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Los estudios sobre Virgilio Piñera han tendido a centrarse en el 
ámbito biográfico y en el de la relación del dramaturgo con la temática 
y estética del teatro del absurdo en Cuba1, mientras que los aspectos 
existenciales de su obra narrativa sólo han recibido alguna esporádica 
referencia.  
 
El principal objetivo de este trabajo es la aproximación a la obra 
narrativa del escritor cubano Virgilio Piñera2 desde la perspectiva 
existencialista. Este trabajo parte de la necesidad de recuperar a 
escritores que, como Virgilio Piñera, han sido consciente o 
inconscientemente apartados del canon de los escritores serios, 
comprometidos, innovadores pero que han aportado a la Literatura una 
forma nueva de enfocar la realidad y contárnosla. 
 
Virgilio Piñera ha sido considerado en la historia literaria como 
un escritor difícil, raro y desconcertante3. Antón Arrufat intentó ya 
                                                 
1 Véase la tesis doctoral de Ricardo, Lobato Morchon, El teatro del absurdo en 
Cuba 1948-1968, Universidad Complutense de Madrid, 2001. 
2 Virgilio Piñera (1912-1979) fue uno de los autores que más controversia ha 
creado entre la crítica y el público teatral. Dicha controversia se debe a que desde 
el principio ha sido un autor innovador, su obra narrativa, por ejemplo, se ha salido 
de los cánones establecidos por la novela tradicional, naturalista, costumbrista y 
criollista, conocida en Cuba.  
3 Reinaldo Laddaga, junto a otros autores, considera a Virgilio Piñera, a Juan 
Rodolfo Wilcok y a Felisberto Hernández como escritores raros, ajenos a la norma 
implantada por escritores convencionales que ha dado la región y que siguen 
siendo apreciados. Tampoco los considera innovadores como lo son para él “un 
José Lezama Lima, un Octavio Paz o un Julio Cortazar”. Reinaldo Laddaga, 
 10 
introducirnos en su mundo artístico y, en el prólogo de Poesía y crítica 
de Virgilio Piñera lo compara con Baudelaire y Kafka, lo que nos 
permite intuir lo alejada que está de una forma de pensar convencional, 
aunque no por ello imposible de entender: “La complicidad que la obra 
de Piñera me pide no es sin embargo, absoluta, ni debería sentirme 
transportado para siempre en un viaje sin regreso”4.  
 
Iniciamos este estudio buscando algunas manifestaciones 
existencialistas en los escritos de Virgilio Piñera, autor cuya vida y 
obra estuvieron estrechamente vinculadas. Los conflictos morales y 
personales del autor, su vida bajo la dictadura, las preocupaciones 
existenciales de su época y la miseria humana de la sociedad cubana 
han marcado su obra. Piñera, a través de una forma exuberante de 
escribir, nos sumerge en  la naturaleza de un ser humano en la Cuba del 
siglo XX5. El plan de este trabajo ha ido evolucionando conforme 
avanzábamos en su estudio. Hemos tenido que profundizar y conocer 
más de la persona y de su entorno. Su literatura es inseparable de las 
                                                                                                                                       
Literatura indigente y placeres bajos, Felisberto Hernández, Virgilio Piñera, Juan 
Rodolfo Wilcok, Beatriz Viterbo Editora, 2000, pp. 10-11. 
4 Virgilio Piñera, Poesía y crítica, (prólogo de Antón Arrufat), México: Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, p. 11. 
5 José Rodríguez Feo afirma: “¡Cuánto de lo absurdo y grotesco tiene nuestra 
historia republicana! Las cosas que ocurrieron desde el gobierno de Machado (que 
es el momento en que se forma intelectualmente Piñera), hasta la revolución del 
primero de enero, no podrían presentarse en un esquema racional. La historia 
íntima de ese acontecer pertenece más bien al mundo de la demencia. Lo que se 
robó, lo que se despilfarró, lo que destruyó, lo que se sacrificó, integraría un 
capítulo de la historia que asombraría al historiador más al tanto de las locuras del 
hombre. Dentro de ese cuadro histórico hay que ir a buscar la explicación de 
muchos de los literarios que todavía parecen eludir el ojo crítico de los estudiosos. 
Hay que situar a nuestros artistas en su medio social y económico para explicarnos 
sus reacciones ante esta sociedad corrompida. Quizás el crimen más imperdonable 
que han cometido muchos fue hacer una literatura a espaldas del drama nacional”. 
José Rodríguez Feo, Notas críticas, La Habana, Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba, 1962, p. 45. 
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situaciones humanas y sociales, de la política, de la religión y también 
de su orientación sexual.  
Piñera encontró en el existencialismo, tan en boga en su época, 
un cuerpo de doctrina filosófica en la que apoyarse. Sus experiencias, 
amasadas con esta filosofía, han sido la materia prima de su obra. 
Piñera traslada a sus personajes sus preocupaciones, sus reflexiones, 
sus desilusiones, su rebeldía, su amargura, su dificultad para vivir en 
un mundo en el que no hay sitio para alguien que pretende estar de 
acuerdo con sus ideales. Fue un luchador infatigable, así lo testifican 
sus escritos y así lo demostró en todos los terrenos hasta el último 
momento, con su enfrentamiento tenaz al Estado, resistiendo en su 
país, a pesar de su completa exclusión del ámbito intelectual. Piñera 
fue responsable de una nueva literatura fantástica y absurda, algo 
desconocido para la literatura cubana. En sus comienzos ya 
observamos una forma peculiar de expresarse, extravagante y rebelde, 
una actitud literaria que será constante con el transcurrir de los años: 
“Me siento bien con mi falta de respeto […]. El sacrificio de la vida 
radica en sufrir mil y una privaciones desde el hambre hasta el exilio 
voluntario –a fin de defender las ideas, de mantener una línea de 
conducta inquebrantable”6. 
 
 
Numerosa ha sido la documentación y las referencias de las que 
nos hemos valido para llevar a cabo este estudio. Filósofos como 
Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Heidegger, Kierkegaard  y 
Nietzsche nos han servido para adquirir los conceptos y las ideas 
necesarias para analizar el contenido existencialista de la obra de 
nuestro autor, prestando particular atención en corrientes como el 
                                                 
6 Virgilio Piñera, “Las plumas responsables”, Revolución, 1959, p. 11. 
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surrealismo, lo fantástico nuevo, lo grotesco, etcétera. Han sido una 
fuente importante de información los trabajos que académicos de 
distintas universidades y centros de investigación que han realizado 
sobre la obra de nuestro autor: por ejemplo, la tesis de María Dolores 
Adsuar, Los enemigos del alma en los relatos de Virgilio Piñera, 
Ediciones de la Universidad de Murcia, 2009, nos ha sido de gran 
ayuda. También recurrimos al exquisito trabajo de Ricardo, Lobato 
Morchon, El teatro del absurdo en Cuba 1948-1968, Universidad 
Complutense de Madrid, 2001. 
 
El resultado de este estudio está ordenado en tres partes. Una 
primera que trata de la formación de Piñera y en la que nos hemos 
ocupado de aquellos aspectos que consideramos importantes para el 
objetivo que perseguimos. Esta etapa de formación no antecede a sus 
publicaciones, sino que tiene lugar a lo largo de toda su vida en Cuba, 
donde nació y murió, y en Argentina, donde vivió un exilio voluntario 
profundamente enriquecedor. Nos ocupamos de las revistas literarias 
que fueron un escaparate de su obra, un lugar de encuentro con otros 
intelectuales y el soporte de las nuevas ideas llegadas a la Isla. 
Destacaremos Orígenes y Ciclón, dos revistas que fueron notables y 
definitorias de la trayectoria literaria de nuestro autor. Hablaremos del 
impacto que tuvo la Revolución castrista en su obra y en su espíritu y 
también nos ocupamos de su experiencia en Argentina, su 
participación en la cosmopolita Sur, y de la influencia de las ideas 
europeas que allí llegaban gracias a la ideología y a las amistades de 
Victoria Ocampo, la fundadora de Sur. El contacto con otros escritores 
locales (Jorge Luis Borges) y extranjeros (Witold Gombrowizc) 
asentados en aquel país contribuyó también a un cambio en su estética. 
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La segunda parte del trabajo la hemos dedicado al análisis del 
existencialismo y las formas que presenta en su literatura. Hemos 
analizado sus relaciones con el surrealismo, debido a que es una 
corriente que domina en los cuentos de su primera etapa. También con 
el absurdo, para lo que nos hemos servido de la síntesis de Simone de 
Beauvoir, según la cual “el existencialismo es una filosofía del absurdo 
y de la desesperación; encierra al hombre en una angustia estéril, en 
una subjetividad vacía; es incapaz de suministrarle ningún principio de 
elección: que actué como le plazca; de todos modos la partida está 
perdida”7. Lo grotesco y lo neofantástico presentan también relaciones 
con el existencialismo, puesto que lo ambiguo, la duplicidad o la 
indefinición constituyen rasgos fundamentales de la literatura de 
Piñera. 
 
La tercera parte de esta tesis entra en el análisis de la obra 
narrativa, primero de sus tres novelas y después de la narrativa breve. 
En cada una de sus novelas se estudian desde la óptica existencialista 
los contenidos relevantes para nuestro propósito. La angustia, el 
pecado y la autenticidad en La carne de René; la libertad o el libre 
albedrío, la educación y la cultura inicial, la sumisión y los procesos de 
mando, en Pequeñas maniobras; la opresión, el suicidio moral, el 
nihilismo y la utopía en Presiones y diamantes. La obra narrativa breve 
por su parte nos ha permitido profundizar en lo fantástico nuevo, en el 
realismo grotesco y en la estética absurda, entre otros asuntos. 
 
 
                                                 
7 Simone de Beauvoir, Para una moral de la ambigüedad, Buenos Aires, Editorial 
la Pleyade, 1972, p. 12. 
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1. LA TRAYECTORIA LITERARIA  
DE VIRGILIO PIÑERA 
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1.1.- El contexto cultural cubano  
 
1.1.1.- Las revistas, génesis de la formación literaria en Cuba 
 
En la época de formación de Piñera, en Cuba la industria 
editorial apenas estaba en esa época desarrollada, así que una de las 
finalidades fundamentales de las revistas en la isla era la de dar cabida 
a escritores que no podían dar a conocer su obra por otros medios. 
Debido también al carácter colectivo de las revistas y a que era 
prácticamente el único medio de formación de la intelectualidad de la 
época, Virgilio Piñera logró difundir su obra y darse a conocer en ese 
marco. 
 
Desde las propias revistas en las que Virgilio Piñera participa se 
configura su trayectoria literaria, y recorriendo las distintas 
publicaciones podemos aseverar que su vida pública viene marcada por 
ellas. Donde esa dependencia se hace más relevante es durante su 
exilio, que está estrechamente vinculado a la participación en revistas 
extranjeras (Sur, Anales de Buenos Aires), cuestión que trataremos 
posteriormente.   
  
Como en otros muchos países latinoamericanos, las revistas 
culturales han desempeñado y desempeñan una función de primer 
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orden en la vida intelectual de Cuba. No es posible hablar de literatura 
cubana en los inicios del siglo pasado sin mencionar a Cuba 
Contemporánea, gran revista cultural de ese momento, Revista de la 
Biblioteca Nacional José Martí, Revista de Avance, Nadie Parecía, 
Espuela de Plata, Orígenes, Ciclón, etcétera. A partir de entonces han 
sido incontables las revistas culturales cubanas que han propagado con 
alto nivel ideas y letras valiosas. Se convirtieron en uno de los últimos 
reductos de la opinión, la expresión y la crítica para el pueblo cubano. 
Apenas hay en la Isla un intelectual de obra significativa que no se 
haya manifestado en una o varias revistas. La mayoría de estas revistas 
mencionadas son editadas en la capital cubana. Por ello, Virgilio 
Piñera relaciona su lucha contra la literatura con su llegada a La 
Habana: “Ya en La Habana empezó en forma mi eterno combate contra 
la literatura”8. 
 
Según Lezama Lima, sin embargo, la existencia y la diversidad de 
las publicaciones en Cuba no demuestran un alto nivel cultural ni el 
auge de las revistas en la Isla. Escuchémosle en unos “Recuerdos” de 
1956, donde afirma: “Imaginad La Habana de 1935, henchida de 
politiquería, los tornos de la erudición apilando boñigas, el anual 
fabliaux (sic) profesoral, y la prensa, tronada de incultura. […] Habían 
propiciado una zona pesimista, necrosada, indecisa, donde la 
frustración era la norma de acatamiento”9. Estas palabras denuncian la 
pésima y escasa vida cultural cubana. Lezama no niega la existencia de 
                                                 
8 Roberto Pérez León, Tiempo de Ciclón: “Una memoria imprescindible”, 
Ediciones Unión, 1995, p. 55. Véase también Virgilio Piñera, éste en Lunes de 
Revolución nº 100, La Habana, 1996, p. 2. Citado en “Cronología desde la obra de 
Piñera”, dirección en internet: www.islaternura.com . 
9 José Lezama Lima, “Recuerdos. Guy Pérez Cisneros’’ (1956), Revista de la 
Biblioteca Nacional José Martí, n° 2, 1988, pp. 33-44. Citado en Remedios 
Mataix, “Orígenes: una vanguardia sin vanguardismo”, en Barataria, Pliegos de la 
Insula. Revista de Filología y Creación Literaria, n°4, 1994, p. 54.  
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publicaciones habaneras, pero pretende poner las cosas en su sitio, 
llamarlas por su nombre y así mostrar la ineficacia y la desorientación 
que presentan estas últimas para el joven cubano, hambriento y 
necesitado de una nueva y rica formación literaria. Y para impartir ese 
alimento y esa formación va a fundar sucesivamente una serie de 
revistas literarias. 
 
Dentro del ámbito de las publicaciones cabe decir que con el 
desarrollo de la imprenta, la discusión filosófica, la creación o la crítica 
literaria se alejaron de los periódicos –más dedicados a las cuestiones 
puramente políticas y administrativas de la colonia– en busca de un 
sitio en publicaciones de una mayor frecuencia periódica. Así, se irán 
generando revistas en las que se fraguará el mundo cultural cubano, 
cuyo máximo exponente en la época de la primera posguerra será la 
Revista de Avance, que constituyó el principal órgano de la vanguardia 
literaria cubana, compaginando política y literatura. Sin embargo, 
Cintio Vitier declara, en sus famosas conferencias de 1975 sobre “Lo 
cubano en la poesía”, algo que nos da otra dimensión de la revista:  
 
Intentaron superar la ausencia de finalidad en que se hundían el 
país y las letras, atacando enemigos de cartón como eran la 
cursilería, el academicismo y la oratoria engolada, y 
proponiéndose la meta abstracta del avance por el avance, de lo 
nuevo por lo nuevo. Pero ¿a dónde se iba? Después del primer 
impacto, su movimiento era más ilusorio que real. Ninguno de los 
grandes esfuerzos creadores de la época, poco o nada conocidos 
entonces en Cuba (la obra de Proust, de Joyce, de Eliot, de 
Claudel) halló eco decisivo en sus páginas, que se mantuvieron 
siempre sobre la más visible y fugaz espuma de “lo nuevo”, 
cifrado en la hueca palabra “vanguardismo”10. 
 
                                                 
10 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 
1970, p. 370. Véase  Mataix, art. cit., p. 74. 
 20 
Es gracias a Revista de Avance que Virgilio Piñera encuentra en 
su juventud un cierto clima cultural, aunque él nunca llegue a publicar 
en la revista, desaparecida en 1930. Tanto para él como para otros 
jóvenes literatos cubanos, Revista  de Avance constituye una fuente de 
recepción de la literatura tanto nacional como extranjera. A partir de 
ahí Virgilio Piñera comienza a participar en las publicaciones que se 
sucederán tras su desaparición.  
  
Exactamente una década después de fundada Revista  de Avance, 
un joven estudiante de Derecho llamado José Lezama Lima, junto a 
otros condiscípulos, fundaría Verbum, un precedente de lo que después 
sería la mítica Orígenes. Verbum fue el órgano oficial de la Asociación 
de Estudiantes de Derecho de la Universidad de La Habana. Sólo se 
hicieron tres números, desde junio hasta noviembre de 1937. En el 
“Inicial” que aparece en el primer número, expresaban:  
 
No hay duda alguna que nuestra Universidad en su fase actual –
consecuencia de etapas sucesivas de ociosas vacaciones y de 
entusiasmos superficiales- atraviesa el momento subrayable en el 
que el dolor de no haber sabido articular su expresión empieza a 
recorrerla. Es ya un claro signo. Quisiera la revista Verbum ir 
despertando la alegría de las posibilidades de esa expresión, ir que 
ya nos va siendo imprescindible, que ya es hora de ir rindiendo11.  
 
En esta nota de presentación, José Lezama Lima añade:  
 
Quisiera Verbum ir desplegando la alegría de las posibilidades de 
expresión, ir con silencio y continuidad necesarios reuniendo los 
sumados afirmativos para esa articulación que ya nos va siendo 
imprescindible. […] Estamos urgidos de una síntesis, responsable 
y alegre, en la que podamos penetrar asidos a la dignidad de la 
                                                 
11 “Inicial”, Verbum, n°1, junio, 1973, p. 1. 
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palabra y a las exigencias de recalcar un propio perfil y una 
técnica de civilidad12. 
 
En Verbum se publicaron poemas y breves ensayos. De Lezama 
Lima aparecen cinco textos, entre ellos –en el segundo número- Muerte 
de Narciso. Colaboraron en sus páginas Emilio Ballagas, Ángel 
Gaztelu, Luis Amado Blanco, Eugenio Florit, Ramón Guirao. También 
encontramos en sus índices los nombres de Juan Ramón Jiménez y 
Eugenio D’Ors. Fue en esta revista donde se comenzaron a articular las 
inquietudes literarias y estéticas de ese grupo generacional que 
encabezó José Lezama. Según él mismo, “Verbum captó la fuerza 
inicial de esta generación que continuó expresándose en Espuela de 
Plata, Nadie Parecía y Orígenes”13. 
 
En 1939 José Lezama Lima conoce a Gastón Baquero, Cintio 
Vitier y Eliseo Diego y se configura lo que el poeta llamó la 
generación de Espuela de Plata, luego generación de Orígenes. A 
menos de dos años de desaparecida Verbum, sale el primer número de 
Espuela de Plata. Espuela de Plata se subtituló “Cuaderno bimestral 
de arte y poesía”. Su primer número corresponde al bimestre agosto-
septiembre de 1939, y se publicó hasta agosto de 1941. Fue dirigida 
por José Lezama Lima, Guy Pérez de Cisneros y Mariano Rodríguez. 
Tuvo un grupo de colaboradores integrado por Jorge Arche, José 
Ardevol, Gastón Baquero, Adolfo Lozano, René Portocarrero, Justo 
Rodríguez Santos y Cintio Vitier; a los cuales se fueron uniendo 
posteriormente Manuel Altolaguirre, Eugenio Florit, Amelia Peláez, 
Virgilio Piñera y Ángel Gaztelu, quien entra a formar parte de su 
dirección en el último número. 
                                                 
12 Ibídem. 
13 Ibídem. 
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Fue una publicación dedicada fundamentalmente a la poesía, 
aunque en sus páginas aparecieron cuentos, trabajos de crítica literaria 
y de arte, entre otros artículos de interés, así como dibujos y viñetas de 
autores que pertenecían al grupo. Sus seis números (identificados con 
letras, de la A a la H) son ya una muestra clara de ese clima poético. 
En 1945 Lezama escribió: 
 
La poesía, lo que ya se puede llamar con evidencia los poetas de 
la generación de Espuela de Plata, querían hacer también 
profecía para diseñar la gracia y el destino de nuestras próximas 
ciudades. Querían que la poesía que se elaborara fuese una 
seguridad para los venidores. Si no había tradición entre nosotros, 
lo mejor era que la poesía ocupara ese sitio y así había posibilidad 
de que en sucesivo mostráramos un estilo de vida. No era pues la 
poesía un alejamiento, un estado entrevisto de inocencia que 
mostrara el orden de lo sobrenatural posible, sino que clamaba 
proféticamente para ser convertida en un recinto tan seguro como 
la tradición, aumentaba por la suma de ortodoxos y poetes 
maudits, de heterodoxos y artesanos de buen signo14.  
 
A pesar de su corta existencia, la revista se considera como una 
publicación de gran calidad por los textos publicados: incluyó las 
firmas de Lezama, Piñera, Gaztelu, Vitier, Baquero, acompañadas por 
abundantes ilustraciones de pintores, traducciones de autores clásicos y 
modernos (entre ellas, una de las primeras al castellano de Ulises de 
Joyce), y la colaboración de los poetas españoles Jorge Guillén, Pedro 
Salinas y Luis Cernuda, sin olvidar la gran contribución de María 
Zambrano, que se prolongaría hasta el final de Orígenes. 
 
La dispersión del grupo dio lugar a la aparición de tres revistas 
distintas. Entre 1942 y 1943 se publican los siete números de 
                                                 
14 José Lezama Lima, “Después de lo raro, lo extraño”, Orígenes, nº 6, verano, 
julio de 1945, p. 52. 
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Clavileño, editada por Gastón Baquero, donde se integran Cintio 
Vitier, su grupo de amigos y casi todos los colaboradores de Espuela 
de Plata, salvo Virgilio Piñera, que funda su propia revista: Poeta, de 
agresiva orientación antilezamiana y de una vida efímera –sólo publica 
dos números en noviembre de 1942 y marzo de 1943–, donde da a 
conocer sus ensayos “Erística de Valéry” y “Terribilia meditans”, 
páginas de sumo interés por lo que nos revelan sobre el autor, su 
cosmovisión y sus preocupaciones en torno a los problemas de la 
escritura, un tema que lo obsesionó toda la vida, según refiere en su 
autobiografía: “Para mí, escribir ha sido siempre una verdadera tortura. 
No conozco otra peor y la vida, como a cualquier mortal, me ha 
servido de todas formas y colores […]. Cada uno dirá lo que quiera 
respecto a la escritura, pero en lo que a mi se refiere puedo afirmar que 
su sola presencia angustia mi ser hasta la náusea”15. La tercera revista, 
Nadie Parecía: Cuaderno de lo bello con Dios, comenzó a publicarse 
en septiembre de 1942 y alcanzó doscientos ejemplares. Fue dirigida 
por Gaztelu y Lezama y contó con colaboradores de entre lo más 
selecto de la cultura cubana. Su última aparición fue en marzo de 1944.  
 
En 1942, Virgilio Piñera, en el editorial del primer número de 
Poeta (“Terribilia meditans”), había  caracterizado esta propuesta 
editorial en el siguiente párrafo: 
 
Poeta no está o va contra nadie. Poeta es parte de la herencia de 
Espuela; familiar de Espuela; familiar de Clavileño y Nadie 
Parecía. […]. El desarrollo es como sigue: del síntoma (Verbum) 
se origina el sentimiento (Espuela); de éste surge el disentimiento 
(Clavileño, Nadie Parecía y Poeta). El resultado es, riquísimo, no 
                                                 
15 Roberto Pérez León, “Con el peso de una Isla de jardines invisibles”, Unión, nº 
10, La Habana, abril de 1990, p. 40. Véase también, Tiempo de Ciclón del mismo 
autor, op. cit., p. 55. 
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mensurable. […]. Dejó confiado el delicioso proceso, la historia 
secreta de las caras alargadas, de los portazos en la cara, de la 
mano izquierda, de los abusos telefónicos, de las extensas 
epístolas, al buen cronista atormentado que pregunta al amigo 
octogenario de los poetas fallecidos sobre sus usos y 
costumbres16. 
 
En el mismo año en que desaparece Nadie Parecía comienza a 
publicarse Orígenes, encabezada por José Lezama Lima y sufragada 
mayoritariamente por José Rodríguez Feo. Ésta hizo “de la poesía una 
doctrina”, al tiempo que algunos de los principales integrantes del 
llamado grupo origenista, como el propio Lezama, Cintio Vitier, Fina 
García Marruz, Gastón Baquero y Virgilio Piñera, “fundaron –de 
acuerdo con el criterio de Jorge Luis Arcos– lo que puede considerarse 
un movimiento dentro de la crítica y ensayística nacionales, el cual 
esperaba todo conocimiento de un saber o razón poéticos.” 
 
El primer número de Orígenes apareció en la primavera del 44, la 
revista era trimestral y se publicaba con las estaciones del año. Cuando 
desapareció en 1956, dejó un saldo de 40 números muy cuidados, con 
ilustraciones de excelentes artistas, además de veintitrés libros, algunos 
de ellos decisivos en la tradición cubana. Según Lezama, Orígenes 
“resolvió un criterio de selección cubano-hispanoamericano y lo que se 
hacía en ese momento en el mundo […] Fue un taller de tipo 
renacentista, creando en una gran casa animada por músicos, 
dibujantes, poetas, tocadores de órgano,…” La generación de escritores 
que se conoce como grupo Orígenes –añade Lezama– “fue en realidad 
la que impuso la expresión nueva y el espíritu de modernidad”17. 
 
                                                 
16 Virgilio Piñera, “Terribilia Meditans”, en Poeta, n°1, La Habana, noviembre de 
1942, p. 1. 
17 En: http://www.cubaliteraria.cu/autor/lezama_lima/bibliografia_revistas.html. 
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Siguiendo el juego de palabras de Virgilio Piñera, Cintio Vitier 
añadiría: “Después vino el consentimiento (Orígenes) y finalmente el 
resentimiento (Ciclón)”18. Virgilio Piñera había pronosticado este 
desenlace ya trece años atrás, en el editorial del primer número de 
Poeta, donde se lee: “Sólo que en este consejo poético de familia 
poética la salvación vendrá por el disentimiento, por la enemistad, por 
las contradicciones, por la patada de elefante. Por eso Poeta disiente, 
se enemista, contradice, da la patada, y, aguarda, a su vez, el bautismo 
de fuego”19. Ciclón será para el grupo Orígenes  “la patada de elefante” 
que predijo Virgilio Piñera. 
 
En 1955-1957-1959, Ciclón20, patrocinada por Rodríguez Feo 
luego de romper con Orígenes, fue, hasta cierto punto, una suerte de 
hija rebelde que escapó –según su primer editorial– de las fauces del 
Saturno origenista. Se proponía arrasar con todo, empezando por 
Lezama y su grupo, como se aprecia en “Borrón y cuenta nueva”. 
Ciclón compartió los nefastos años de la dictadura de Batista con 
Nuestro Tiempo, órgano de la sociedad izquierdista del mismo nombre, 
que consideraba, como lo hizo saber en el primer editorial de la 
publicación, que “no había medio hostil ni escepticismo valedero ante 
el ímpetu de una juventud decidida a ganar la batalla”21. 
 
                                                 
18 Cintio Vitier, “Para llegar a Orígenes’’, Revista de Arte y Literatura (Primavera 
1944), p. 92. 
19 Virgilio Piñera, “Terribilia meditans’’, art. cit., p. 1. 
20 La revista nació por discrepancias en la dirección de Orígenes entre Lezama y 
José Rodríguez Feo, por eso al principio fue recibida fríamente entre la 
intelectualidad cubana. Ciclón, una de las revistas más agresivas y rebeldes que 
conoció Cuba, fue vista como el resultado de una pelea entre Rodríguez Feo y 
Lezama con Virgilio Piñera por medio. 
21 Ricardo Hernández Otero, Revista Nuestro Tiempo, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1989, p. 9. 
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Bien podría decirse que todas las revistas, en realidad, forman 
parte de una y universal “Revista” que se perpetua por reencarnación 
constante. Más allá de esa dimensión puramente cronológica que 
indica una continuidad de lo mismo en nuevos moldes, este hecho no 
es objeto de unanimidad entre los propios fundadores. Las posturas a 
favor o en contra del reconocimiento de la interacción entre ambas no 
dejan de ser interesantes. En lo que se refiere, por ejemplo, a Orígenes 
respecto a Revista de Avance, se ha hablado de sucesión, de 
endeudamiento e incluso de imitación. Debemos reconocer de todas 
formas que Revista de Avance fue para Orígenes un antecedente y un 
punto de referencia obligado en lo artístico y lo literario. Sin embargo, 
José Lezama Lima no opinaba lo mismo, para él la independencia y la 
originalidad de su revista es absoluta y rompe totalmente con el 
‘liderazgo’ del que presumía la desaparecida Revista de Avance:   
 
¿Filiación y secuencia de la Revista de Avance? Había radicales 
discrepancias. A Orígenes sólo parecía interesarle las raíces 
protozoarias de la creación, la propia norma que lleva implícita la 
riqueza de hacer y participar. Sus pronunciamientos no se 
reducían a la simpleza del manifiesto o índice marmóreo que su 
humoresca señala un camino y un camino. Decir lo dicho 
solamente por sus propias huellas, que fuese su progresión lo que 
quedase de su flecha […] Esa falta de filiación es la que según 
usted le levanta cierto resentimiento. No podíamos mostrar 
filiación, mi querido Mañach, con hombres y paisajes que ya no 
tenían para las siguientes generaciones la fascinación de la 
entrega decisiva a una obra y que sobrenadaban en las vastas 
demostraciones del periodismo o en la ganga mundana de la 
política22. 
 
Y en el penúltimo párrafo añade en un tono un tanto despectivo:  
                                                 
22 José Lezama Lima: “Respuestas y nuevas interrogaciones”. Carta abierta a Jorge 
Mañach, La Habana, Bohemia, 2 de octubre de 1949. En Imagen y posibilidad, 
selección, prólogo y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1981, pp. 184-190. 
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Con cierta socarronería de ágil criollo, nos afirma usted que fue la 
Revista de Avance la que trajo la gallina de los huevos de oro del 
arte nuevo. Quizás en eso reconozcamos su verdad, porque ese 
arte fue para nosotros alción y albatros. Cínife sombrío, o soledad 
brumosa del alción, que llevaron nuestras adolescencias a 
desgarrarse en la soledad del que sabe sobre una labor sin 
compañía, del que se sabe en una lámina estática y grosera. […] 
Pero de esa soledad y de esa lucha con la espantosa realidad de 
las circunstancias, surgió en la sangre de todos nosotros, la idea 
obsesionante de que podíamos al avanzar en el misterio de 
nuestras experiencias poéticas trazar, dentro de las desventuras 
rodeantes, un nuevo y viejo diálogo entre el hombre que penetra y 
la tierra que se le hace transparente23. 
 
Sin embargo, la autoridad de Cintio Vitier, como crítico y 
miembro de la “galaxia-élite-Lezama”24 –quien más y mejor ha 
explicado la trayectoria de Lezama y de Orígenes–, reconoce cierta 
relación dialéctica entre las dos revistas y da cuenta de un fenómeno 
que Lezama prefirió no admitir:  
 
Hacia 1939 José Lezama Lima y un grupo de nuevos poetas que 
ya habían ensayado sus armas en Grafos y Verbum, fundan los 
Cuadernos de Espuela de Plata, a los que se sucederán Clavileño 
y Nadie parecía. Esas revistas de corta duración y escasa 
difusión, pero sobre todo Orígenes, mantenida desde 1944 hasta 
hoy, significan un cambio efectivo en la sensibilidad lírica y se 
distinguen por dos rasgos principales: no son polémicas (al menos 
de un modo explícito) y su centro dominante es la poesía. Tal vez 
ambos caracteres se expliquen por la acción anterior de la Revista 
de Avance, que desbrozó el camino; tal vez se deban al 
ensimismamiento creador de una generación desinteresada ya de 
la comedia política postmachadista, y empeñada no tanto en 
“avanzar” como en sumergirse en busca de los “orígenes” 
                                                 
23 Ibídem.  
24 La expresión es de José Prats Sariol: “La galaxia Lezama’’. Cfr. Jacobo 
Machover (ed.), La Habana, 1952-1961, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pp. 128-
144. 
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(oscuros e inalcanzables, como son siempre los fundamentos 
vitales últimos) de nuestra sensibilidad creadora25. 
 
El hecho de que Orígenes “tal vez se explique” a partir de Revista 
de Avance no es del agrado de Lezama. El camino que aquella revista 
“desbrozó” sería una especie de huella a seguir. Vitier deja claro la 
superioridad de Orígenes en términos de madurez y valor poético, sin 
dejar de reconocer la gravitación de la Revista de Avance, sin la cual, 
“tal vez”, el proyecto lezamiano no habría alcanzado la plenitud de su 
fuerza. 
 
                                                 
25 Cintio Vitier, Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), La Habana, 
Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, Ediciones del Cincuentenario, 
1953, p. 4; en Silva María Guadalupe, “¿Una vanguardia sin vanguardismo? José 
Lezama Lima y la revista”: http://72.14.207/search?q=cache:3mIxgn9diw0J:163.10.30.3 
/congresos/orbis/Mar... 
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1.1.2.- Virgilio Piñera entre Orígenes y Ciclón 
 
En la nota editorial que abre el primer número de la revista 
Orígenes, José Lezama Lima prescinde por completo de brindarnos 
una explicación directa de su creación, porque la consideraba como 
una entidad reconocible, familiar, existente. Es significativa la 
presentación, donde deja claro la estrategia de la revista y su propósito: 
 
Queremos situarnos cerca de aquellas fuerzas de creación, de todo 
fuerte nacimiento, donde hay que buscar la pureza o la impureza, 
la cualidad o descalificación de todo arte. Toda obra ofrecida 
dentro del tipo humanista de cultura, o es una creación en la que 
el hombre muestra su tensión, su fiebre, sus momentos más 
vigilados y valiosos, o es por el contrario, una manifestación 
banal de decorativa simpleza. Nos interesan fundamentalmente 
aquellos momentos de creación en los que el germen se convierte 
en criatura y lo desconocido va siendo poseído en la medida en 
que esto es posible y en que no engendra una desdichada 
arrogancia26. 
 
Por su valor informativo, a continuación citamos en extenso este 
párrafo donde Rodríguez Feo cuenta el enlace del surgimiento de la 
revista: 
 
Un día de invierno del año 1943, estábamos sentados en el parque 
Martí, en el corazón de La Habana, cuando me decidí por fin 
proponerle hacer una revista juntos. Lezama se quedó callado 
como calculando algo y después exclamó: “¡tú estás loco!” 
“Como tú, todos estos años”, le contesté sonriendo. Después me 
enumeró todos aquellos escollos que tenía que vencer –aparte del 
económico– quien emprendiera tan ingrata tarea en Cuba y me 
advirtió en tono medio burlón que mis pasos caerían en un saco 
sin fondo. En varias ocasiones, él se había lamentado de la 
desaparición de Espuela de Plata, pero nunca me había explicado 
las causas del fracaso. Pero como yo sabía que una de las razones 
                                                 
26 José Lezama Lima, “Presentación de Orígenes”, Orígenes, nº 1, 1944. En 
Imagen y posibilidad, pp. 181-182. 
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era la falta de dinero, insistí en que ello no significaba un gran 
sacrificio para mí. Pues al cumplir la mayoría de edad dos años 
antes mi madre me había entregado las acciones que me 
correspondían de la compañía azucarera de la familia y que podía 
muy bien sufragar una revista. Para embullarlo, le confesé que era 
un proyecto que había estado considerando seriamente desde el 
día en que en Harvard le pedí a Don Pedro su parecer y que a él le 
había parecido una idea magnífica. Por fin Lezama se sonrió y me 
dijo que él también había pensado en que yo podía ayudar a 
lanzar una revista más ambiciosa, sobre todo con más páginas y 
con colaboraciones extranjeras de primera calidad, pero que por 
delicadeza no se había atrevido27. 
 
El talento de Lezama y la formación intelectual y crítica de José 
Rodríguez Feo desempeñaron en la publicación un papel intelectual de 
relevancia. En tal sentido, la declaración de Cintio Vitier es sin duda 
alguna la clave para entender el éxito que obtuvo Orígenes: 
 
Orígenes la preparaban Lezama y Rodríguez Feo. Además de 
poemas y ensayos, publicamos allí textos críticos que nos 
pidieron. Recuerdo que mi trabajo sobre la poesía de Borges me 
lo pidió Rodríguez Feo, así como un comentario sobre Las ratas, 
de José Bianco. Rodríguez Feo, aparte de sufragar la impresión, 
desempeñó un papel importante, por la amplia red de contactos 
con escritores extranjeros que estableció, y que resultó decisiva 
para el prestigio internacional de la revista. Fue además discreto 
en sus colaboraciones y nunca pretendió ocupar un primer 
plano28.  
 
Eliseo Diego, por su parte, reconoce la gran labor de los dos 
maestros: Lezama y su homólogo José Rodríguez Feo –traductor, 
crítico y promotor de la revista en los continentes americano y 
europeo–: 
 
                                                 
27 Roberto Pérez León, Tiempo de Ciclón, op. cit., p. 42. 
28 Carlos Espinoza, Cercanía de Lezama Lima, La Habana, Letras Cubanas, 1986, 
p. 70. 
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Lezama y José Rodríguez Feo, quien tuvo muy buenas relaciones 
con varios escritores extranjeros de prestigio, fueron los de la idea 
de fundar Orígenes. A ninguno de nosotros se nos hubiera 
ocurrido. No existían entonces en Cuba editoriales. Escritor que 
deseaba publicar un libro, escritor que tenía que pagárselo. 
Cuánto riquísimo talento se perdió, me pregunto, por carecer, no 
ya de los medios de mi modesta burguesía, sino del acceso a la 
letra misma. 
La dirección de Orígenes correspondió a ellos dos. Nosotros 
simplemente nos limitamos a colaborar29. 
 
En una serie de entrevistas con Ciro Bianchi Ross realizadas 
entre 1970 y 1975 en La Habana, Lezama Lima valora con generosidad 
e inteligencia las eventuales desavenencias entre los poetas y las 
coincidencias y distancias en el ciclo de revistas que ellos fundaron: 
 
Nos conocíamos Ángel Gaztelu, Guy Pérez Cisneros, Virgilio 
Piñera, y el momento era propicio para hacer revistas. Casi todos 
los escritores jóvenes tenían el mismo desenvolvimiento y en sus 
revistas está la verdadera historia del espíritu. Nunca pude 
imaginar que lo que había surgido en medio de tan notoria 
indiferencia se convirtiera en lo que fue. Era el espíritu venciendo 
una coraza de dificultades. La raíz de Verbum, de Nadie Parecía, 
de Espuela de Plata, de Orígenes, fue la amistad, el trato 
frecuente, la conversación, el paseo inteligente. […] Esta amistad 
estaba por encima de hacer o no revistas porque las publicaciones 
fueron desapareciendo y la amistad ha subsistido. Claro que ese 
tipo de amistad intelectual es extremadamente complicada, sutil, 
laberíntica, hecha de avances y retrocesos, como la lucha de 
siempre entre el otro y la sutileza del cordel mediterráneo. Mas 
entre nosotros, en que el cordel está hecho por las fibras 
demoníacas del henequén, que es, como todos sabemos, una 
cactácea donde a veces en el desierto el diablo se recuesta para 
preparar sus próximos paseos por la plaza de la Catedral, donde 
busca adormecerse a la sombra de los campanarios, como en el 
cuento de Villiers. 
He hecho este distingo para expresar que la amistad, cuando de 
veras es creadora, no es tan solo un disfrute, sino punzadora, con 
misteriosas pausas, como sumergida por debajo del mar30. 
                                                 
29 Ibídem, p. 87. 
30 Vid. Quimera, n° 30, Barcelona, abril de 1983. Citado en “Virgilio Piñera. 
Cronológica 1912-1945. Página web: www.islaternura.com  
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Sobre la formación literaria de Virgilio Piñera, Dolores M. Koch 
explora en su ensayo “Virgilio Piñera, cuentista” la asociación de 
Piñera con la literatura fantástica. También percibe la participación de 
Piñera en el grupo Orígenes como una etapa decisiva en su formación. 
La predilección por la narrativa fantástica, en la cual se enfatiza la 
relatividad de las formas, sitúa a Piñera dentro de una tradición literaria 
que tendría mucho en común con el credo origenista. Por esta 
“relatividad” de los puntos de referencia que “pudiera llamarse 
cubista”, según Dolores Koch, Virgilio Piñera se sitúa en la misma 
línea perspectivista a la que pertenecen Macedonio Fernández y 
Felisberto Hernández. Dolores Koch apunta que, al igual que éstos:  
 
Virgilio Piñera juega con las perspectivas visuales desde ángulos 
poco comunes. Lo fantástico en él consiste en alternar la relatividad 
de los puntos de referencias de forma tal que pudiera llamarse 
cubista, con sus cuerpos mutilados o compuestos de modo diferente. 
Se complace en señalar la distancia entre la palabra y el objeto, la 
falta de proporción entre causa y efecto, y en general, lo poco 
racional de la existencia humana. Como espejo de la realidad, 
siempre hay en su narrativa una gran desproporción entre la 
importancia de algún hecho o detalle y la atención que en ella recibe. 
Parece demostrar la incapacidad del hombre, además, para percibir 
la realidad por medio de sus sentidos o de interpretarla justamente a 
través de los mecanismos de la razón. Logra el balance con una 
ingenuidad sabia, una ternura mal dirigida y, sobre todo, con un 
humor travieso y original31. 
 
El grupo Orígenes se mostró muy abierto a toda corriente literaria 
internacional y opuesto a un criollismo considerado provinciano pero 
en favor del criollismo aristocrático defendido por Lezama Lima. Esta 
actitud se consideró más tarde como elitista y el mismo Virgilio Piñera 
llegó a reaccionar contra ella. En el estudio que realizó Rogelio Llopis, 
                                                 
31 Dolores M. Koch, “Virgilio Piñera, cuentista’’, Linden Lane Magazine, I, 4, 
octubre-diciembre, 1982, p. 14. 
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en su “Recuento fantástico”, señala los antecedentes origenistas de 
Piñera, es decir, su formación temprana en torno a Lezama Lima y a la 
revista Orígenes, que exaltaba una estética irrealista, pero cuyo 
“elitismo criollista” hubo de causar el antagonismo de Piñera. La 
estética origenista, según Llopis, se aprecia en la “mezcla de ingenio, 
de gracejo cubano de la más auténtica estirpe y de encanto lúdico”32. 
Esta herencia del credo estético de Orígenes sale a relucir en los 
cuentos de Piñera, en los que, nos dice Rogelio Llopis, se encuentra 
Virgilio Piñera “de cuerpo entero”: 
 
Así como el Carpentier criollista de Ecué-Yamba-O está en sus 
demás obras, se advertirá al Virgilio Piñera origenista de Poesía  
y prosa en Cuentos fríos, La carne de René y Pequeñas 
maniobras. Su reacción contra Orígenes ha tenido menos 
magnitud que la de Carpentier contra el criollismo (Naturalmente, 
solo me refiero al Virgilio Piñera narrador)33. 
 
A su vez José Bianco declara que Virgilio Piñera no es menos 
barroco que Alejo Cárpentier y José Lezama Lima, sino barroco de 
distinta manera. Dice Bianco: “Su barroquismo no proviene del estilo, 
simple, despojado, y a la vez cadencioso, coloquial, ni del ambiente 
que ese estilo refleja, sino de la acción misma de sus cuentos, de un 
conflicto que en casi todos ellos se plantea y resuelve de modo 
parejo”34. Este “barroquismo” intelectual de Piñera, que con mayor 
exactitud se caracterizaría en términos de perspectivismo o de juego 
sofistico, fue el resultado de su formación origenista, es decir, de la 
influencia estética de Lezama y del grupo Orígenes. Una y otra vez, en 
sus narraciones, charlas y escasas declaraciones a la prensa, Piñera 
                                                 
32 Rogelio Llopis, “Recuento Fantástico’’, Casa de las Américas, 42, mayo- junio, 
1976, p. 151. 
33 Ibídem, p. 151. 
34 José Bianco, “Piñera Narrador’’, prólogo a Virgilio Piñera, El que vino a 
salvarme, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970, p. 7. 
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atacó el barroquismo lingüístico de sus contemporáneos cubanos, 
ornamentación que le resultaba insoportable. En diciembre de 1946, 
Piñera publicaría en La Nación su ensayo titulado “Los valores más 
jóvenes de la literatura cubana”. En otro artículo, “Cuba y literatura”, 
publicado en Ciclón en marzo de 1955, dedicado también a problemas 
relacionados con la intelectualidad y con el arte en Cuba, se percibe un 
esfuerzo por encontrar un diálogo entre los ámbitos de la literatura 
cubana y la realidad35. Critica a los escritores bibliómanos que 
abruman con sus conocimientos y retórica y que producen una 
literatura estéril y ornamentada alejada de la realidad. Esa literatura, 
añade Piñera, es propia, no de “una torre de marfil” sino de “una torre 
de Babel”. Lo que José Bianco observa en la narrativa de Piñera es su 
visión de la realidad como cosa inasible y precaria, que es 
precisamente lo que perdura en la obra piñeriana de sus años 
formativos en torno al grupo de Lezama.  
                                                 
35 En este ensayo asevera que la literatura cubana sólo es un título que viene 
recogido en los manuales de enseñaza, Piñera reflexiona: “En verdad, señor 
profesor que me opongo a tal denominación. Un hombre como yo, que sufre la 
peor de todas las muertes: la muerte civil, no puede compartir su punto de vista. 
Niego que haya tal literatura cubana ya que día a día sufro esa terrible muerte civil 
del escritor que no tiene una verdadera literatura que lo respalde. […] Niego que la 
haya porque ella no me da fuerzas ni me ampara en mi oficio; niego que la haya 
porque no veo en parte alguna ese aúreo entrelazado que forman los escritores que 
nos precedieron en su sólida gloria, las voces de universal  reconocimiento, el 
verdadero vivir literario con sus paraísos y sus infiernos. No, señor profesor, 
tomado en rigor no existe por el momento la literatura cubana o si usted se alarma 
demasiado ante mi ex abrupto puedo concederle esto: Bueno, sí, existe la literatura 
cubana pero… sólo en los manuales”. Siguiendo en esta línea de escarnio, Piñera 
añade lo siguiente: “El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el 
sentimiento de la Nada por defecto: llegar a la nada a través de la Cultura, de la 
Tradición, de la abundancia, del choque de las pasiones, etc. Supone una postura 
vital puesto que la gran mancha dejada por tales actos vitales es indeleble. Es así; 
[…] que podría decirse de estos agentes que ellos son el ‘activo’ de la nada. Pero 
esa nada, surgida de ella misma, tan física como el nadasol que calentaba a  nuestro 
pueblo de entonces, como la nadacasas, el nadaruido, la nadahistoria […] nos lleva 
ineluctablemente hacia la morfología de la vaca o del lagarto. A esto se le llama el 
‘pasivo’ de la Nada, y al cual no corresponde ‘activo’ alguno”. Virgilio Piñera, 
“Cuba y la literatura”, Ciclón, V 1, Nº. 2, marzo de 1955, pp. 51-55.   
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Mejor aún lo aclara Dolores Koch, que describe esta escuela que 
se desarrolla al otro lado de la galaxia-élite-lezama:  
 
Los poetas y escritores que entraron en su órbita han desarrollado 
su estilo individual. Virgilio Piñera, origenista indiscutible aun en 
su desacato, produjo un neo-barroquismo degradado que llegó a 
lo grotesco y al absurdo. En la desmesura quevediana de su 
desengaño barroco, alcanzó la amarga burla de sí mismo, la de un 
ser marginado que nunca entendió o quiso entender al mundo, 
que nunca aprendió a ser  “pícaro”36. 
 
  Él mismo reconoció la influencia de Lezama en su obra, en un 
texto publicado en 1959 en Lunes de Revolución. Testifica que hubo 
una época remota en su carrera –hacia 1937–, recién llegado de la 
provincia, en que no conocía todavía a los grandes nombres de la 
literatura, como Breton, Apollinaire, Peret, etcétera, y Lezama Lima 
era lo único que ‘tenía a mano’. Fue entonces cuando escribió el 
desaparecido poema “La destrucción del danzante”, que él mismo 
calificó de “lezamiano de pies a cabeza”37.  
 
Teresa Cristófani Barreto comenta la influencia que tuvo José 
Lezama Lima sobre su generación y las que siguen:  
 
Lezama fue siempre el centro de la vida intelectual cubana desde 
los años treinta hasta su muerte. Impuso un estilo que se 
consubstanció en marca de su época. Dio el gran salto estilístico 
con la retórica neobarroca, hasta hoy referencia obligada para la 
                                                 
36 Dolores M Koch, “Virgilio Piñera y el neobarroco”, Hispamérica, 13, 37, abril, 
1984, p. 83. 
37 Virgilio Piñera, “Cada cosa en su lugar’’ en Lunes de Revolución, vol. II, n° 39, 
14 de septiembre de 1959, p. 12. 
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producción artística caribeña así como para la rioplatense y la 
brasileña38.  
 
Dolores M. Koch, al intentar definir sus cuentos, afirma: “Los 
cuentos de Virgilio son difíciles de clasificar”39. Otros críticos 
encuentran más acertado compararle con Kafka, como por ejemplo, 
José Bianco, al señalar un parecido en la proximidad y afinidad 
estilística entre los dos autores, y a la vez, la base para mostrar las 
diferencias entre ambos: 
 
Hay […] en Kafka y en Piñera algo común, entrañable, un 
parentesco espiritual y vital que va más allá de cualquier 
influencia literaria. Kafka, por su condición de judío, no podía 
conseguir en Praga un empleo público que le dejara las tardes 
libres para escribir; hasta casi el final de sus días tuvo que sufrir 
la constante humillación de un padre tiránico. Piñera, hijo de un 
hombre indulgente y modesto, no es un judío de Praga, pero era 
un joven escritor cubano en tiempos de Batista40. 
 
Esta similitud con Kafka viene reflejada en una doble vertiente 
establecida sobre la base de la inspiración fantástica: por un lado, una 
serie de conceptos negativos sonsacados de la despiadada existencia 
humana, y por el otro, un elemento esotérico u ocultista que introduce 
la reflexión sobre el más allá. Sin embargo, en este punto se diferencia 
del escritor checo, ya que Piñera innova en la técnica, la lógica 
grotesca y fantástica de lo absurdo. Se centra más en el efecto buscado, 
evitando descripciones inútiles para lograr, por medio del suspense, 
que el lector se encuentre en una conmoción psicológica, en una 
angustia metafísica. Es más, Piñera no sólo se contenta en la 
conmoción del lector, lo que él intenta con sus textos es inquietarle, 
                                                 
38 Teresa Cristófani Barreto, “Los cuentos fríos de Virgilio Piñera’’ Hispamérica, 
Revista de Literatura, 71, p. 33. 
39Dolores M Koch, “Virgilio Piñera, cuentista”, art. cit., p. 3. 
40 José Bianco, prólogo a Virgilio Piñera, El que vino a salvarme, ed. cit., p. 9. 
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angustiarle e incluso, deprimirle. De este modo, puede tener una 
concepción plena de lo que supone la realidad piñeriana. 
 
Las características de esta realidad descansan en un carácter 
doble: entre lo real e imaginario, mezclándose de manera arbitraria en 
todo discurso. Ese mundo fluctúa en el adentro y el afuera, y es 
paradójicamente la literatura el mecanismo que lo desgaja y arranca 
sacándolo de sí para trasponerlo a la luz, para verlo con la mirada 
lúcida y despierta del que narra y el que escucha. Así pues, Piñera 
acoge esta realidad y por medio de las técnicas ficcionales, establece el 
vínculo entre algunos de sus relatos y sus propias experiencias. 
 
En 1955, después de diez años de intensa colaboración con José 
Lezama Lima, José Rodríguez Feo funda, desde la disidencia de 
Orígenes, la revista Ciclón. Será en el grupo aglutinado en torno a 
Ciclón donde habrá que buscar el origen de la literatura existencialista 
y del absurdo cubano. Volveremos a tratar este asunto cuando 
analicemos el existencialismo en su obra literaria. Virgilio Piñera 
abandonará Orígenes para convertirse en secretario de Ciclón41 y 
corresponsal de la Revista Buenos Aires. El esfuerzo de Piñera desde 
Buenos Aires llega a ampliar notoriamente el espectro de las 
colaboraciones que en su momento había obtenido para Orígenes. 
Entre los escritores que contacta para colaborar se encuentran Vicente 
                                                 
41 José Rodríguez Feo deja claro el papel de Virgilio Piñera en la revista cuando 
afirma: “Cuando decido hacer Ciclón a mediados de 1954 voy a ver a Virgilio 
Piñera, que acababa de volver de la Argentina, y le propongo que me ayude a 
obtener colaboraciones de los escritores que conocía en Buenos Aires, a donde él 
regresaría a finales de enero de 1955. La primera colaboración que me envía es la 
traducción de las 120 jornadas de Sodoma del Marqués de Sade, que tanto enojaría 
a los mojigatos del patio.” Testimonio recogido en Roberto Pérez León, Tiempo de 
Ciclón, op. cit., p. 74. Luego, el mismo Rodríguez Feo reconocería más tarde que 
“el gran prestigio que Ciclón obtuvo de inmediato se debió a las colaboraciones 
que me envió desde Buenos Aires”. Ibídem. 
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Barbieri, Héctor Álvarez Murena, Eduardo Mallea, Carlos 
Mastronardi, Manuel Peyrou, Vicente Fatone, José Luis y Francisco 
Romero, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Silvina Ocampo, Adolfo 
Bioy Casares; además, envía el ensayo de Gombrowicz “Contra los 
poetas” y fragmentos de su luego célebre diario, hasta entonces solo 
publicado en la revista Cultura, de los emigrados polacos en París. 
 
Ciclón tomó el relevo de Orígenes en su defensa a ultranza de un 
reducto de alta cultura conquistada por y para minorías, pero lo hizo 
desde una actitud contestataria, desde un rechazo explícito a cualquier 
especie de mojigatería moral, y se convirtió, además, en uno de los 
cauces de penetración del existencialismo, cimiento filosófico de la 
literatura del absurdo. Lo absurdo es el código de Ciclón para la 
denuncia y la afirmación del compromiso con su época. La obra de 
Virgilio Piñera, como colaborador asiduo de la revista y representante 
del movimiento, no hará otra cosa que reforzar y apostar por un cambio 
radical que podría permitir el acceso a una literatura y una vida mejor. 
De hecho, sus personajes, inmersos en el absurdo existencialista, 
claman por el nuevo orden moral y existencial que los salve de la 
“hecatombe”, y los temas recurrentes en su obra (el hambre, el vacío, 
la nada) son claros elementos de la angustia y el vacío existencial 
enunciados por Jean-Paul Sartre y Albert Camus, autores europeos 
cuyo pensamiento tendrá en Ciclón buena acogida. 
 
Son de sobra conocidos los avatares que condujeron a la ruptura 
entre Lezama y Rodríguez Feo y la inmediata fundación de Ciclón por 
éste, después de un fallido intento de continuar Orígenes por su cuenta. 
Los resume Lezama así: 
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Es una historia sombría la separación que hubo entre Rodríguez 
Feo y yo por la inserción de un artículo de Juan Ramón Jiménez. 
Juan R. Jiménez publicó un artículo defendiéndose de indirecta 
referencia molesta que le había hecho Vicente Aleixandre y, 
entonces, hubo entre nosotros una fricción, porque Rodríguez Feo 
era partidario de que no se publicara la respuesta de defensa de 
Juan R. Jiménez y yo sí42. 
 
La anécdota pudo ser la gota que colmó el vaso en el divorcio de 
los cofundadores de Orígenes, pero entre Lezama, por un lado, y 
Rodríguez Feo y Virgilio Piñera, por el otro, latían, desde antes, 
desencuentros en lo que al ideario estético y a las afinidades filosóficas 
se refiere, lo que creaba un terreno abonado para la fractura. A lo largo 
de este apartado iremos repasando estas discrepancias; anticipemos 
una: la evidente vecindad ideológica entre Piñera o Rodríguez Feo y el 
existencialismo ateo de un Sartre o un Camus, como precedente 
inmediato del existencialismo que sacudiría, poco después, el clima 
cultural de la Isla. A este respecto, había aparecido, en el número 30 de 
Orígenes, apenas unos meses después de su publicación en Europa, un 
capítulo, “Nietzsche y el nihilismo” y El hombre rebelde, de Albert 
Camus, traducidos por el propio Rodríguez Feo. Frente a ello, Lezama 
mostró siempre un rechazo sin atenuantes hacia las obras de Sartre y 
acogió, sin embargo, favorablemente las de Gabriel Marcel, máximo 
representante de la gran rama del existencialismo filosófico: el 
existencialismo teísta de raíz cristiana, más acorde con sus 
convicciones católicas. 
 
La orientación estética e ideológica de Ciclón aparece en el 
editorial de su primer número, que se titula “Borrón y cuenta nueva”. 
                                                 
42 Entrevista a Lezama Lima en Cuba Internacional, La Habana, enero de 1971. 
Citado por Lezama Lima, Eloísa, “Introducción’’ a  José Lezama Lima, Paradiso, 
Madrid, Cátedra, 1993, pp. 26-27. 
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En él se define lo que parece ser el objetivo primordial de la revista, 
marcar distancias con respecto a Orígenes: “Lector, he aquí a Ciclón, 
la nueva revista. Con él borramos a Orígenes de un golpe. A Orígenes, 
que como todo el mundo sabe, tras diez años de eficaces servicios a la 
cultura en Cuba, es actualmente solo peso muerto. Quede, pues, 
sentado de entrada que Ciclón borra a Orígenes de un golpe. En cuanto 
al grupo Orígenes, no hay que repetirlo, hace tiempo que, al igual que 
los hijos de Saturno, fue devorado por su propio padre”43. Algunos dan 
por sentado que el texto era de Piñera por el carácter festivo y 
provocador, a pesar de que Rodríguez Feo siempre lo negaba, 
afirmando que el texto lo había escrito él mismo44.  
 
oAsimismo, encontramos, a lo largo de los poco más de dos años 
de vida de la revista, un texto significativo que manifiesta lo que Jean 
Marie Lemogodeuc destaca como principal característica de Ciclón45: 
su carácter “sistemáticamente rebelde y contestatario […] contra la 
sociedad burguesa, sobre todo en el terreno de las costumbres y de la 
                                                 
43 “Borrón y cuenta nueva” en Ciclón, vol. 1, n° 1, enero, 1955, pp. 22-23. 
44 “Ciclón borra a Orígenes de un golpe”, tiene toda la traza de Piñera, pero 
después del esclarecimiento que da Feo en una conversación con Antón Arrufat, 
cualquier sospecha queda abortada: “Se ha dicho que el Editorial ‘Borrón y cuenta 
nueva’ lo hizo Virgilio. Yo también podía escribir en el estilo en que está escrito el 
editorial. Virgilio no tuvo nada que ver con esto. El editorial que está en el número 
del 59, donde yo arremeto contra todas las personas que fueron a Palacio a recibir 
una orden que daba Batista, tampoco lo hizo Virgilio. Yo también podía escribir en 
términos polémicos”. Citado en Tiempo de Ciclón, op. cit., p. 94. 
45 “En Ciclón la posición determinante de la revista era muy parecida a la actitud 
rebelde contra todos y contra todo, muy característica del grupo beatnik en los 
Estados Unidos o el de los young angry men ingleses. Es decir, era una violenta 
reacción contra la hipocresía burguesa, una forma de echar en cara a la burguesía 
toda su falsedad, su quiebra moral, pero fundamentalmente desde el ángulo de la 
vida sexual, de la hipocresía sexual, sin tocar el fondo del problema: la base 
económica.”. Citado por Antonio Portuondo, “Itinerario estético de la Revolución 
Cubana”, Unión, nº 3, 1975, p. 8.  
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sexualidad”46. El susodicho texto aparece en el número de noviembre 
de 1956 y lleva por título “Cultura y moral”, donde se denuncia la 
mojigatería moral: “¿Se va a estimular al escritor para que pueda 
publicar obras? No, señora, a menos que éstas nada contengan que 
atente contra la moral y la sociedad cristiana” y propugna, en 
respuesta, escribir “sin temor a la censura de los santurrones y los 
hipócritas”. A lo largo de los trece números de la revista encontramos, 
así, desde una traducción de Los ciento veinte días de Sodoma, del 
Marqués de Sade, hasta una defensa de la pornografía escrita por el 
periodista y novelista cubano Calvert Casey47.  
 
No es baladí la elección de un texto de Sade para abrir el número 
inicial de Ciclón. En El hombre rebelde, Camus considera al Marqués 
de Sade el primer hito en la historia de la “rebeldía metafísica”; de 
hecho, buena parte de los “rebeldes metafísicos” a los que dedica 
Camus su reflexión en la parte II del citado ensayo –Sade, los dandys 
finiseculares, los dadaístas, los surrealistas: aquellos que, frente a este 
mundo de condenados a muerte, “han afirmado la soledad de criatura, 
la nada de toda moral” y, al tiempo, “han tratado de construir un reino 
                                                 
46 Jean Marie Lemogodeuc, “Orígenes, Ciclón, Lunes: una literatura en 
ebullición’’, en Jacobo Machover (dir), La Habana, 1952-1961, ed. cit., pp. 148- 
49. 
47 Marqués de Sade, “Los ciento veinte días de Sodoma’’ (Traducción de 
Humberto Rodríguez Tomeu), en Ciclón, vol. n° 1 y 2, (enero y marzo 1955), pp. 
40-50. Calvert Casey, “Nota sobre pornografía’’, en Ciclón, vol. 2, n° 1, (enero 
1956), pp. 57-59, pueden leerse frases como estas: “La experiencia pornográfica 
pura, desprovista de todo afeite y de toda limitación impuesta directa o 
indirectamente por los prejuicios, puede ser supremamente hermosa, conducir a la 
serenidad o a la exaltación’’. En una conversación con José Antonio Portuondo, 
José Rodríguez Feo asevera: “He estado revisando Ciclón, ahora, al cabo de tantos 
años, y creo que no es una revista tan radical ni tan escandalosa ni nada del otro 
mundo. Ciclón nada más que publicó dos cosas que escandalizaron un poco: ‘Las 
120 jornadas de Sodoma’ […]. Lo otro que escandalizó muchísimo en Ciclón fue 
lo de Virgilio sobre Ballagas ’’. José Antonio Portuondo en Tiempo de Ciclón, op. 
cit., p. 87. 
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puramente terrestre en el que reinaría la regla por ellos elegida”48–, se 
publicarían, de un modo u otro, en las páginas de la revista, como 
prueba implícita de la ascendencia del autor de El extranjero sobre 
Rodríguez Feo y, por extensión, sobre todo el círculo de Ciclón. 
Virgilio Piñera escribe en la presentación de esta traducción de Sade 
realizada por Humberto Rodríguez Tomeu: 
 
Se ha dicho: Sade es un desmesurado, deja pequeños en punto a 
pornografía a contemporáneos suyos como Restif de la Bretonne, 
Crebillon hijo o Paradis de Moncrif. Es precisamente con esta 
desmesura, con este furor erótico que Sade descubre el complejo 
mecanismo del sexo, dejando muy atrás la pura ganga de la 
pornografía. Todos esos escritores, a diferencia de Sade, se 
limitaron a describir la vida galante del siglo XVIII en Francia. 
En ninguno de ellos vamos a encontrar lo que en Sade: una 
problemática sexual, una teoría de la conducta sexual del hombre 
y más aún, una metafísica del Eros49. 
 
La mayor crisis se desata con el número de septiembre, en el que 
Virgilio Piñera publica su famoso artículo “Ballagas en persona”, un 
artículo que va a levantar un escándalo al reclamar el derecho de hablar 
con franqueza acerca de la homosexualidad de Emilio Ballagas, poeta 
muerto en 1954 (el año anterior a la aparición de Ciclón): 
 
Si los franceses escriben sobre Gide tomando como punto de 
partida el homosexualismo; si los ingleses hacen lo mismo con 
Wilde, yo no veo por qué los cubanos no podemos hablar de 
Ballagas en tanto que homosexual. ¿Es que los franceses y los 
ingleses tienen la exclusiva de tal tema? No por cierto, no hay 
temas exclusivos ni ellos lo pretenderían. Franceses e ingleses no 
parecen estar ya dispuestos a hacer de sus escritores ese tren 
                                                 
48 Albert Camus, Obras 3, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 128. 
49 Virgilio Piñera, “Textos futuros’’, Ciclón, vol. 1, n° 1, La Habana, enero de 
1955, p. 41. 
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lechero de la Inmortalidad que tanto seduce todavía a nuestros 
críticos50. 
 
El rechazo de una moralidad estricta, de cuño cristiano, suponía, 
implícitamente, un distanciamiento y, a la vez, una reprimenda contra 
el grupo de Orígenes. A este respecto Lorenzo García Vega, poeta –fue 
premio Nacional de Poesía en 1952 por Espirales del Cuje– 
colaborador asiduo de Orígenes y amigo íntimo de Lezama Lima, 
escribe:  
 
Procedentes de una línea casaliana expresada a través de un 
mundillo familiar donde se respiraba la nostalgia de la antigua 
grandeza perdida, los origenistas querían mostrarse como 
encarnando los valores de una extraña aristocracia pequeño 
burguesa [...]. Orígenes, por las condiciones sociales del 
momento en que surgió, no pudo librarse nunca de un 
provincianismo moral muy propio de las condiciones del país51. 
 
  
E insiste más adelante:  
 
Los origenistas, pese a su lucha, tuvieron siempre la cobardía de 
una pequeña burguesía mojigata. Y los jóvenes […] ya no 
arrastraban las especiales contradicciones de Lezama, y no 
podían tener la mojigatería de los origenistas52.  
 
El pintor Mariano Rodríguez, asiduo colaborador de Orígenes y 
diseñador del logo de Ciclón, explica así la distancia que separa a las 
dos revistas:  
 
                                                 
50 Virgilio Piñera, “Ballagas en persona’’, Ciclón, vol. 1, nº 5, La Habana, 
septiembre, 1955, p. 42. 
51 Lorenzo García Vega, Los años de Orígenes, Caracas, Monte Ávila Editores, 
1978, pp. 124-125. 
52 Ibídem, p. 179. 
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Ciclón representa lo que en espíritu era Virgilio: surrealismo, los 
demonios del sexo. En cambio Orígenes es el espíritu clásico, lo 
que era Lezama en definitiva, aunque también tenía demonios. 
Había algo entre ellos dos que los emparentaba a pesar de todo, 
era algo como misterioso, además de la cultura descomunal de 
ambos; aunque Virgilio pareciera más mundano y hasta vulgar en 
comparación. Yo que participé de las dos revistas puedo decir que 
en Ciclón uno se sentía más cómodo. Hasta desde el punto de 
vista del diseño uno podía hacer cosas. El propio equilibrio de 
Orígenes impedía cualquier tipo de cambio. En Ciclón estábamos 
más libres, porque así era Virgilio, hacía lo que le daba la gana 
cuando le daba la gana, y el que escribía en Ciclón escribía lo que 
quería, aunque fuera disparate, siempre que estuviera bien escrito. 
Ciclón de pronto se convirtió en una revista hot today, lo 
contrario de Orígenes53. 
 
 
Rodríguez Feo ha dado también su versión  del tema: 
 
Ciclón ha recibido los más disímiles calificativos por parte de los 
críticos. En su política editorial, fue sin duda una revista opuesta 
a lo que representaba Orígenes porque puso más énfasis en la 
narrativa y la crítica que en la poesía. Su editorial “Cultura y 
moral” contra la situación a política y cultural imperante durante 
la dictadura de Batista, y la nota “Duelo en España” contra el 
régimen Franco, al ser clausuradas las revistas Índice e Ínsula, le 
da un cariz más politizado que el que tuvo Orígenes. Fue también 
una revista más agresiva en sus ataques contra los valores 
burgueses de una clase corrompida y decadente. Abogó siempre 
por una total libertad de criterio al enjuiciar la obra artística. 
Confió siempre en los jóvenes talentos que agrupó en sus páginas, 
cuyos conceptos sobre lo que debía ser la literatura diferían de los 
de la generación de Orígenes. […]. Ciclón en definitiva, como 
Espuela de Plata, Clavileño, Poeta, Nadie Parecía y Orígenes, 
está en la tradición de mantener viva la cultura cubana a través de 
revistas literarias de gran calidad54.  
 
 
                                                 
53 Mariano Rodríguez en Tiempo de Ciclón, op. cit., pp. 81-82. 
54 José Rodríguez Feo en Tiempo de Ciclón, op. cit., p. 74. 
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El estudio de su formación intelectual, el análisis de su contexto 
en las décadas del 40 y el 50 y el impacto revolucionario, así como el 
conocimiento de su propia situación personal nos entregan las claves 
de este original narrador, poeta y dramaturgo cubano, quien intuyó a 
finales de 1958 que era tiempo de regresar a su patria y así lo hizo. 
Virgilio Piñera, por su irreverencia y causticidad frente a las 
autoridades de la cultura cubana, pudo haber sido un exiliado, sin 
embargo con los años demostró que una vida al margen de la 
intelectualidad insular le resultaba imposible.  
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1.2.- La experiencia del exilio 
 
1.2.1.- Virgilio Piñera y los años bonaerenses 
  
María Zambrano escribe desde La Habana a José Bianco, director 
de la revista bonaerense Sur, con fecha de 24 de abril de 1941:  
 
Me permito la libertad de enviarle a usted para Sur, el adjunto 
original de Virgilio Piñera. Se trata de uno de los jóvenes de 
mayor interés intelectual y literario de Cuba y de todos los países 
de América que he visitado. Es poeta y ha publicado en varias 
revistas y especialmente en Espuela de Plata, que supongo será 
conocida de usted. Me tomo esta libertad porque creo que Sur 
está demostrando contar con lo que más vale de todo en estos 
países americanos y porque, según ya le he dicho, es la revista 
que sigue la mejor tradición del espíritu55. 
 
Aunque este intento concreto de establecer un vínculo en la 
trayectoria de Virgilio Piñera con el mundo cultural bonaerense queda 
abortado, ya que el texto enviado no se llega a publicar en la revista, sí 
es una buena muestra de la tendencia que marcará el exilio de Virgilio 
Piñera en la capital argentina unos años más tarde. Pues, si bien, 
cuando hablamos de artistas, la relación entre el exilio político y el 
exilio cultural puede llegar a ser muy estrecha, en nuestro caso es 
                                                 
55 Cfr. Carlos Espinosa Domínguez, “El poder mágico de los bifes (La estancia 
argentina de Virgilio Piñera)” en Cuadernos Hispanoamericanos, 471, septiembre, 
1989, p. 84. 
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necesario matizarla. Frente a la mayoría de los ejemplos cubanos de 
exilio, el de Virgilio Piñera no tiene carácter estrictamente político, 
aunque sí mantiene de fondo una desazón respecto a la realidad política 
y social de la Isla que le lleva a buscar otro espacio en el que llegar a 
ser comprendido. Efectivamente, en Buenos Aires ya se había asentado 
un grupo de escritores que defendían un nuevo modo de hacer 
literatura, frente a las tendencias complacientes y regionalistas que 
existían tanto en Cuba como en Argentina. Jorge Luis Borges 
encabezaba este pequeño grupo de escritores de fantasía, por quienes 
los cuentos de Virgilio Piñera fueron bien recibidos56. Por tanto, se 
puede decir que el de Virgilio Piñera es un exilio voluntario que no 
deja de participar de una preocupación política intrínseca a la creación 
–igualmente alejada de lo panfletario–, y que le lleva a verlo como una 
etapa temporal. En 1958, en el momento de la convulsión social previa 
al triunfo de la revolución, Virgilio Piñera le escribe a su hermana: 
“Ansío la paz, acabar de fijarme en Cuba y terminar […]. Estoy en la 
posición del que habiendo salvado el abismo sólo le queda su hazaña 
[…]. Siento que tengo alma en mi pecho, lo más importante que 
todavía no he puesto en mi obra. Sé que pasarán largos días todavía 
antes de poder expresarlo, y sé que esto es lo único que me queda”57. Si 
se había marchado de Cuba porque el ambiente cultural le “asfixiaba”, 
tras su estancia en Buenos Aires, y a pesar de estar enterado de lo 
peligroso que podría ser para él volver definitivamente a su país, dice 
no poder soportar más el alejamiento de La Habana58. En efecto, 
                                                 
56 Ernesto Schóo, “Virgilio Piñera: Cuentos fríos”, Sur, 245, marzo-abril, 1957, p. 
108. 
57 Véase Carlos Espinosa Domínguez, op. cit., p. 88. 
58 En 1965, Pese a que en París Severo Sarduy, Carlos Franqui y Cabrera Infante 
tratan de convencer a Piñera de que permanezca en Europa para escapar a la 
represión y a los campos de concentración de UMAP, porque la persecución a los 
homosexuales en Cuba, esta vez, iba a ser más intensa que “la Noche de las Tres 
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Virgilio Piñera, regresa a su patria y decide permanecer en ella hasta su 
muerte, publicando sus obras de creación y colaborando en las nuevas 
revistas literarias surgidas en el seno de la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas de Cuba (nacida tras el primer congreso de 
Intelectuales): La Gaceta y Unión, pese la censura revolucionaria.  
 
Aunque esta motivación cultural es evidente, no se debería pasar 
de largo ante la influencia que la situación política pudo tener en el 
exilio de Virgilio Piñera, como la tuvo de un modo más claro en otros 
artistas a lo largo de toda esa primera mitad de siglo. La coherencia 
cultural del movimiento artístico en los años veinte posibilitó, en gran 
medida, la pluralidad ideológica de los intelectuales antimachadistas 
que se involucraron en la revolución de los años treinta. Esto explica, 
de alguna manera, que el exilio en estas décadas no haya sido 
provocado tanto por principios doctrinales o estéticos como por 
                                                                                                                                       
Pes”, éste se niega. Según Guillermo Cabrera Infante: “Insistió en que quería 
regresar a Cuba, que no le importaba lo que pudiera pasar, que él podía soportar el 
encierro, la cárcel, el campo de concentración pero no la lejanía de La Habana”. 
Cabrera Infante, Mea Cuba, Vidas para leerlas: “Tema del héroe y la heroína”, op. 
cit., pp. 343-344. Héctor Santiago a su vez lo relata así: “Me confesó (Piñera) que 
exiliándose era un ‘gusano más’, pero permaneciendo y obligando al régimen a 
perseguirlo ‘en auto exilio’ se convertía en una ‘denuncia viviente’ y un ‘dolor de 
güevos’ para la UNEAC”. Héctor Santiago, en “Especial, Virgilio Piñera: un 
personaje de sí mismo”, dirección en Internet: www.elateje.com. Sin embargo, 
Virgilio Piñera, en una conversación con el escritor español Juan Goytisolo  que 
visita Cuba en 1967, le informa de que existen más de 60.000 homosexuales presos 
y le transmite su pavor: “En el Hotel Nacional recibí igualmente la visita de 
Virgilio Piñera: su deterioro físico, el estado de pánico en el que vivía se advertían 
a simple vista. Receloso, como un hombre acosado, quiso que saliéramos al jardín 
para conversar libremente. Me contó con detalle la persecución que sufrían los 
homosexuales, las denuncias y redadas de que eran objeto, la existencia de los 
campos de la UMAP. […], Virgilio vivía en un temor constante a la delación y el 
chantaje […]. Cuando nos despedimos, la impresión de soledad y miseria moral 
que emanaba de su persona me resultó insoportables”. ver Juan Goytisolo, En los 
reinos de taifa, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 168. Esta extraña dualidad del 
hombre que temblaba hasta el pánico ante la idea de ser encarcelado, y el escritor 
que no vacilaba en defender sus principios, explica en cierto modo las 
contradicciones en que se envuelven sus personajes de ficción. 
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coyunturas políticas. La dictadura de Machado desterró a algunos 
intelectuales comunistas, como Julio Antonio Mella, Martín Casanovas 
y Juan Marinello, pero el espacio nacional para la creación y 
circulación de la cultura se conservó. Casanovas era editor de la 
Revista de Avance y su encarcelamiento y su salida del país no 
afectaron en nada la publicación de aquel medio primordial de la 
intelectualidad cubana. El exilio de Piñera y de otros intelectuales, tal 
vez por su brevedad, aunque no sólo por eso, no los desvinculó del 
sustrato cultural cubano. Los pintores, poetas, músicos y narradores de 
esa década emigraron por diversas razones: para aprender y mejorar su 
formación, para dar a conocer su obra en el extranjero, o por razones 
políticas, pero el centro de gravedad de su vida artística se mantuvo 
siempre en Cuba. Allí es donde querían ser reconocidos. Siempre 
anhelaron el beneplácito del público cubano.  
 
  Virgilio Piñera resume esta época en la que el cargo presidencial 
y el poder real queda en manos de un joven coronel mulato, Fulgencio 
Batista: 
 
De la caída de Machado a Fidel Castro vimos desfilar a Batista, 
Mendieta, Miguel Mariano Gómez, Barnet, Grau San Martín, de 
nuevo Batista, Prío y otra vez Batista. Cualquier hijo de vecino 
sabe de memoria estos nombres y parecería ocioso citarlos. Sin 
embargo, para quienes padecimos esos desgobiernos la 
enumeración se connota con tintas más que sombrías. Cada cuatro 
años comprobábamos que el presidente en turno superaba en 
pillerías a su antecesor, con lo cual se acentuaba nuestro asco y 
desprecio por la politiquería y los politequeros. […]. Sería 
curioso hacer historia de cómo lo pasamos en esos años de 
ostracismo. Por ejemplo, Lezama fue un empleado subalterno de 
la Cárcel de La Habana; Portocarrero arañaba la tierra para vivir; 
Cundo Bermúdez era agente de máquinas de escribir; yo viví 
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doce años en Buenos Aires como empleado administrativo del 
Consulado de Cuba con un haber mensual de quince dólares59. 
 
En los primeros años de la dictadura batistiana el esquema de la 
emigración cultural fue similar al de la época machadista: Se dieron 
destierros aislados por motivos políticos, caso del importante poeta 
comunista Nicolás Guillén, que no llegaron a construir núcleos fuertes 
de cultura cubana en el extranjero. Los músicos Harold Gramatges, 
Juan Blanco, Argelieles León, los cineastas Tomás Gutiérrez Alea, 
Julio García Espinoza,..., que habían fundado La Sociedad Cultural 
Nuestro Tiempo, viajaron a Europa en la primera mitad de los años 
cincuenta para completar su formación académica. Pero la sociedad y 
su revista siguieron funcionando hasta después del triunfo de la 
Revolución y estos intelectuales regresaron a pesar de la atmósfera de 
insurrección que se expandía en la  Isla. 
 
Fue a partir de 1957, al arreciar la represión política, cuando el 
éxodo intelectual aumenta y los márgenes de la cultura se estrechan 
considerablemente. En este año la revista Ciclón deja de aparecer y 
Roberto Fernández Retamar, Pablo Armando Fernández, José Triana, 
Antón Arrufat, José A. Baragano, Ambrosio Fornet, Heberto Padilla, 
entre otros, partieron al exilio, que concluirá dos años después con el 
triunfo revolucionario. Quizás las únicas excepciones dentro de esta 
ausencia de exilio cultural en la época republicana hayan sido Alejo 
Carpentier, Wifredo Lam y Virgilio Piñera, no significando eso que 
hayan quedado apartados del espacio cultural cubano. Si los dos 
primeros quedan marcados por su estancia en tierras francesas, Virgilio 
Piñera, por su parte, decide trasladarse a Buenos Aires, capital editorial 
                                                 
59 Roberto Pérez León, Tiempo de Ciclón, op. cit., p. 53. Dirección en Internet:  
www.islaternura.com.  
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y escénica de América Latina, tras comprender, como habíamos 
señalado, que el provincialismo nacional le ahoga. Deja tras de sí, 
además de las diversas colaboraciones en las revistas cubanas, la 
publicación de su primer libro de poesía: Las furias (1941), y de 
Poesía y prosa (1944), donde se compilan algunos de sus cuentos. 
Virgilio Piñera resume así su estancia en la capital argentina:  
 
Mi primera permanencia en Buenos Aires duró de febrero de 
1946 a diciembre de 1947; la segunda, de abril de 1950 a mayo de 
1954; la tercera, de enero de 1955 a noviembre de 1958. Si doy 
tal precisión es por haber vivido diferentemente las tres etapas. En 
la primera fui becario de la Comisión Nacional de Cultura de 
Buenos Aires; en la segunda, empleado administrativo del 
Consulado de mi país; en la tercera, corresponsal de la revista 
Ciclón que dirigía José Rodríguez Feo. La economía de la 
primera etapa fue saneada; la de la segunda irrisoria; la de la 
tercera, desahogada60. 
 
Los doce años que pasó allí, con algunas interrupciones, fueron 
para él una etapa decisiva en su formación intelectual, conoció a 
algunas de las principales figuras de las letras de ese país. En la 
Argentina, Piñera hallará un medio cultural cosmopolita donde 
desarrollarse. Sus lecturas y su larga estancia en Buenos Aires lo 
pusieron en contacto con la cultura francesa, y con el surrealismo y 
existencialismo en boga61. Virgilio Piñera afirma en “La vida tal cual”:  
                                                 
60 Carlos Espinosa Domínguez “El poder mágico de los bifes (La estancia 
argentina de Virgilio Piñera)”, art. cit., p. 73. 
61 En esta época la influencia europea se manifiesta claramente en lo cultural y 
presente sin duda alguna gracias al papel que desempeñó la revista Sur y el 
empeño de su directora  en divulgar la cultura francesa considerada como la más 
moderna. Es destacable las influencias del psicoanálisis y del pensamiento 
filosófico en la época: Jean-Paul Sartre y Camus contribuyen a la divulgación de 
los conceptos del nuevo existencialismo elaborado en París, Kafka, Hesse, 
Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, Heidegger…interesan a los intelectuales 
teñidos por las inquietudes existencialistas de la segunda guerra mundial. Muchos 
de los conceptos existencialistas irán pasando a la Argentina y a Hispanoamérica 
en general a través del conocimiento de la obra de Kafka.  
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Yo encontré en Buenos Aires gente tan culta, tan informada y 
brillante como la de Europa. Hombres como Borges, Mallea, 
Macedonio Fernández, Martínez Estrada, Girondo, los dos 
Romero, Bioy Casares, Fatone, Devoto, Sábato y muchos más 
pueden ofrecerse sin duda alguna como típicos casos de Homme 
de lettres. Sin embargo de tantas excelencias todos ellos padecían 
de un mal común: ninguno lograba expresar realmente su propio 
ser. ¿Qué pasaba con todos esos hombres que con la cultura 
metida en el puño no podían expresarse?62  
 
 
Alfredo Alfonso Estenoz asevera que esta estancia fue decisiva y 
bastante positiva para su formación y evolución intelectual: 
 
La estancia de Virgilio Piñera en Argentina representó un periodo 
de intensa actividad creativa, durante el cual consolidaron algunos 
de sus presupuestos estéticos. El escritor cubano mantuvo una 
relación crítica con respecto a los autores argentinos, aunque al 
mismo tiempo participó activamente en la vida literaria de 
Buenos Aires. […] Parece haber encontrado allí la manifestación 
concreta del tipo de dinámica cultural a la cual se oponía: que el 
mundo de la llamada alta cultura, identificada con la tradición 
literaria y filosófica europea, interfiera en la percepción de la 
realidad de Latinoamérica, y que fuera este mundo el que dicta 
los temas y las maneras de acercarse a ellos63.  
 
 
En su primera etapa en la capital argentina, Jorge Luis Borges le 
publicó su cuento “En el insomnio” en Anales de Buenos Aires (mayo-
junio de 1947), revista que él dirigía. Más tarde, el dúo Borges-Bioy 
incluye ese mismo cuento en la famosa antología Cuentos breves y 
extraordinarios, de 195464. Además, es ahí, en Buenos Aires, donde 
                                                 
62 Roberto Pérez León, op. cit., p. 57. 
63 Alfredo Alonso Estenoz, “Tántalo en Buenos Aires”, Revista Iberoamericana, 
vol LXXV, nº. 226, Enero-Marzo, 2009, p. 69. 
64 En la nota preliminar que precede a esta antología, se lee: “Lo esencial de lo 
narrativo está, nos atrevemos a pensar en estas piezas; lo demás es episodio 
ilustrativo, análisis psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal”. Jorge Luis 
 53 
Virgilio Piñera consigue escribir y  publicar su primera novela, La 
carne de René, y la antología narrativa Cuentos fríos. Sin embargo, la 
inmersión de este intelectual en el medio literario argentino, 
evidenciada por sus publicaciones en Anales de Buenos Aires, Hoy, 
Realidad, Mundo Argentino y la cosmopolita Sur, no le impidió 
conservar su enlace con la escritura de la Isla, ya que seguía enviando 
sus contribuciones literarias a Cuba. Prueba de ello son sus poemas, 
cuentos (“El señor ministro”), reseñas (“En estos páramos”, “El oro de 
los días”, “Tesis del gabinete azul”, “La oscura”,…) publicados en 
Orígenes (1944-55); y su intervención directa en el proyecto de la 
revista Ciclón (1955-57). 
 
Durante varios años Virgilio Piñera viajaría de La Habana a 
Buenos Aires y de Buenos Aires a La Habana, hasta 1958, fecha en 
que regresa definitivamente a Cuba. Al consultar y estudiar sus cartas y 
notas enviadas desde ahí a sus amigos65, comprobamos que el contacto 
con estos profesionales de las letras y el medio intelectual bonaerense 
desempeñó un papel importante en su vida y obra. Nuestro autor 
enriqueció su obra gracias a su contacto con escritores de la categoría 
de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Rodolfo Wilcok, Silvina 
Ocampo, entre otros66.  
                                                                                                                                       
Borges y Adolfo Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios, Buenos Aires, 
Rueda, 1967, p. 3. 
65 Véase  “Cartas entre Rodríguez Feo y Virgilio Piñera”, en Tiempo de Ciclón, op. 
cit., pp. 163-182. 
66 Durante los años cuarenta y cincuenta todo un grupo de autores coinciden no 
sólo en el espacio y en el tiempo, sino en los temas que tratan  y en la  forma y el 
estilo en que lo hacen. Estas coincidencias nos inclinan a pensar que Piñera pudo 
tener una influencia determinante en la obra de los demás. Se puede atribuir este 
cambio al empeño de Virgilio Piñera por transmitir la ideología de Ciclón  y su 
particular modo de ver el mundo. Como consecuencia inmediata los escritores 
bonaerense y otros extranjeros afincados en la capital argentina cambiaron su 
modo de escribir y mostraron una impronta piñeriana caracterizada por el humor, 
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Una vez que entabla contacto con Sur, Piñera muestra un mayor 
refinamiento en sus dilemas existencialistas, ya que la revista en sí 
suponía un puente mucho más estrecho de conexión con Occidente, al 
permitirle leer a los escritores europeos que publicaban en ella. Así, el 
contacto con los colaboradores de la revista le condujo a un 
perfeccionamiento de su técnica: 
 
Si bien Sur no publicó a muchos escritores latinoamericanos, en 
cambio influyó sobre un gran número de ellos. Los escritores del 
boom leerían algunas importantes traducciones de escritores 
europeos y americanos en Sur. […] Resulta muy difícil 
cuantificar la influencia de una revista a este respecto, 
especialmente si no se tiene acceso a la lista de suscriptores, pero 
Buenos Aires era por entonces el centro editorial de la América 
Latina y Sur su revista literaria de mayor influencia. En sus 
páginas, jóvenes escritores latinoamericanos pudieron 
familiarizarse con ciertas tendencias literarias que podían leer, 
con provecho, en traducciones 67. 
 
 
Estas influencias supusieron para nuestro autor la entrada a nuevas 
temáticas, subrayando más el tono absurdo y fantástico de su literatura, 
lo que le diferenció bastante de sus contemporáneos en Latinoamérica. 
La primera etapa de Piñera viene imbuida de un aire surrealista y 
metafísico, como se aprecia en su cuento “El conflicto”. Su argumento, 
temática y técnica recuerdan a “El milagro secreto”, de Borges, aunque 
el cuento de Piñera es anterior68. La idea de que “El conflicto” 
                                                                                                                                       
la exageración, la fantasía  perversa donde lo cruel y lo grotesco forma la base de 
toda su producción. Véase Teodosio Fernández, “Del lado del misterio: Los relatos 
de Silvina Ocampo”, Anales de literatura Española nº 16, 2003, pp. 215-232. 
67 John King, Sur, Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de 
una cultura 1931-1970, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, pp. 180-181. 
68 “El conflicto” sale bajo el sello de ediciones Espuela de Plata, en ese momento 
Piñera le envía una carta a su amigo Lezama Lima, fechada el 31 de Marzo de 
1942: “Amigo Lezama, ahí va El conflicto. Después de horrorosos esfuerzos –
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inaugura la modernidad en Cuba, mediante una propuesta novedosa en 
el género fantástico, es repetida por varios críticos cubanos. José 
Rodríguez Feo, por ejemplo, afirma que Piñera “nos había sorprendido 
a todos con la aparición de su primer cuento, El conflicto, donde revela 
sus reflexiones sobre el tiempo y la condición humana, que constituye 
la médula de su pensamiento y pone de manifiesto esa manera tan 
insólita y desconcertante de narrar hechos que parecen transcurrir en 
un mundo regido por la insensatez y la demencia”69.  
 
Los dos cuentos, “El conflicto” y “El milagro secreto”, coinciden 
en varios aspectos: ambos plantean la historia de un individuo en 
vísperas de su ejecución por fusilamiento, y su reacción ante los 
hechos que se avecinan: el dictamen de su deseo y el modo de 
afrontarlo. En el cuento de Piñera leemos: 
 
 Lo fusilarían la semana venidera. Teodoro se decía que el suceso 
en sí comportaba, en su cronicidad, el mismo sabor de los sucesos 
crónicos (un tic nervioso o la apertura selva de la vieja Luisa), 
porque de acuerdo con el hecho de que diariamente se fusila a un 
hombre en un punto cualquiera de la tierra, y de acuerdo 
igualmente con sus lecturas acerca de fusilados, se hacía 
necesario reconocer que la cosa era perfectamente natural y 
lógica. […] Para Teodoro sólo contaba un pensamiento fijo: 
detener el suceso en su máxima saturación y casi podría decirse 
que una vez dentro del foso se llegaba al ápice del referido 
suceso70. 
 
                                                                                                                                       
desde sustituir a la sirvienta de mi casa a fin de poder utilizar ese dinero, hasta 
empeñar un traje–, al fin sale editado El conflicto. […] Por encima de todos los 
tormentos te lo ofrezco con ese ofrecimiento singular que un poeta puede hacer a 
otro poeta también en singular ocasión. […] Adiós, amigo Lezama. Qué serenos 
tiempo cuando este libro y tu libro; tus libros y mis libros se encuentran en una 
librería cualquiera en un precioso tiempo que formen cien años sobre tu muerte y 
la mía”,Virgilio Piñera “La vida tal cual”, art. cit., p. 42. 
69 José Rodríguez Feo, “Virgilio Piñera, cuentista”, art. cit., pp. 108-109. 
70 Piñera, “El conflicto” en  Cuentos completos de Virgilio Piñera, Alfaguara, 
1999, pp. 109-136. 
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Mientras que Jorge Luis Borges en “El milagro secreto” escribe: 
 
El 19, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al 
atardecer, Jaromir Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un 
cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del Moldau. […]; 
dos o tres adjetivos en letra gótica bastaron para que Julius Rothe 
admitiera la preeminencia de Hladil y dispusiera que lo 
condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijó el día 
29 de marzo, a las nueve a.m. […] El primer sentimiento de 
Hladik fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran arredrado la 
horca, la decapitación o el degüello, pero que morir fusilado era 
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir 
era lo temible, no las circunstancias: absurdamente procuraba 
agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, 
desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. […] 
Pensó, ‘estoy en el infierno, estoy muerto’. Pensó, ‘estoy loco’. 
Pensó ‘el tiempo se ha detenido. Luego reflexionó que, en tal 
caso, también se hubiera detenido su pensamiento. […] Le 
asombró no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga 
inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo indeterminado. Al 
despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo71. 
 
Podemos resaltar que ambos autores nos demuestran, en estas dos 
citas que hemos mencionado, un hecho característico: el establecer la 
situación y parar el tiempo, con la idea de querer y poder cambiar el 
momento, y, como si de un milagro se tratase, dar un giro al argumento 
de la historia bajo una reflexión. Podemos deducir entonces que ambos 
fragmentos tienen como puntos centrales la temporalidad y la 
inmortalidad. 
 
María Dolores Adusar observa una “clara evolución entre sus 
primeros y últimos relatos, entre aquel primer ‘Conflicto’ aparecido en 
1942 hasta aquellos nuevos incorporados en la edición argentina que 
publicara con el título de El que vino a salvarme, con prólogo de un 
certero José Bianco, a comienzos de la década de los sesenta. Tres 
                                                 
71 Jorge Luis Borges, Ficciones, Barcelona, Bibliotex, 2001, pp. 105-109. 
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décadas de narraciones en las que el autor se valió de su propia 
realidad y de un extraño arte visionario para ofrecernos una catarsis 
posible desde el humor negro, el absurdo o el espanto”72. 
 
El estilo de Piñera cambiaría radicalmente una vez entablada la 
conexión con Gombrowicz. La influencia de Witold Gombrowicz fue 
más intensa que la de Borges, estimulando un cambio de estilo en pos 
de lo grotesco, donde surrealismo y existencialismo quedan 
imbricados, y con el cual Virgilio Piñera entrará a formar parte del 
círculo de artistas marginados en la capital argentina. La amistad y 
colaboración estrecha entre ellos se define como un acto de mutuas 
contribuciones. Piñera se convierte en el presidente del comité de 
traducción y edición de Ferdydurke al castellano –tarea que 
Gombrowicz emprende por la penuria económica en la que se 
encuentra–, hasta el punto de definirse a sí mismo como 
“ferdydurkista” en su nota de solapa sobre la novela:  
 
En mi sentir, Ferdydurke estaba a la par de las cumbres de la 
literatura contemporánea. El hecho de sacrificar largos meses en 
la difícil, casi ímproba versión de Ferdydurke, quitará, supongo, a 
mis palabras todo sabor de barato elogio. Por otra parte, como 
ningún libro teme más, odia más y presta más valor al juicio 
humano, conviene hablar con sinceridad.  
Ferdydurke es un libro de choque, de combate. Estas 
humorísticas aventuras de un hombre infantilizado constituyen un 
escándalo literario,  pero escándalo de la más alta seriedad73. 
 
La base del cambio se explica en el capítulo undécimo de 
Ferdydurke, puesto que una lectura exhaustiva de esta cita nos muestra 
                                                 
72 María Dolores Adsuar, Los enemigos del alma en los relatos de Virgilio Piñera, 
Ediciones de la Universidad de Murcia, 2009, p. 191. 
73 Daniel Balderston, “Estética de la deformación en Gombrowicz y Piñera”, en 
Explicación de textos literarios, vol. XIX-2, 1º (1990-1991), p. 3. 
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el núcleo del estilo Piñeriano, del que pronto le haría característico. 
Nos establece los puntos centrales del estudio de Piñera, al 
esquematizar los recursos, los temas y el plano físico de los 
argumentos, dejando, en cierto modo, a un lado el plano metafísico y 
puro anterior.  
 
Y, antes de seguir más adelante en el camino de los inferiores, 
intermediarios espantos infrahumanos, tengo que aclarar, 
racionalizar, justificar, explicar y ordinar, sacando el pensamiento 
directriz del que se deducen todos los demás pensamientos de la 
obra y poniendo de manifiesto al tatarabuelo de todos los dolores 
aquí expuestos y destacados. Y debo introducir una jerarquía de 
pensamientos, comentar la obra de modo analítico, sintético y 
filosófico para que el lector sepa dónde la nariz y el dedo, para 
que no me diga que no tengo conciencia de mis propios fines y 
que, en vez de caminar derecho, rígido como los más grandes 
escritores de todos los tiempos, giro de modo absurdo alrededor 
de mi propio talón. Pero ¿cuál sería el sufrimiento general y 
fundamental? ¿Dónde está la tatara tortura del infolio? ¿Dónde te 
encuentras, tatarabuela de los dolores? Cuánto más penetro, 
exploro y digiero, con tanta mayor claridad veo que en realidad el 
sufrimiento directriz y básico no es otro sino, según creo, 
sencillamente la congoja de la mala forma, del exterior malo, el 
tormento de la fraseología, de la morisqueta, de la mueca, de la 
facha; sí, he aquí la fuente, el manantial, el origen, y desde aquí 
fluyen armónicamente, sin ninguna excepción, todos los demás, 
sufrimientos, locuras y aflicciones. Pero quizás habría que 
subrayar más bien que el primordial y fundamental sufrimiento 
no es otra cosa sino el dolor nacido de la limitación del hombre 
por el hombre; es decir, del hecho de que nos ahogamos y 
estrangulamos en la estrecha y rígida concepción que de nosotros 
tienen las demás personas. O quizá la base de la obra se encuentra 
la capital y moral tortura74.  
 
Todas las ideas de las obras de nuestro autor vienen 
magníficamente reflejadas en los elementos de los que se ocupa la obra 
de Gombrowicz: la Infantilización, la Inmadurez y la Victimización, 
que conducen a la Mala Forma como resultado de tratar el conflicto 
                                                 
74 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1964, 
pp. 193-194. 
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filosofal de la educación carnal de la manera en que lo hace la 
sociedad. Más adelante, al analizar La carne de René, trataremos este 
asunto. En estas deficiencias tienen su inicio ese ente malformado. El 
efecto de Gombrowicz en el absurdo, la perversión y el modo de 
expresión de lo grotesco en el estilo de nuestro autor fue notable. Lo 
grotesco fantástico y satírico que ya definía los cuentos de Virgilio 
Piñera alcanza mayor auge en los textos de la época en la que entra en 
relación con Gombrowicz. Así se ve en cuentos como “El señor 
Ministro” (1947), “La transformación” (1947), “La risa” (1947), “El 
Gran Baro” (1956) y las novelas La carne de René, Pequeñas 
maniobras (1963) y Presiones y diamantes, de 1967.  
 
Ya desde Cuba, para Piñera, al igual que para muchos autores de la 
Isla en particular y de Hispanoamérica en general, la revista 
cosmopolita Sur constituyó un referente. Piñera se encontró bien 
integrado en las tendencias del grupo de escritores de fantasía que 
integraban la revista Sur, lo que facilitó la relación con ellos y su 
colaboración en ella, cumpliendo así su gran sueño.  
 
 
1.2.2-Piñera en la revista Sur 
 
La presencia de Piñera en la literatura y en las revistas de 
Latinoamérica sufrió continuos altibajos. Su forma de escribir, sus 
ideas y su forma de ser tuvieron mucho que ver con ello. En la 
literatura cubana pasó casi desapercibido por el público hasta 1952. 
Prueba de ello es que fue mencionado de forma escueta por Salvador 
Bueno en su Antología del cuento en Cuba (1902-1952), cuando 
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introdujo su cuento el “Baile”, señalando en él un estilo que se 
distanciaba del canon realista. Así pues, Piñera se le incluía en un 
estilo diferenciador, antirrealista y ajeno a los cuentos morales de la 
época. 
 
Este bajo perfil de Piñera en Cuba contrasta con la buena 
acogida que tuvo tanto él como su obra en Buenos Aires, donde Borges 
y Bioy Casares habían preparado el terreno literario para que lo 
fantástico no resultase excesivamente transgresor. El parecido es un 
gran elogio y ver llegar a alguien que sintoniza con lo recientemente 
creado por autores locales muy valorados, reafirma el acierto de ellos. 
Se valora positivamente a Piñera en Argentina, se valora su obra y se le 
abren las puertas de los círculos y de las revistas literarias. La buena 
acogida por parte de Borges y su grupo facilitó la publicación de sus 
cuentos primero en Anales de Buenos Aires y luego en Sur. Mientras 
tanto, en Cuba Salvador Bueno deja de manifiesto un mayor 
distanciamiento entre el estilo de Piñera y el canon cubano al tildarle 
de escritor evasivo, alejado de la realidad nacional. 
 
El contacto de Piñera con la literatura argentina se inicia cuando 
envía a Sur “El muñeco” (1946) para un concurso de cuentos75. 
Aunque ya en 1944,  Adolfo de Obieta le había publicado en la revista 
que él mismo dirigía, Papeles de Buenos Aires (1943-1945), su primer 
                                                 
75 “Redactado en Buenos Aires en 1946, año de la elección de Perón, Virgilio 
Piñera envía el texto a un concurso convocado por la revista Sur, que no osa 
premiarlo ni publicarlo, por temor a represalias del mismo Perón. En la edición 
cubana de Cuentos el texto es el único de la versión original que no figura, ya que 
se lo consideró como una crítica al Partido Comunista. ‘El muñeco’ es nuevamente 
cercenado en el volumen El que vino a salvarme, otra recopilación de Cuentos 
fríos y otros cuentos, editado en la Argentina del régimen militar de 1970, por la 
editorial Sudamericana. La edición de Cuentos de la casa Alfaguara, de 1983, 
tampoco lo incorpora”. Teresa Cristófani Barreto, “Los cuentos fríos de Virgilio 
Piñera”, art. cit., p. 24. 
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texto, “Poema para la poesía”. Sin embargo, Rodríguez Feo señala 
que “El conflicto” fue enviado en 1940 a la revista Sur por el propio 
Piñera, aunque nunca se llegó a publicar, quien lo contradice y da 
como fecha de creación de esta obra el año 194276. De modo que 
cuando decide exiliarse voluntariamente, a Buenos Aires, en el año 
1946, el poeta ya había iniciado una relación personal con  Adolfo de 
Obieta, hijo de Macedonio Fernández y figura de gran relevancia e 
influencia en los círculos literarios de la época.  
 
La amistad con Adolfo de Obieta le permite acercarse primero a 
Macedonio Fernández y más tarde a Borges y a los demás 
colaboradores de Sur77. Bioy Casares detalla en su diario que Piñera 
tuvo gran relación con todos ellos (ya que muchas veces se contaba 
con su presencia).También entabló amistad con José Bianco, jefe de 
redacción de Sur, allá por 1955, tras la llegada de Rodríguez Feo a 
Buenos Aires. Esta serie de amistades formaban el comité de 
colaboradores de la revista Sur y propusieron el ingreso del cubano en 
ella. La revista Sur siempre tuvo, como hemos venido repitiendo, una 
gran predilección por la cultura europea, sobre todo por la francesa: 
  
Con el fin de la guerra, Sur pudo volver a su estrategia tradicional 
de apertura a las corrientes intelectuales europeas. Una tarea 
inmediata era volver a ponerse ‘al día’. Esto pudo lograrse por el 
viaje de Victoria Ocampo a Francia y a Inglaterra, que se reflejó 
                                                 
76Antón Arrufat, “Un poco de Piñera”, en Piñera, Virgilio, Cuentos completos, La 
Habana, Ateneo, 2002, p. 110. 
77 “El primer comité de colaboradores de Sur estaba integrado por un grupo de 
amigos de Victoria Ocampo: los extranjeros Ernest Ansermet, Pierre Drieu de la 
Rochelle, Leo Ferrer, Waldo Frank, Pedro Henríquez Ureña, José Ortega y Gasset, 
Alfonso Reyes, Julles Superveille y Guillermo de Torre, que fue el primer 
secretario de redacción; y entre los argentinos, Jorge Luis Borges, Eduardo J. 
Bullrich, Oliverio Girondo, Alfredo Gonzáles Garaño, Eduardo Mallea y María 
Rosa Oliver”. José Bianco, Borges en Sur 1930-1980, Barcelona, Emecé, 1999, pp. 
9-10.  
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en dos números conmemorativos de Sur, publicado a su regreso. 
[…] Sur reanudaría su tarea de ‘construir puentes’ culturales, que 
había sido interrumpido por la guerra. Sin embargo, una cosa es 
producir antologías y otra muy distinta seleccionar escritores a lo 
largo de un periodo, que pudiesen tener influencia directa sobre la 
orientación estética e ideológica de la revista. De las dos culturas, 
Sur seguiría más de cerca los acontecimientos de Francia78. 
 
Sur era además, no sólo la plataforma cultural más importante de 
Buenos Aires, sino la única de prestigio. “La vida cultural estaba 
monopolizada por el grupo de Sur, una especie de elite muy 
controlada, donde no se admitía a cualquiera”, testimonia Rússovich79. 
Piñera fue admitido gracias a sus habilidades cuentísticas80. José 
Bianco invita al joven autor cubano a publicar en la prestigiosa revista 
por su sintonía con el tratamiento fantástico que da a los asuntos de los 
que se ocupa, alineándose en una tendencia impulsada por Borges a 
finales de los años treinta y seguida por los demás componentes del 
grupo:  
  
La insistencia en la literatura imaginativa sólo llegó con el fin del 
periodo [1935-1940], en parte como resultado del desarrollo de 
Borges, que después de ser poeta y prolífico ensayista se 
convirtió en autor de cuentos cortos (‘Pierre Menard, autor del 
Quijote’ se publicó en Sur 56, mayo de 1939), y también como 
resultado del diferente énfasis que gradualmente fue 
manifestándose en la revista con la llegada de José Bianco como 
jefe de redacción en agosto de 1938 81. 
                                                 
78 John King, op. cit., pp. 166-167.  
79 “Piñera en persona”, entrevista de Pablo Gianera a Alejandro Rússovich, en 
Diario de poesía, Dossier de Virgilio Piñera, Buenos Aires–Rosario, 1999, p. 22. 
80 ”A diferencia de los niños que no comprenden ni se detienen a pensar en ciertas 
crueldades de la vida, Piñera se interroga sobre ella una y otra vez. Son ideas fijas, 
o favorecidas, como diría Valéry; sacan provecho de todo, todo provoca su regreso 
a la conciencia. Otro tanto le sucede con el mundo. Lo considera despiadado, 
inhóspito; por eso lo examina, le registra minuciosamente. Detrás de sus fábulas 
irreverentes o lastimeras, percibimos el miedo, el asombro, la curiosidad, la 
fascinación que le causan las desventuras humanas” José Bianco, “Prólogo” a 
Virgilio Piñera, El que vio a salvarme, op. cit., p. 9.  
81 Ibídem, pp. 78-79. 
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El jefe redactor de Sur exaltaría el estilo literario de Piñera y 
añadiría en su “Prólogo” cómo los personajes de las ficciones 
piñerianas “pertenecen a la raza inextinguible de los marginados 
sociales”, observando “con malicia el mundo en que viven” y no 
dejándose “engañar por su apariencia tranquila”82.  
 
La entrada en la revista de Piñera potenciaba la tendencia 
impulsada por Borges para realizar el cambio literario que querían 
instaurar en Argentina, cambio que se contraponía claramente a la 
tendencia más realista y moral que Eduardo Mallea y Victoria Ocampo 
defendían: 
 
Entre los colaboradores argentinos, un rompimiento se mostró 
cada vez más claramente entre los intereses de Borges y los de 
Mallea, que representaban dos tendencias dentro de la revista. En 
un ensayo decisivo, “El arte narrativo y la magia”, Borges 
distinguió entre dos procesos causales, “el natural, que es el 
resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el 
mágico, donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la 
novela, pienso que la única posible honradez está en el segundo, 
quede el primero para la simulación psicológica”. […], se abriría 
una brecha cada vez mayor entre el grupo de ensayistas 
interesados en la moral y en el realismo, y la atención más 
estructurada en el arte de la ficción, insuperablemente 
representado por las obras maduras de Borges83.  
 
      Nuestro autor colaboró de manera esporádica en dicha revista a 
partir de 195584. Sus contribuciones fueron escasas pero no dejan de 
                                                 
82 José Bianco, op. cit., p. 7. 
83 John King, Sur, op. cit., pp. 74-75. 
84 Los cuentos de Piñera que se publican en la revista Sur son “El enemigo” (1955, 
236, 52-57), “La carne” (1956, 242, 17-19), “La caída” (1956, 242, 20-21), “El 
infierno” (1956, 242, 21-22) y “La gran escalera del palacio legislativo” (1958, 
252, 25-27). A partir de esta fecha, sus publicaciones muestran una débil 
articulación en la narrativa del Sur y una cierta colaboración indeleble en los 
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ser muy significativas en tiempos de crisis para la revista. Piñera 
asegura, en una carta de febrero de 1956 dirigida a su íntimo amigo 
Rodríguez Feo, que “Sur está tan mal que van a reducir el tiraje de 
cinco mil a tres mil ejemplares”, y añade que dicha revista hace tiempo 
que “publica muy pocos textos originales y casi todos son 
traducciones, pues no tiene plata para pagar”85. La caída de la revista 
es minuciosamente detallada por John King:  
 
En un momento en que las editoriales estaban proliferando, Sur 
redujo el número de sus títulos, de 18 en 1937 y en 1938, a dos en 
1939 y 1940, ocho en 1941, seis en 1942, dos en 1943, cuatro en 
1944, y sólo uno en 1945. Seguía publicando a Borges, pero a 
éste le ofreció mejores condiciones una pequeña editorial, Emecé, 
que ahora se ha convertido en una de las principales empresas de 
Argentina. Sur sólo correría riesgos en ámbitos que conocía bien. 
Publicaba a la “familia” y a unos cuantos amigos extranjeros, 
pero no tendía lejos sus redes: era difícil defender las normas si 
demasiados autores diferentes requerían definición86.  
 
En lo que había comenzado armoniosamente, en lo que parecía 
todo acuerdo y sintonía, comienzan a producirse diferencias. Piñera 
nunca pudo ser como los demás y cuando estuvo en un grupo, siempre 
encontró la forma de distanciarse de él. Necesitaba imprimir a su 
creación un carácter que lo diferenciase del resto. Ahora empieza a 
mostrar las diferencias con Borges y con el resto de su grupo. 
 
La poética desplegada en La carne de René se aproximaba más, 
con sus formas inmaduras e infantilizadas, al estilo ferdidurkiano que 
al estilo especular metafísico de Borges, en dos aspectos básicos: uno, 
                                                                                                                                       
demás órganos de difusión. Por otra parte, el prólogo de Bianco (1970, 8-19) a El 
que vino a salvarme, llamado “Piñera narrador”, para la edición argentina de los 
cuentos, fija un determinado canon respecto de la retórica cuentística del cubano en 
el espacio argentino. 
85Tiempo de Ciclón, op. cit., p. 178. 
86 King, Sur, op. cit., pp. 132-133. 
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en la visión del lenguaje, en su proximidad al lector con las formas 
coloquiales; otro, en la presencia del repertorio de ideas vinculadas al 
psicoanálisis, al existencialismo de raíz sartreano, camusiano y 
kierkegardeano que lo aproxima a una literatura dominada por la 
angustia. Antón Arrufart, amigo de Piñera, informa sobre el alboroto 
que causó La carne de Réne en los círculos intelectuales de Buenos 
Aires:  
 
Cuando se publicó en Buenos Aires La carne de René en 1952, 
tres años después de escrita, debió impresionar como novela 
anticuada. Un anacronismo: tenía una estructura demasiado 
ordenada para el momento. Hoy viene a ser pionera de las 
actuales tendencias postmodernas en la literatura latinoamericana: 
procedimientos menos experimentales, fluencia temporal 
cronológica… Si a esto se agrega su preocupación por el cuerpo 
humano, prevaleciente en estos años de finales de siglo, La carne 
de René es doblemente novedosa87.  
 
Claramente, La carne de René88 establece una ruptura con 
respecto a la novela policial y detectivesca reivindicada por Borges y 
su grupo. Esta idea se ve confirmada por las críticas que Borges 
realizaba a autores como Caillois por no emplear de forma idéntica a la 
suya, la técnica propia del género policíaco de la que Edgar Allan Poe 
era precursor. Borges establecía un modelo único para el argumento y 
las técnicas en las obras policíacas en la revista; es a esta imposición a 
lo que Piñera se enfrentaba, no quiso seguir los cánones que Borges 
esperaba de sus escritos: 
 
                                                 
87 Antón Arrufat, “La carne de Virgilio”, en La vida tal cual, op. cit., pp. 44-47. 
88 Antón arrufat añade: “René, […] sistemática y a ratos dolorosamente, se 
propone apartarse de la carne, a la que está, sin embargo, según el sentido de la 
novela de Piñera, condenado. Toda su acción, desde el primer capítulo hasta el 
último, consiste solamente en huir. Huida patética, y semejante a una apuesta 
metafísica, pues paso a paso comprende un horror que su lucha es imposible: 
nunca podrá escapar de su propio cuerpo”. Ibídem, p. 44. 
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“Oscar Wilde ha observado que los rondeles y los triolets impiden 
que las letras estén a merced de los géneros. Lo mismo cabe ahora 
observar de las ficciones policiales. Mediocre o pésimo, el relato 
policial no prescinde nunca de un principio, de una trama y de un 
desenlace. Interjecciones y opiniones, incoherencias y 
confidencias, agotan la literatura de nuestro tiempo; el relato 
policial representa un orden y la obligación de inventar. Roger 
Caillois analiza muy bien su condición de juego razonable, de 
juego lúcido”. 
Muchas páginas he leído (y escrito) sobre el género policial. 
Ninguna me parece tan justa como éstas de Caillois. No excluyo 
al excelente tratado de François Fosca, Histoire et technique du 
roman policier (1937, Paris)89. 
 
Bioy Casares aconsejaba a todo escritor principiante lo siguiente: 
“De haber sido necesario proponerle un modelo a un escritor joven, 
entre Ulysses y una novela policial, creo que hubiésemos elegido sin 
titubear la novela policial”90. Queda clara la predilección por este 
género por parte de los escritores de la revista. 
 
Borges, Bioy, Silvina Ocampo, José Bianco y Manuel Peyrou 
manifestaron su afición, apoyo e interés por la ficción policiaca, y se 
dedicaron a parodiar y a satirizar a los literatos más serios de Buenos 
Aires: 
 
La práctica de estos cinco escritores, junto con la naturaleza de 
‘club’ de la crítica de obras mutuas, constituyó otra opción 
estética, definida a la vez en la teoría y la práctica, práctica que en 
su busca radical de autonomía para la ficción, negó toda 
interpretación social. Los jóvenes escritores fueron muy influidos 
por esta nueva tendencia, y a menudo necesitaron muchos años 
para encontrar su propia voz91. 
 
                                                 
89 José Bianco, Jorge Luis Borges en Sur, op. cit., pp, 250-251. 
90 “Entrevista a Adolfo Bioy Casares”, agosto de 1976, en Sur, op. cit., p. 141. 
91 John King, op. cit., p. 151. 
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Sin embargo, los dilemas existenciales y las carencias materiales 
de la vida de Piñera le impedían consagrar tiempo a un género que 
consideraba poco útil para sobrellevar las angustias vitales. Se dedicó a 
parodiar el género policial en su obra, como por ejemplo, en su cuento 
“El caramelo” (cuento que analizaremos más tarde). Aunque hubiera 
podido triunfar en Sur, siguiendo las pautas marcadas por Borges y su 
grupo, Piñera prefirió elaborar una literatura crítica que pudiera ayudar 
al individuo marginado y deshumanizado, a sobrevivir en una sociedad 
mecanizada. A pesar de las muchas relaciones y contactos con los 
escritores argentinos, nunca pudo o nunca quiso formar parte del grupo 
de Sur ni de ningún grupo definido.  
 
El estilo en “El conflicto”, “En el insomnio”, “El infierno” y “El 
señor ministro” era cercano al modelo de ficción borgiana, sin 
embargo, sus escritos posteriores fueron apartándose poco a poco de 
este modelo llegando incluso a parodiarlo. Este alejamiento del estilo 
de Borges, fue compleja. Por un lado se siente desilusionado por la 
literatura hispanoamericana en general, y por la de Argentina en 
particular, aunque salga enriquecido de la experiencia. 
 
Las opiniones fundamentales de Piñera sobre la literatura 
bonaerense y sobre sus escritores están contenidas en “Notas sobre la 
literatura argentina de hoy”, ensayo escrito en 1947 en Buenos Aires. 
Como observador de la dinámica literaria de esa ciudad, nuestro autor 
nos hace participes de sus concepciones centrales sobre la escritura 
llamada tantálica: 
 
 Si quisiéramos definir por medio de una imagen o metáfora lo 
más representativo de la literatura argentina de hoy diríamos que 
es tantálica. Sus escritores son tantálicos ellos mismos y segregan 
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esa sustancia –lógicamente nueva– que se llama tantalismo […]. 
El escritor persiste atado a una segunda naturaleza –
ornamentación, fórmula formal–, y el verdadero mundo de la 
realidad se le escapa o al menos, desdibuja. El escritor americano 
se liga con metafísicas librescas, demonologías caldeas, zigurats 
laberínticos, desesperaciones leídas y tragedias leídas, con 
asesinatos leídos, y la revista de rica realidad que pasa ante 
nuestros ojos de hombre amarrado, nos provoca enormes, 
infinitas segregaciones de esa nueva sustancia que se llama en la 
literatura americana tantalismo92. 
 
 
Piñera muestra a continuación su distancia respecto a estos 
planteamientos:  
 
Si Borges se decidiera, si Borges se acabara de decidir, pasaría 
inmediatamente a ser, digamos, un Proust, un Kafka o un 
Melville. Para serlo lo tiene todo: dominio de la lengua, poder de 
imaginación; al mismo tiempo, para serlo le hace una falta: 
despojarse de su tantalismo, dejar de segregar tantalismo, no 
tantalizar a sus lectores. Tomemos cualquiera de sus relatos. Este 
que se llama ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ o aquel que se titula 
‘Pierre Menard, autor del Quijote’ son tantálicos en cuanto que la 
construcción que los ha presidido está hecha por la construcción 
misma93. 
 
La habilidad más notable de estos autores era provocar el deseo 
del lector a seguir leyendo, sumergiéndole en el misterio de encontrar 
una respuesta absoluta y universal, pero dejando a continuación al 
lector en las tinieblas: “El mundo que los rodea, por su propia 
informidad y riqueza, los asusta, les parece contradictoriamente pobre, 
sin llamadas ni respuestas; un mundo al que no sabrían cómo arrancar 
el primer bocado […] por eso los vemos amurallados en un orbe 
metafísico gratuito, pleno de categorías intelectuales, planes de 
                                                 
92 Virgilio Piñera, “Nota sobre la literatura argentina de hoy” en Poesía y crítica, 
op. cit., pp. 175-177.  
93 Virgilio Piñera, “Nota sobre la literatura argentina de hoy”, en Poesía y crítica, 
op. cit., p. 179.   
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evasión, aporías zenonísticas, mores geométricos y mónadas 
leibnizianas” 94. 
 
No era lo que Piñera deseaba, no quería evasiones. Piñera deseaba 
enfrentar al ser humano con la realidad, crudamente, descarnadamente. 
Su paso por Argentina lo llevó a adentrarse en la búsqueda personal 
sobre el fondo metafísico de sus escritos. Pero no hay que pensar que 
la desilusión de la que hemos hablado, fue negativa o infructuosa para 
Piñera, puesto que su participación y colaboración con la revista Sur 
fue imprescindible para su crecimiento personal y literario, le ayudó a 
elaborar un estilo más propio y original.  
                                                 
94 Virgilio Piñera, Poesía y crítica, op. cit., “Nota sobre la literatura argentina de 
hoy”, pp. 175-177. 
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1.3.- La Revolución y Virgilio Piñera 
 
 
 
Las revoluciones son el final de un proceso de las ideas, no el 
principio, y es siempre un proceso cultural, nunca político. 
Cuando interviene la política –o mejor los políticos– no se 
produce una revolución sino un golpe de estado y el proceso 
cultural se detiene para dar lugar a un programa político. La 
cultura entonces se convierte en una rama de propaganda. Es 
decir, las ilusiones de la cultura, el sueño de la razón, se 
transforman en pesadilla95. 
 
 
La caída de Batista y la llegada al poder de Castro es un vuelco 
demasiado importante como para dejar indiferente a nadie y tampoco a 
Piñera. Es un periodo de ilusiones y de miedos, de cambiar o aferrarse 
al pasado, de pasividad o de acción. Piñera actuó; el escritor vio y 
luchó por la vida revolucionaria en la misma órbita que los demás 
intelectuales. Reaccionó de una manera revolucionaria sin que se 
expresara con la retórica que le caracterizaba. Piñera fue consciente de 
sus limitaciones para comprender definitivamente los tiempos en que 
vivía. Le ayudó a ello su carácter distante, incluso su distancia real de 
los grandes escenarios políticos y culturales del momento. Pero en 
referencia a la Revolución del 59, las claves referenciales elaboradas 
por el escritor cubano están claras. Su posición política estuvo en 
                                                 
95 Guillermo Cabrera Infante, Cuerpos divinos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
Círculo de Lectores, 2010, p. 554. 
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entredicho, por lo que se especuló si dio su apoyo a la Revolución o 
no. Las dos posturas sucedieron: estuvo a favor y en contra del proceso 
en distintos momentos de su vida:  
 
Pues bien, para la nueva generación […] ya no amenazaba y 
negativizaba el viejo dualismo Política–Literatura. A ninguno de 
ellos se le iba a ocurrir hacer la literatura por sí sola, ninguno de 
ellos caería en la trampa de la literatura tomada como refugio 
porque esta trampa ya no tenía razón y los tramperos habían sido 
barridos de plano. Nosotros hicimos literatura de refugio porque 
vivíamos en un país sembrado de trampas; nuestra obra, a pesar 
de su posible calidad, era pesimista porque se vivía en términos 
de pesimismo y frustración. 
La nueva generación, si sabe aprovecharlos, tiene los triunfos en 
su mano. Tienen como escritores, los mismos derechos (y, por 
supuesto, deberes) que los dirigentes políticos. Conscientes de 
que la política y la literatura están profundamente relacionadas y 
compenetradas, están en magníficas condiciones para expresar la 
realidad de la vida que bulle en torno a ellos. […] Ni hablar de la 
literatura panfletaria. […] En esta [época] de la Revolución, basta 
con la literatura por sí misma. ¿Y por qué por sí misma? Porque 
ahora la literatura es un apéndice de la Revolución, una rama del 
árbol revolucionario96.  
 
Al principio, la fama de Piñera era ajena al mundo político, y 
su indiferencia e inactividad políticas le procuraron no pocas 
críticas. Todas sus creaciones anteriores no habían tocado este tema 
de forma directa, y de hecho, en su primera etapa se podría ver un 
cierto alejamiento a ese tipo de asuntos. Pero también era notable 
su desacuerdo con la sociedad del momento; su gran esperanza era 
esperar el cambio, y esta Revolución le dio la oportunidad de 
promover y tomar parte en la política: “Hasta ahora no habíamos 
sido otra cosa que personas privadas […] sin consciencia 
revolucionaria […] Vale decir que vivíamos sumergidos, inmersos 
                                                 
96 Virgilio Piñera, “Notas sobre la vieja y la nueva generación” La gaceta de Cuba 
1/2, 1962, pp. 2-3. 
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en el Arte, con total indiferencia a esos problemas nacionales 
aludidos”97. 
 
Pronto empezó a escribir reseñas y artículos que tomaban partido 
claramente a favor de Castro y por el cambio en la vida de los cubanos. 
Cuando decide permanecer en La Habana, se había forjado una imagen 
que le contemplaba como uno de los agitadores culturales más 
interesantes de su tiempo. 
 
A este respecto, Rafael Rojas advertirá que durante los dos 
primeros años del triunfo de la Revolución, en Lunes de Revolución, 
La Gaceta de Cuba, Unión y Casa de las Américas, Virgilio Piñera 
escribió “múltiples ensayos y artículos donde asumía una identidad 
revolucionaria”98. Sus títulos, según Rojas, “hablan por sí solos”, 
como, entre otros, este: “La Revolución se fortalece”99. Sintió el 
regreso a su país como una necesidad, intentando alzarse como guía de 
todos aquellos que estaban en su misma situación, para que le tomaran 
como ejemplo: 
 
La Revolución nos dice: me tomas o me dejas, pero acaba por 
definirte. Y no definirse, andar por las ramas, estar en la cerca y 
otras cositas puede hacer, y de hecho hace, grandísimo daño a la 
Revolución. Aviso, pues, a los escritores que concluyan por 
definirse, y aquellos que ya se han definido que pongan en 
evidencia a los que coquetean con la Revolución y con la 
Reacción. Será el único modo de saber cuántos somos, por qué 
luchamos, y a qué enemigos debemos enfrentarnos100. 
 
                                                 
97 Virgilio Piñera, “Aviso a los escritores” Revolución, 10 de diciembre de 1959, p. 
2.  
98 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 31. 
99 En Lunes de Revolución, núm. 33, noviembre de 1960, y más tarde escribe, “Los 
muertos y la patria”, Lunes de Revolución, mayo de 1961. Citado por Rafael Rojas, 
op. cit.  
100 Ibídem, p. 2.  
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Tomando la idea de Cabrera Infante, la forma de escribir de Piñera 
es diferente a la que usualmente utilizaba cuando lo hacía en pro de la 
Revolución. A diferencia de lo que uno podría pensar, mi opinión al 
respecto es que escribía únicamente para promover el cambio, hacer 
propaganda, e incitar a los escritores a acompañarle en su lucha. Esto 
nos da una perspectiva totalmente distinta de lo que es Piñera, puesto 
que aquí no se preocupa tanto de cómo se mezcla en asuntos políticos, 
sino de qué es lo que quiere transmitir (la literatura es un apéndice de 
la Revolución). 
 
  Si comparamos sus escritos de la época de la revolución con los 
anteriores, vemos que Piñera, nunca había tenido interés por la política, 
y de repente se convierte en una voz pública a favor del proceso 
revolucionario. Podemos observar que cuando Piñera escribe, son sus 
experiencias pasadas las que sustancian sus textos, mientras que en los 
escritos revolucionarios es el futuro el objeto de ellos. Denotan un 
deseo o una esperanza de cambio, pero matizada con un cierto temor 
sin duda procedente del recuerdo de lo que supuso para él la anterior 
Revolución. Nuestro autor escribe ahora para convocar a la gente en su 
apoyo a Castro, perdiendo lo que Cabrera Infante denomina la ilusión 
de la cultura. 
 
El análisis de dos periódicos cubanos publicados en Cuba entre 
1959 y 1961 –Revolución, y Lunes de Revolución101– han permitido a 
                                                 
101 “La victoria de Fidel Castro y sus fuerzas sobre Fulgencio Batista no sólo 
generó en ellos la  esperanza de que el país saldría de una era de frustración, 
opresión y corrupción política, sino también representó la clara posibilidad de un 
renacimiento de las artes, lo cual liberaría a Cuba de décadas de atraso cultural. 
[…], muchos autores que habían experimentado la decadencia de la cultura durante 
la dictadura, y otros que habían regresado de un exilio autoimpuesto, expresaron su 
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Thomas F. Anderson concluir que en ellos se encuentra una expresión 
más sincera de los sentimientos intelectuales y políticos que hicieron 
mella en el modo de escribir de Piñera, y subraya que los artículos y 
ensayos piñerianos –cerca de doscientos, según el crítico– son “claves 
importantes para entender su largo extrañamiento con respecto a los 
círculos intelectuales cubanos y argentinos”. Pero igualmente, insiste 
en el carácter de nuestro autor, afirmando que fue “un polemista, un 
provocador y un maestro del contradiscurso que constantemente buscó 
ir contra la corriente”. A pesar del tono satírico de sus publicaciones, él 
consideraba más impactante hacer publicidad en cuanto proponía el 
cambio, no sólo con respecto a otros escritores, sino a toda la sociedad: 
“Como ensayista y crítico cultural fue conocido por sus finos e 
irreverentes ataques contra autores e intelectuales, instituciones 
sagradas y publicaciones respetables, pero también dedicó una gran 
cantidad de artículos y editoriales a temas políticos”102. De esto 
deducimos, que la actitud activa al cambio tenía como fin promover la 
acción de la gente de a pie, y lograrlo con las armas de las que 
disponía: las palabras y los textos.  
 
El nuevo escritor de nuestro momento debe y tiene que vivir en 
peligro, comprometerse mañana, tarde y noche y […] expresar en 
su obra la hermosura viril de la Revolución. Esa hermosura está 
allí, todavía intocada, inexpresada. ¡Pero si es un cuerno de 
abundancia! Nuevos mitos, nuevos símbolos, la montaña, el llano, 
las barbas, el clandestinaje, los héroes, las torturas, los chivatos, 
los planes de invasión, los contrarrevolucionarios, las asechanzas 
                                                                                                                                       
apoyo al nuevo gobierno y a las reformas radicales que éste llevaba a cabo en el 
terreno de lo social, lo económico y lo cultural. Dos de los medios donde se dieron 
a conocer aquellas opiniones fueron el periódico Revolución, órgano oficial del 
Movimiento de 26 de julio, y su suplemento Lunes de Revolución, que apareció por 
primera vez en 1959 y que constituyó una publicación literaria de Vanguardia”. 
Thomas F. Anderson, “Piñera y la política: escritura en Revolución y Lunes”. 
Revista Iberoamericana, Vol. LXXV, núm. 226, Enero-Marzo, 2009, pp. 71-94. 
102 Ibídem, p. 73. 
 75 
del exterior, las incursiones aéreas y hasta esos nuevos peligros y 
esas nuevas esperanzas que están por nacer103.  
 
 
Justo después de la Revolución del 1959, Piñera define esta etapa 
como muerte civil (de la persona, del intelectual, para ser más exactos), 
puesto que se hizo realidad su temor a que el Estado le arrebatase la 
vida como escritor, y dejase únicamente su faceta como ciudadano, 
entre comillas. Como bien decía él, cuando la actividad cultural es una 
actividad del Estado104, los escritores como él ya no tienen cabida. Y 
aún peor, si el Estado te margina, era casi como un destino esperado, 
un fatum.  
 
En los años sesenta el Estado aplica una especie de muerte civil 
a Virgilio Piñera. Lleva a cabo la prohibición de diversas publicaciones 
y su retirada de las librerías y bibliotecas, hasta la negativa para 
impartir conferencias y clases universitarias. Tan sólo quedaba esperar 
a que tras la crisis coyuntural se levantara la marginación. Pero para 
Piñera eso le resultaba más difícil que a los demás escritores, ya que 
por su edad y sus circunstancias tenía pocas posibilidades de volver a 
la participación pública. Su apoyo a la Revolución constituyó una 
pasión no correspondida al prohibir el nuevo gobierno el contacto de 
los intelectuales y artistas homosexuales con los medios de difusión y 
propagación de la cultura. Virgilio Piñera comenzaba a hacerse 
invisible. El miedo de Piñera se hacía cada vez más intenso y el 
sentimiento de progreso y cambio que él quería para Cuba pronto se 
iban transformando en duda, más bien, en una cruel realidad.  
 
                                                 
103 Virgilio Piñera “El arte hecho Revolución, la Revolución hecha arte”, 
Revolución, 5 de noviembre de 1959, p. 2.   
104 Virgilio Piñera, Poesía y Crítica, op. cit., p. 32. 
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Quisiera concluir con este texto de Che Guevara, donde tacha a 
los intelectuales de seres marcados por las sucesivas dictaduras, y 
donde el sentimiento de la culpabilidad impide la acción 
revolucionaria. 
 
La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas 
reside en su pecado original; no son auténticamente 
revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé 
peras; pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas 
generaciones vendrán libres del pecado original. Las 
probabilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto 
mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y 
la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que 
la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta a 
las nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al pensamiento 
oficial ni ‘becarios’ que vivan al amparo del presupuesto, 
ejerciendo una libertad entre comillas. Ya vendrán los 
revolucionarios que entonen el canto del pueblo. Es un proceso 
que requiere tiempo. En nuestra sociedad juegan papel la 
juventud y el partido105. 
 
 
No podemos estar en desacuerdo con las palabras del Che 
Guevara, porque seguramente es el caso de muchos de los 
intelectuales, pero en el caso particular de Piñera no se le puede acusar 
de revolucionario inauténtico ni aplicarle esta sentencia. Piñera no se 
apartó de la Revolución, es la Revolución la que lo apartó a él. Él 
demostró en todo momento su entusiasmo a las ideas revolucionarias. 
Su iniciativa a formar parte de la historia revolucionaria fue 
determinante a su regreso de Argentina, así lo demuestran más de 
doscientos escritos a favor de la revolución. Por un lado, su 
homosexualidad y su espíritu crítico le acarrearon no pocos sinsabores, 
pero sobre todo lo trágico de la situación es la marginación y la 
                                                 
105 Andrés Sorel, Vida y obra de Che Guevara, Libros Dogal, Libersoc SL. 1978, 
p. 72. 
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exclusión del lado del poder. Un poder que no deseaba la crítica, ni el 
desacuerdo ni una libertad que podría corroer los cimientos de una 
doctrina que se había creado para que nada ni nadie la cuestionase.  
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1.3.1.- La política cultural de la Revolución 
 
¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas 
revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, 
todo; contra la Revolución, ningún derecho […] Los 
contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolución, 
no tienen ningún derecho contra la Revolución, porque la 
Revolución tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho de 
desarrollarse y el derecho de vencer. 
 
Estas consignas, pertenecientes a las históricas “Palabras a los 
intelectuales”106, fueron pronunciadas por Fidel Castro en junio de 
1961. Constituyen, por el hecho de fijar al quehacer artístico un límite 
taxativo, infranqueable, la primera restricción explícita a la libertad de 
creación prescrita por el poder político en la Isla tras el triunfo de la 
Revolución. 
  
Como muestra de la acogida que tales “Palabras…” tuvieron en el 
sector disidente de la intelectualidad cubana, nos remitimos de nuevo a 
Cabrera Infante:  
 
Fidel Castro, revelado como el primer estalinista, pronunció su 
larga diatriba contra la cultura liberal o simplemente libre, 
terminando con su versión de un credo totalitario: “Con la 
Revolución todo, contra la Revolución nada”. Los aparatos del 
partido y del poder determinarían donde terminaba el con y 
empezaba el contra. Ciertamente107. 
 
En otros pasajes del discurso se trasluce, sin embargo, cierta 
permisividad, al dar a entender que las manifestaciones artísticas que 
                                                 
106 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, Buenos Aires, Editorial Papel y 
Tinta, 1965, p. 12. 
107 Guillermo Cabrera Infante, “Tema del héroe y la heroína’’, en Vidas para 
leerlas, ed. cit., p. 332. Cfr, también, “Mordidas del Caimán barbudo’’, en Mea 
Cuba, op. cit., 1949, pp. 64-104.  
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se desvíen de la doctrina oficial serán condenadas moralmente, pero no 
censuradas, perseguidas o castigadas: 
 
¿Quiere decir que vamos a decir aquí a la gente lo que tienen que 
escribir? No. Que cada cual escriba lo que quiera, y si lo que 
escribe no sirve, allá él, si lo que pinta no sirve, allá él. Nosotros 
no le prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que prefiera. 
Al contrario. Y que cada cual se exprese en la forma que estime 
pertinente y que exprese libremente la idea que desea expresar. 
Nosotros apreciaremos siempre su creación a través del prisma 
del cristal revolucionario. Ese también es un derecho del 
gobierno, tan respetable como el derecho de cada cual a expresar 
lo quiera expresar108. 
 
Para Terry L. Palls, las “Palabras…” pueden interpretarse, así, 
como una declaración de tolerancia hacia “cualquier expresión artística 
con tal que no socave la Revolución. Por consiguiente, se puede 
concluir que teóricamente los artistas podían expresar una crítica del 
nuevo sistema si ésta era constructiva y no existía como fin en sí, y si 
esta libertad crítica se ejercía desde dentro del sistema”109. En 
cualquier caso, como señala Pío E. Serrano, “junto a la ambigüedad del 
discurso llegaron las irrefutables certidumbres de los hechos”110. 
 
  No hay que olvidar, en efecto, que las “Palabras…” fueron 
pronunciadas a raíz del conflicto generado por el estreno en televisión 
del cortometraje P. M., abreviatura utilizada de Pasado Meridiano, de 
Sabá Cabrera Infante, hermano de Guillermo Cabrera Infante, director 
de Lunes de Revolución y el fotógrafo Orlando Jiménez, primer 
encontronazo entre la libertad artística y el afán limitador de un sector 
                                                 
108 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, op. cit., p. 19. 
109 Terry L. Palls, “El carácter del teatro cubano contemporáneo’’, en Latin 
Americain Theatre Review, 12/1, (Summer 1980), p. 53. 
110 Pío E. Serrano, “La Habana era una fiesta”, en Jacobo Machover (ed), La 
Habana, 1952-1961, p. 167. 
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de la burocracia estatal, con el que se puede dar por liquidado ese 
tiempo de exaltación que ha recibido la denominación de “periodo 
romántico” de la Revolución.  
 
P. M. fue proyectado en el espacio televisivo del que disponía en 
el canal 2 el semanario Lunes de Revolución, suplemento cultural del 
periódico Revolución, dirigido por Guillermo Cabrera Infante y con el 
poeta Pablo Armando Fernández como subdirector, a cuyo equipo de 
colaboradores habituales se había incorporado tanto el tándem rector –
José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera– como alguna de las firmas 
habituales –José Triana o Antón Arrufat–  de la revista Ciclón, de la 
que Lunes de Revolución heredaría el carácter heterodoxo y 
cosmopolita, así como el fervor por el existencialismo en boga o por 
André Breton. Lunes de Revolución constituía el intento de aunar el 
surrealismo de vanguardia con el carácter revolucionario trotskista que 
exigía el momento histórico, aprovechando “sistemas de acercamiento 
a la realidad como la dialéctica materialista, el psicoanálisis y el 
existencialismo”111. Virgilio Piñera encuentra en este espacio un lugar 
para implicarse, con sus maneras irreverentes, en la realidad. De hecho 
supone un referente para los escritores más jóvenes, que veían en otras 
posturas menos involucradas algo susceptible de descalificación. 
Ejemplificado por el conflicto con Pasado Meridiano, Virgilio Piñera 
y el resto de colaboradores de Lunes constituyen, asimismo, la 
contrapartida de una creación literaria que se ajuste a los 
planteamientos generales del régimen castrista. Así, se condensará en 
este cortometraje, no sólo el detonante de un conflicto dentro de la 
revolución, sino también la estética incómoda para el régimen, que 
                                                 
111 Teodosio Fernández, “La narrativa cubana del siglo XX. Notas para la 
reconstrucción de un proceso” en www.cervantesvirtual.com, p. 86. 
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representa la imposibilidad de sostenerse en él un proyecto como el de 
Lunes. 
 
Sobre Pasado Meridiano (P. M.), la película objeto de la 
discordia, señala el cineasta Néstor Almendros: 
 
Y ¿qué es Pasado Meridiano? Pues sencillamente un pequeño 
filme (dura quince minutos) que recoge fielmente toda la 
atmósfera de la vida nocturna de los bares populares de una gran 
ciudad, la cámara-bisturí se traslada como un noctámbulo 
incansable de Regla, en la lancha, al puerto de La Habana y a los 
cafés de Cuatro Caminos, para terminar en los timbiriches de la 
Playa de Mariano y de nuevo a Regla. El procedimiento no ha 
podido ser más simple: es el cine espontáneo, el free cinema de 
tanto auge ahora en el mundo. La cámara escondida, nunca 
impertinente, va recogiendo las cosas sin que los fotografiados lo 
sepan. Se capta la realidad como es, sin actores, sin iluminaciones 
adicionales como en los estudios, sin que un director prepare y 
falsee las cosas advirtiendo, diciendo cada uno de los 
movimientos o las líneas del diálogo. No hay un guión a priori, 
sino que las escenas van surgiendo de la vida sin que nadie los 
“arregle”112. 
 
 
Cuando los cineastas envían una copia del corto al ICAIC, el 
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica –en el que, bajo 
la dirección de Alfredo Guevara, histórico militante comunista, se 
habían integrado los cineastas vinculados a la sociedad cultural 
Nuestro Tiempo: Julio García Espinoza, Tomás Gutiérrez Alea, José 
Massipo, Santiago Álvarez, entre otros–, para obtener la 
correspondiente licencia, la Comisión Revisora de Película prohíbe el 
film, aduciendo que linda con la pornografía y que, por dar una imagen 
                                                 
112 Néstor Almendros “Un cortometraje subversivo: P. M.”, en Jacobo Machover 
(ed), La Habana, 1952-1961, ed. cit., p. 240. 
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supuestamente degradante del pueblo cubano, es contraria a los 
intereses de la Revolución. 
 
Mientras en Lunes se recogen alrededor de doscientas firmas de 
escritores y artistas que reclaman el levantamiento de la prohibición, 
desde el diario Hoy, órgano del Partido Socialista Popular, Mirta 
Aguirre, responsable de la crítica cinematográfica, califica el 
documental de “contrarrevolucionario”. Para zanjar la polémica, Carlos 
Franqui –director de Revolución–, el equipo de redacción de Lunes y 
cerca de quinientos intelectuales, entre ellos la plana mayor de la 
cultura oficial, son convocados en la Biblioteca Nacional, en un 
encuentro multitudinario presidido por el propio Fidel Castro, y 
durante tres sesiones se discute acerca de la política y, en general, de 
los derechos y obligaciones de los intelectuales en Cuba tras la caída 
de Batista. 
 
El resultado de esta suerte de juicio fulminante es bien conocido: 
la película es finalmente prohibida y condenada, se decreta el cierre de 
Lunes de Revolución –el último número aparecerá en noviembre de 
1961; poco después, Cabrera Infante es enviado a Bruselas, Pablo 
Armando Fernández, a Londres, y Heberto Padilla, a Praga y Moscú– y 
Castro pronuncia las “Palabras a los intelectuales”, en las que sienta las 
directrices básicas que guiarán desde entonces la política cultural del 
régimen. En el Primer Congreso de Escritores y Artistas, celebrado 
poco después, en agosto de ese mismo año, se decide, para impulsar 
esa política, la creación de la UNEAC –la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas de Cuba–, cuya presidencia se confía, 
significativamente, a Nicolás Guillén, considerado el poeta nacional.  
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En Vidas para leerlas, Cabrera Infante nos ofrece un testimonio, 
revelador –aunque inevitablemente parcial– de lo ocurrido: “La 
importancia de las reuniones parecía ser decisiva. Como director del 
magazine y del programa de la televisión yo me encontraba en esa 
mesa presidencial, que me resultó ofensiva desde el primer día. 
Después que se abrió oficialmente el acto el presidente Dórticos pidió 
estentóreo que cada uno dijera francamente lo que tuviera que decir 
[…] con respecto a la película (que antes se exhibió a todos los 
participantes), a su secuestro […] y a la situación del intelectual en la 
Revolución. Tras esta última palabra se hizo el vacío y el silencio, que 
crecieron embarazosos. Ya iba a decir Dórticos: ‘Hablen o cállense 
para siempre’ cuando de pronto la persona más improbable, toda 
tímida y encogida, se levantó de su asiento y parecía que iba a darse a 
fuga, pero fue hasta el micrófono de las intervenciones, y declaró: ‘Yo 
quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo ese miedo 
pero es eso todo lo que tengo que decir’. Era, por supuesto, Virgilio 
Piñera, que había expresado lo que muchos en el salón sentían y no 
tenían el valor de decir públicamente, ante aquel panel importante, 
frente a la presencia temible y amable de Fidel Castro”113. 
 
Esa brevísima intervención de Virgilio Piñera tuvo el valor de 
una premonición: sería, poco después, detenido –y liberado horas más 
tarde, gracias a la intervención de Carlos Franqui– durante la llamada 
“noche de las tres Pes”, una redada del Ministerio del Interior con el 
objeto de apresar a pederastas, prostitutas y proxenetas, (fue el 11 de 
octubre), primer episodio de la persecución contra los homosexuales 
desatada por el régimen. A partir de ahí, el exilio interno se hizo 
                                                 
113 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, “Tema del héroe y la heroína” en Vidas 
para leerlas, ed. cit., pp. 331-332. 
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definitivamente patente. Sus obras dejan de publicarse, por el control 
de las editoriales por parte del régimen, y también se censuran las 
representaciones de sus obras de teatro. Él seguirá escribiendo, pero 
aún una semana antes de morir y tras su muerte, gran cantidad de sus 
escritos son confiscados por las autoridades. Ello nos indica que lo 
actualmente publicado de su obra es lo que sobrevivió a la censura. 
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2. REFERENTES EXISTENCIALISTAS 
EN LA NARRATIVA DE VIRGILIO PIÑERA 
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2.1.- Introducción  
 
 
La interpretación que este apartado hace de la obra piñeriana ve 
en los escritores y filósofos existencialistas (Sartre, Nietzsche, Camus, 
Heidegger, etcétera.) no sólo una fuente de inspiración o un referente 
de ciertas citas, sino una estética, un estilo y el tratamiento de unos 
temas propios de la escritura existencialista. Este apartado quiere 
demostrar que la estética existencialista, entrelazada con el 
surrealismo, lo fantástico y lo grotesco, es la que predomina en la obra 
narrativa de Piñera, y cómo ésta marca su estilo y su temática. 
Transponiendo las ideas de Sartre sobre la obra de nuestro autor (y de 
otros existencialistas), lograremos entender la estética del 
existencialismo de una manera diferente, pero que puede entenderse 
como que preconiza un cambio, primero en el individuo y, luego, en la 
sociedad. Para ello se analizarán tanto la narrativa breve como las tres 
novelas de Piñera, puesto que una y otras se complementan y se 
refuerzan, confirmando y explicando las afirmaciones que se 
propondrán. 
 
El primer paso para enfocar el existencialismo sería el estudio de 
algunos temas que han sido recurrentes en los autores de este estilo y 
que encontramos claramente en la obra narrativa de Piñera: la angustia, 
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el pecado original, la moral, la culpa, los dogmas religiosos y todas las 
herramientas de la opresión. Como punto de partida, ofrecen la primera 
visión de los dilemas existencialistas que nuestro autor (como 
cualquier otro autor existencialista), focaliza en el argumento de sus 
obras. Podemos decir que, de estos temas, se derivan el resto de los que 
iremos analizando en la obra piñeriana: la soledad, la incomunicación, 
el vacío, la deshumanización y mecanización del individuo moderno, 
etcétera. Tampoco resulta que estos motivos sean derivados de aquél, o 
que sean incidentales respecto al asunto central de las obras de nuestro 
autor, sino más bien temas cuya importancia se va entrelazando a lo 
largo de los argumentos de las historias que Piñera entabla con sus 
escritos. 
 
La psicología de los autores existencialistas tiene bastante 
importancia, pues repercuten bastante en la elección de los argumentos 
y temas, pues la conciencia social que impregna las ideologías 
existencialistas influyen de forma directa en lo que el autor quiere 
mostrar. En el caso de Piñera, el miedo a la perdida de identidad junto 
con este agudo análisis de un yo externo y él mismo (el yo interno 
acusador), que lo acompañará toda su vida, provoca en el autor un 
vacío y desasosiego existencial con el que tratará de vivir como 
plenitud. La obra piñeriana irá mostrándonos el estatuto del sujeto en 
tanto identidad subjetiva evanescente que vive en un engaño constante 
hasta la muerte. Veremos, en Piñera, que si el yo no puede sujetarse en 
un mundo cognoscible, va a ser lanzado a la angustiosa nada, al abismo 
infernal de todos los mundos imposibles. Nuestro autor opta por el 
vacío como plenitud; opta por la incongruencia como coherencia; opta 
por la subjetividad como salvación. Es la interpretación que se hace de 
la experiencia de un ser frente al vacío, de la angustiosa desesperanza, 
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como un hacerse cargo de su situación subjetiva y como el hecho 
mismo de constituirse como sujeto.  
 
Si bien es verdad que los existencialistas hablan de temas que les 
preocupan y les envuelven de sobremanera, no utilizan la escritura 
como un medio para aquejarse de sus problemas, sino como una 
válvula de escape. En el autor de La Isla en peso, la estética del 
absurdo no es una mera artimaña para cumplir con los fines de una 
ideología, es más bien un remedio que lo salva de los abismos 
infernales que lo habitan y atormentan. La angustia que supone 
escribirse hace patente lo real dentro de nosotros, lo Otro dentro de sí 
(el inconsciente).  
 
Piñera cuestiona, existencialmente, la razón poco auténtica de la 
religión, estableciendo el libre albedrío como primer acto de la 
humanidad. El ateísmo y nihilismo que imbuye a nuestro autor tiene su 
referente en la falta de libertad que ha sufrido tanto por sus ideologías 
como por sus preferencias sexuales. Como veremos más adelante, esta 
idea es básica en la forma de pensar de Piñera y del por qué sus obras 
tienen ese matiz crítico frente a la religión, la moral social, la cultura 
inicial y, por supuesto, a la voluntad del poder de la persona libre. 
 91 
 
 
 
 
 
2.2.- El surrealismo  
 
 
Si bien en los inicios a Piñera se le puede catalogar a grandes 
rasgos como un escritor surrealista, el grueso de su obra se inscribe 
dentro del existencialismo. De esta deriva es en gran medida 
responsable la revista Ciclón en la que además de desarrollar una labor 
importante como secretario fue el organizador de las aportaciones de 
los que en ella colaboraban. El surrealismo inicial de los textos breves 
que Piñera escribe da lugar a un existencialismo que se ayuda de lo que 
llamaríamos “el absurdo” como nexo de unión entre los dos 
movimientos. De esta manera, el autor de La carne de René transforma 
su estilo inicial a otro bastante más conectado con la crítica social, 
acercándose así a la vida política de Cuba.  
 
Max Henríquez Ureña escribió en su Panorama histórico de la 
literatura cubana, que Cuba “no tuvo futuristas, cubistas, dadaístas o 
surrealistas” 114. Esta falta de innovadores denunciada por Max 
Henríquez Ureña contrasta con el espíritu inquieto de Piñera, que 
siempre sintió la necesidad de aportar algo nuevo. Una nueva forma de 
hacer literatura llegó a la Isla de su mano, empujado claramente por sus 
deseos de cambiar la apagada situación cultural en ese momento. 
Piñera introdujo una escritura más reforzada y elaborada gracias al 
surrealismo imbricado con lo grotesco, a lo absurdo con su irrevocable 
                                                 
114 Max Henríquez Ureña, Panorama histórico de la literatura cubana, Puerto 
Rico, Ediciones Mirador, 1963, vol. II, p. 408. 
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contenido existencialista. Poco a poco el proceso cultural de Cuba fue 
progresando gracias a pintores como Wifredo Lam – “el único cubano 
[…] que ha hecho aportes notables al arte surrealista”115 –; sin quitar 
mérito al grupo aglutinado en torno a la Revista de Avance –Jorge 
Mañach, Francisco Ichaso, Juan Marinello, Rubén Martínez Villena– 
que, entre 1927 y 1930, canalizó y catalizó el arraigo de las 
vanguardias históricas en la Isla. El trabajo realizado por estos autores 
impulsó a la revista Ciclón, convirtiéndose así en uno de los 
entronques entre el tímido vanguardismo (casi imperceptible) cubano 
de finales de los años veinte y principios del treinta y esa nueva 
literatura de la que pretende ser simiente. En las páginas de la revista 
encontraremos, en efecto, artículos dedicados a Rubén Martínez 
Villena, a Mariano Brull, a Emilio Ballagas o a la pintura de Wifredo 
Lam. 
 
Aunque Piñera no fue una figura notable en cuanto a popularidad 
cultural en Cuba, actualmente hay autores que aprecian el trabajo 
realizado por él y lo que supuso para la evolución literaria en la Isla, 
“si en Cortázar el surrealismo significó una vía liberadora para el 
individuo racional, un viaje hacia el hombre nuevo, con Piñera el 
surrealismo deriva en el absurdo metafísico, en la negación del viaje. 
Se trata tal vez de otra clase de redención, de hacer enfermar a la lógica 
normal como estrategia sanadora. Piñera jamás perdió la disciplina de 
trabajo y falleció escribiendo, enamorado de su máquina”116. El cariño 
especial que Andrés Neuman muestra en esta cita retrata con cierta 
exageración la labor de nuestro autor. No obstante, es cierto que su 
                                                 
115 Gerald J. Langowski, El surrealismo en la ficción hispanoamericana, Madrid, 
Gredos, 1982, p. 190. 
116 Véase Andrés Neuman, “El cuerpo del fantasma”, página web: 
www.andresneuman.com , p. 2. 
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narrativa despertó una forma de conexión entre los movimientos 
surrealista y existencialista al utilizar el absurdo, con el que las dos 
corrientes tienen tanto en común117. Si a primera vista esta conexión 
parece escondida, expondremos razonadamente que, al igual que con 
los cuentos de Kafka, el mundo de pesadilla y angustia de los 
protagonistas de los cuentos de Piñera nos llevan a una situación 
absurda que nos plantea una duda acerca de las fronteras entre el 
existencialismo, lo absurdo y el surrealismo. 
 
La destreza que tiene Piñera para reflejar un mundo onírico y 
psicológico, a la vez, le viene sin duda alguna, de su intimismo, de su 
reclusión y de ciertas impresiones freudianas que apuntan hacia el 
carácter absurdo de las manifestaciones oníricas. Lo fundamental para 
nuestro autor radica en el tratamiento de la psiquis a través del 
lenguaje. Lo esquizofrénico y lo obsesivo aparecen constantemente en 
sus primeros cuentos a través del discurso grotesco, paranoico e 
irracional. Esto supone establecer una paradójica analogía entre lo que 
el sueño (desde el punto de vista psicológico) supone para la persona y 
lo que el sueño en la narración surrealista quiere mostrar. Es decir, si 
los sueños en una persona suponen el lenguaje del subconsciente en el 
                                                 
117 Roberto Pinheiro distingue ambas tendencias afirmando lo siguiente: “Martin 
Esslin ha notado que el teatro del Absurdo abandona la actitud argumentativa 
acerca de la racionalidad de la existencia y pasa a presentarla ‘en acto’, es decir, a 
través de Imágenes concretas’. […] ‘Las imágenes concretas’ de que habla Esslin 
poseen gran similitud con las imágenes surrealistas propuestas por el movimiento 
de Breton. Sin embargo, en el caso del absurdo, gracias a su irrevocable contenido 
existencialista, estas imágenes deben presentarse con un sujeto específico. De esta 
relación surge la tendencia a que las imágenes surrealistas que componen el 
absurdo aparezcan teñidas de movimiento; es decir, que impliquen una acción. La 
imagen surrealista puede presentarse de forma estática. […] En el absurdo, el 
surrealismo implica el desarrollo sensible de aspectos psicológicos que descubren 
el sentimiento de angustia del hombre frente al mundo hostil que le rodea”. 
Roberto Pinheiro Machado, La estética del absurdo en la narrativa 
Hispanoamericana: Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar y José Donoso, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2003, pp. 231-132. 
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cual la persona inconscientemente deja traslucir los estigmas y los 
conflictos personales, en la narración, el sueño supondría una 
inconsciencia social, dejando entrever lo que serían los dilemas de la 
comunidad a ojos del autor. (“Proyecto para un sueño” es un 
paradigma del cuento absurdo surrealista.) 
 
El surrealismo y el absurdo se establecen en el propio lenguaje de 
la obra que refleja el delirio, la ambigüedad y lo irracional de las 
situaciones. André Bretón sugiere que la aplicación sistemática del 
contenido onírico en la literatura es la expresión más representativa del 
surrealismo: 
 
Creo en la unión futura de estos dos estados, aparentemente tan 
contradictorios, que son el sueño y la realidad. Creo en una 
especie de realidad absoluta, de surrealidad, si es posible 
decirlo118. 
 
Sin embargo, el surrealismo no se detiene en lo onírico para narrar 
situaciones absurdas y sin sentido, la inverosimilitud parece ser la 
cuestión que más aborda este movimiento. El método que utilizan los 
escritores para introducir esta inverosimilitud en la narrativa es la de 
utilizar el “humor negro”, grotesco y absurdo para situar a los 
personajes en la historia y establecer un argumento en el que se 
destruyen las expectativas normales, causando extrañamiento 
(dépaysement) y abriendo la mirada a una realidad interna y genuina 
del inconsciente.  
 
El fin que tiene el autor surrealista no es otro que el de 
desbaratar la realidad lógica de las cosas, y para ello el irracionalismo 
supone la expresión del caos que domina al individuo. En el mundo 
                                                 
118 André Breton, Manifiesto del surrealismo, Madrid, Labor, 1995, p. 24. 
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interior del personaje todo se encuentra patas arriba, y por tanto las 
reglas de la razón resultan ineficaces para explicar lo que ahí sucede. 
El texto surrealista trata de buscar un diálogo con el yo interno, y cada 
autor lo realiza de manera distinta:  
 
(El surrealismo es) una invitación a la aventura interior, al 
redescubrimiento de nosotros mismos; y un signo de 
inteligencia, el mismo que a través de los siglos nos hacen los 
grandes mitos y los grandes poetas. Este signo es un relámpago: 
bajo su luz convulsa entrevemos algo del misterio de nuestra 
condición119. 
 
Para conocer el punto de vista surrealista conviene discernir el 
plano físico de lo psíquico: 
 
¿Qué es, a la luz que ahora nos ilumina, el famoso 
desplazamiento surrealista? Un intento, a la vez material y 
espiritual, de demostrar que la realidad es atacable en los objetos 
físicos, que se pueden sádicamente descomponer, mezclar, 
refundir, en los objetos síquicos, como resultado de la reacción 
provocada por la primera operación, por ejemplo, asimilando un 
objeto determinado a un uso distinto por entero del que fue 
asignado120. 
 
Por el contrario, Piñera se desvía de esta concepción y no se ocupa 
de los objetos físicos sino del ser humano y de sus sentimientos. Sus 
escritos se centran en lo que el personaje siente, aunque a veces sea 
para burlase de ellos y de los personajes que los tienen, pero no dejan 
de ser el argumento de sus textos surrealistas: hablar del amor ilógico, 
del que hace uso para parodiar el amor utilizando el concepto de forma 
liviana, como veremos en varios de sus cuentos, “El cambio” y “La 
                                                 
119 Octavio Paz, Las peras del olmo, op. cit., p. 60. 
120 Juan Eduardo Cirlot, “Introducción al surrealismo”, Revista de Occidente, 
Madrid 1953, p. 391. Citado en Marta Morillo-Frosch, “La anatomía: mundo 
fantástico de Virgilio Piñera”.  Hispamérica, números 23-24, p. 23. 
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cara”; el culto al placer y la entropía que esclaviza al individuo y se 
vuelve tiránico frente la voluntad del hombre; lo erótico como símbolo 
de abuso utilizado cómicamente. 
 
En el plano general de su escritura surrealista utiliza un discurso 
que escandaliza a la propia razón, resulta en cierto modo grotesco y 
parodia la forma natural y lógica de pensar. Intenta buscar una 
complicidad con el lector, usando las relaciones humanas como 
argumento de sus relatos, pero de forma cruel y perversa, dando al 
sadismo un gran protagonismo. Puede que buscase la negación de la 
ley natural, una ley que le privaba de una libertad que para él era 
necesaria y de la que careció cuando fue perseguido y encarcelado por 
su condición de homosexual. El surrealismo se muestra en un lenguaje 
que refleja el delirio, la ambigüedad y lo irracional. La obra narrativa 
de Piñera se inscribe así en la estética existencialista y absurda, 
abriendo espacios para el discurso onírico e irracional121. 
 
Encontramos una expresión clarificadora de lo que es la 
confluencia de surrealismo y existencialismo en Julio Cortázar122. 
                                                 
121 La manera más convincente de diferenciar una obra surrealista de una absurda 
no se encuentra en sus aspectos formales, sino en el contenido. Tal diferencia se 
inscribe en la distinción histórica en que se ubican estos dos movimientos: el 
absurdo depende, para la realización de su propuesta artística, de la influencia de 
otro movimiento que todavía no existe en los años veinte: el existencialismo 
francés. Lo surreal representa la inverosimilitud que es característica principal de 
la literatura del absurdo, pero no expresa necesariamente el sinsentido de la vida. 
El surrealismo surge como movimiento de la Vanguardia y, como tal, su estética 
está influida de las propuestas de esos movimientos. Así, a través del surrealismo 
el absurdo se aproxima también a las propuestas vanguardistas de las primeras 
décadas del siglo XX. Véase la tesis doctoral de Roberto Pinheiro Machado, La 
estética del absurdo en la narrativa Hispanoamericana: Juan Carlos Onetti, Julio 
Cortázar y José Donoso.  
122 Julio Cortázar, “Teoría del túnel: notas para una ubicación del surrealismo y el 
existencialismo”, en Obra crítica/ 1, Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 31-137. 
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Tomando la definición de “surrealismo” del “Primer manifiesto”123, 
Cortázar evidencia ya puntos de anclaje entre el pensamiento de 
Heidegger, Sartre o Camus y la prédica de André Breton. El primero: 
un irracionalismo a ultranza. Tanto el surrealismo como el 
existencialismo denuncian la insolvencia de la razón como fuente de 
conocimiento, de aprehensión de lo real. El existencialismo surge, 
recordemos, como una reacción frente a la conducta individual que 
caracteriza el hombre occidental. La razón se opone a la singularidad 
del individuo. Frente a ella, los existencialistas esgrimirán la 
existencia, individual e irreductible, de la misma forma que los 
románticos habían enarbolado el sentimiento o la pasión. El segundo 
vendrá dado por el rechazo de cualquier dogma moral pretendidamente 
objetivo. Si la idea de la moral le es ajena al surrealismo, el 
existencialismo negará, igualmente, la existencia de una moral 
universal, aunque propugnará que cada individuo, libre y responsable, 
debe de crear sus propias normas morales. 
                                                 
123 “Sustantivo, masculino, Automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta 
expresar, verbalmente, por escrito, y de cualquier otro modo, el funcionamiento 
real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora 
de la razón, ajena a toda preocupación estética o moral”, André Breton, 
Manifiestos del surrealismo, p. 44. 
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2.3.- El existencialismo y lo absurdo 
  
 
La consideración existencial del hombre como individuo 
concreto, en viva relación con su circunstancia, con su mundo 
circundante, ha llevado al existencialismo a interesarse por el ambiente 
social en el que se desenvuelve. No obstante, lo fundamental en el 
análisis del existencialismo es que la consideración del yo frente al 
mundo social en que se desarrolla su existencia lo conduce a la 
angustia por su pasividad, su sentimiento de subordinación e 
inferioridad, su limitación y humanidad incompleta. La obra narrativa 
de Piñera se caracteriza por la temática existencialista y absurda, la 
reiteración de ciertos temas le colocan dentro de su esfera. 
 
El interés de Virgilio Piñera y José Rodríguez Feo por el 
existencialismo francés se remonta a los años anteriores a la ruptura 
con Lezama: ya se ha mencionado la publicación en Orígenes de un 
fragmento de El hombre rebelde, de Camus, traducido por el propio 
Rodríguez Feo, y el conocimiento de Virgilio Piñera durante su 
estancia en la capital argentina de la obra de Sartre, Camus y el 
pensamiento existencialista europeo124. La influencia de esta corriente 
                                                 
124 En abril de 1946 (núm. 138) Sur le publicó a Jean-Paul Sartre: Retrato del 
antisemita, El existencialismo es humanismo, en 1947 y Reflexiones sobre la 
cuestión judía, en 1948. También Sur le publicó a Albert Camus Calígula, en 
Marzo y abril de 1946 (núm. 137 y138). Tres números después volvió a publicarle 
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en Piñera viene de los escritores franceses de la época, a través de las 
traducciones para Poeta. Tanta era la estimación que le tenía a Sartre 
que decidió invitarle a Cuba para el estreno de su Electra Carregó125. 
 
El comienzo del existencialismo en Cuba se puede ubicar en el 
sustrato filosófico implícito en Ciclón. José Rodríguez Feo afirma en 
“Cultura y moral”: “La alta cultura se refleja, aquí y en todas partes, en 
las revistas y en los libros donde se escribe y disiente […] de todos los 
temas y todos los problemas que angustian al hombre moderno”. El 
empleo del verbo “angustiar”, de clara filiación existencialista, revela 
la voluntad de Rodríguez Feo y de Piñera de vincular Ciclón a la que a 
la sazón era una de las corrientes de pensamiento en boga en el viejo 
continente. Será, en efecto, la revista cauce de penetración del 
existencialismo ateo en la Isla, y testimonio, a la vez, de la asimilación 
del pensamiento de Sartre y de Camus por una parte de la 
intelectualidad cubana del momento.  
 
La presencia del existencialismo filosófico en la revista no se 
limita a los textos de creación, también se percibe en los libros elegidos 
para ser reseñados. Sirvan como ejemplo dos artículos de Antón 
Arrufat. En “En el alero del existencialismo”, el autor comenta la 
aparición en Cuba de El sentimiento trágico de la existencia, de 
                                                                                                                                       
varias de las Cartas a un amigo alemán. Véase John King, Sur, op. cit., pp. 168- 
171. 
125 La visita de Jean-Paul Sartre a Cuba en marzo de 1960 puede haber contribuido 
a prolongar el existencialismo en la Isla. Aunque en los cuentos de Virgilio Piñera 
escritos a principios de la década de los cuarenta ya se pueden encontrar huellas 
del pensamiento existencialista, éste se convirtió en una tendencia dominante solo 
en los años cincuenta con su estancia en Argentina. Virgilio Piñera, lector de las 
obras de Sartre, Kierkegaard, Heidegger, Nietzsche, etcétera, encontró en estos 
filósofos una mente afín a la suya. La angustia interior, el vacío y la inquietud se 
semejan en ellos. Los cuentos “En el insomnio”, “El infierno”, “Cosas de cojos”, 
“La cara”, etcétera., todos escritos en 1956, son una prueba de esta influencia. 
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Marjorie Grene, al que tacha de “libro polémico, a veces mal 
intencionado, con aciertos a voleo, superficial y olvidado de los temas 
fundamentales de Heidegger y Sartre, al cual, sin embargo, expone más 
extensamente”126. Por otro lado, critica severamente a Cintio Vitier, 
por elaborar una literatura existencialista ajena al individuo y desligado 
a las emociones personales e íntimas. Arrufat nos muestra sus 
opiniones en “El futuro después de las vísperas” acerca del poemario 
Canto llano de Cintio Vitier: 
 
El pensamiento de Heidegger ejerce influencia evidente sobre 
Vitier, pero no se muestra como vivencia, pensamiento sentido 
que llega a mezclarse, entrelazarse a nuestro ser, sino que 
permanece ajeno, en el plano exclusivo de lo pensado y que luego 
se recita; no nace de la emoción, no extrae su sustancia de la 
sensibilidad, sino de lo estudiado y leído […]. Esta falta de 
emoción impide a Cintio Vitier adueñarse de la profundidad de 
Heidegger, permaneciendo en la superficie de sus términos y 
juegos verbales: “Ruina andante y renovada/ tiempo perdido a 
destajo, / entre el deseo y las cosas / el ser se desgarra, huraño” 
(IV)127.  
 
La crítica que hace Arrufat al artículo de Cintio Vitier revela la 
divergencia de orientaciones existencialistas. Las corrientes de la 
filosofía existencial se pueden clasificar de acuerdo con la proyección 
atea o creyente, o fenomenológica, o sociológica, o metafísica, 
etcétera., del filósofo. Existe una tipología del existencialismo 
establecida por Salazar Ramos que nos ayudará a definir el estilo de 
nuestro autor:  
 
1- Existencialismo humanista (ateo): la existencia precede a la 
esencia, no existe una pretendida naturaleza humana, sino la 
                                                 
126 Antón Arrufat, “En el alero del existencialismo”, Ciclón, vol. 1, n° 3, mayo, 
1955, pp. 49-51. 
127 Antón Arrufat “El futuro después de las vísperas”, Ciclón, vol. 2, n° 3, mayo, 
1956, pp. 53-54. 
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condición humana, su situación en el mundo, el hombre no es otra 
cosa que lo que él mismo hace, lo que ha proyectado ser. 2- 
Existencialismo Cristiano: tanto su dogma como su moral y su 
mística provocan en quienes lo viven, unos estados del alma, que 
corresponden a la actitud existencialista. 3- Existencialismo 
protestante: Dios está por encima de las categorías morales –se 
vive bajo la angustia, bajo la angustia opresora que aplasta. Dios 
no es una idea que se experimente, se vive en relación con él. 4- 
Existencialismo Católico: su reflexión sobre la existencia es la 
corporeidad o encarnación. La existencia es en primer lugar 
personalidad. Un percatarse se que está ligada a un cuerpo, está 
encarnada. Me descubro a mí mismo por mediación del otro- la 
captación de Dios es mística no racional128. 
 
 
Inscribimos al autor de La carne de René en el existencialismo 
humanista ateo, pues su obra se destina a hacer una interpretación real 
del individuo, de sus emociones y la manifestación de su ser. La 
influencia de filósofos como Heidegger, Kierkegaard, Nietzsche, 
Sartre, Camus, entre otros, le otorgan un alcance más amplio a su 
propuesta, una mayor profundidad gracias al uso de lo irracional y el 
absurdo. Pero Piñera, parece evitar que estas influencias le encasillaran 
en una posición, prefiere desvincularse totalmente de las ideas de los 
demás. Reniega de cualquier similitud o influencia ajena; y así, en el 
prólogo a la edición de su Teatro completo, afirma que escribió Electra 
antes de Las moscas de Sartre, dejando entrever que escribió la obra 
sin influencia alguna del existencialismo europeo: 
 
Se supone que los críticos son personas penetrantes, que están 
informadas y que uno no se libra de los encasillamientos. Pero, 
francamente hablando, no soy del todo existencialista ni del todo 
absurdo. Lo digo porque escribí Electra antes que Las moscas de 
Sartre apareciera en libro, y escribí Falsa Alarma antes que 
Ionesco publicara y representara su Soprano Calva. Más bien 
pienso que todo estaba en el ambiente, y que aunque yo viviera en 
                                                 
128 Roberto Salazar Ramos, Filosofía contemporánea, Barcelona, Universidad 
Santo Tomás, 1989, pp. 399-415.  
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una isla desconectada del continente cultural, con todo, era hijo 
de mi época al que los problemas de dicha época no podían pasar 
desapercibidos. Además, y a reserva de que Cuba cambie con el 
soplo vivificador de la revolución, yo vivía en una Cuba 
existencialista por defecto y absurda por exceso. Por ahí corre el 
chiste que dice: “Ionesco se acercaba a las costas cubanas, y sólo 
de verlas, dijo: aquí, no tengo nada que hacer, esta gente es más 
absurda que mi teatro…” Entonces, sí así es, yo soy absurdo y 
existencialista, pero a la cubana129. 
 
Para Piñera, el existencialismo de la Isla surge paralelamente al 
europeo. Sin embargo, no se puede establecer que lo mencionado por 
Piñera sea cierto. Si observamos las características del existencialismo 
francés o internacional y el que se manifiesta en Cuba, podemos ver 
tres rasgos comunes: una incipiente crítica a la burguesía o al poder, el 
sufrimiento humano como parte reflexiva central, y la ambigüedad 
moral que diferencia el absurdo de la tragedia. La escritura de Piñera 
refleja en sus obras estas características en sus protagonistas, 
simbolizando el estado decadente de la sociedad cubana. De este modo 
se acerca también a algunos escritores contemporáneos 
hispanoamericanos, quienes convirtieron el existencialismo en una de 
las tendencias dominantes de la narrativa de los años cincuenta. En 
cierto modo, el concepto de la angustia, soledad y marginación del 
hombre en medio de las multitudes aproxima la obra de Piñera a los 
existencialistas europeos, pero igualmente la sitúa en la tradición 
novelesca cubana. Por otro lado, Seymour Mentón considera que la 
angustia que padece el protagonista de Pequeñas maniobras representa 
más bien al hombre medio de cualquier sociedad burguesa, antes que al 
típico cubano:  
 
El virtuosismo profesional de Piñera, unido a su pericia en saber 
combinar la fórmula existencialista con otras técnicas, distingue a 
                                                 
129 Virgilio Piñera, Teatro completo, La Habana, Ediciones R, 1960, p. 15. 
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esta novela de las de sus contemporáneos. El carácter picaresco 
del constante cambio de trabajos del protagonista –de maestro, 
sirviente, a vendedor de enciclopedias, a fotógrafo callejero, a 
guardián espiritista– ayuda a quebrar la monotonía existencialista. 
Algunas escenas de carácter absurdista, que predominan en las 
piezas teatrales y en los cuentos de Piñera, y varias palabras 
dirigidas al lector sobre el proceso creador, sirven también para 
añadir un poco de humor al mundo generalmente torvo, solitario 
y monótono del protagonista existencialista con sus símbolos 
tradicionales de gatos, moscas y náuseas. Aunque la novela está 
situada en La Habana obviamente de los años treinta y cuarenta, 
las alusiones locales escasean de acuerdo con la visión universal 
del hombre tanto de los existencialistas como de los 
absurdistas130.    
 
Tanto para los existencialistas cristianos –Kierkegaard, Jaspers o 
Gabriel Marcel– como para los existencialistas ateos, –Nietzsche, 
Sartre, Heidegger, Camus– la existencia precede a la esencia, o si se 
prefiere, hay que partir desde la subjetividad (este fue el principio 
fundacional del existencialismo, tanto ateo como creyente). Y si en 
efecto la existencia precede a la esencia, Dios no se podrá jamás 
explicar por referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de 
otro modo, no hay determinismo, el hombre es libre. Piñera defiende la 
libertad como autonomía de la acción y afirma al igual que Sartre que 
“ser libre” no significa “obtener lo que se ha querido” sino 
“determinarse a querer (en el sentido lato de elegir) por sí mismo”131; 
entelequia que se ve claramente plasmada en su segunda novela 
Pequeñas maniobras, al situar al protagonista Sebastián, engañándose 
a sí mismo al pensar que ejerce un aparente libre albedrío en sus 
actuaciones. 
 
                                                 
130 Seymour Mentón, Caminata por la narrativa latinoamericana, México, 
Universidad Veracruzana, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 356. 
131 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, op. cit., p. 624. 
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El ser humano es consciente de su propio ser; el sujeto ha de 
elegir cómo vivir su vida y no puede confiar en que reglas o principios 
preexistentes –religiosos, morales, científicos, etcétera– le dicten cómo 
hacerlo. Todos tenemos derecho a elegir nuestro camino, inventar 
nuestro destino y vivir en armonía con la naturaleza. En eso, 
básicamente, consiste nuestra única libertad en ser-lo-que-no-somos y 
en no-ser-lo-que-somos. Con esta filosofía, el escritor existencialista 
pretende que el hombre moderno sea feliz y se libre de neurosis 
provocadas por miedos inducidos por fobias y fantasmas ajenos. 
 
Piñera se enfrentó a sus fantasmas inconscientes a base de 
cuestionarse cuáles eran los límites de su propia identidad. Y, al igual 
que Kafka, descubrió que la pasividad causante de la angustia y la 
alienación, el sentimiento de inferioridad y marginación pueden 
conducir lo imaginario a compromisos sociales y políticos132. Sus 
textos transcurren en un mundo gris, opresivo, entre personajes que 
han perdido la capacidad de rebelarse o incluso la inquietud por 
hacerlo. Definitivamente, en su obra reina una absurda atmósfera 
kafkiana133. De un modo particular, Piñera, ha sabido relacionar la 
                                                 
132 “Nada más equivocado pues, que pedirle a la literatura el testimonio de lo social 
o político. […] El artista inevitablemente está ofreciendo el testimonio de él, del 
mundo en que vive y de la condición humana del hombre de su tiempo y 
circunstancia. Y dado que el hombre es un animal político, económico, social y 
metafísico en la medida en que su documento sea profundo también (directa o 
indirectamente, tácita o explícitamente) un documento de las condiciones de la 
existencia concreta y de su tiempo y lugar”. Ernesto Sábato, “Sartre contra Sartre o 
la misión trascendental de la novela”, en Sur, Buenos Aires, n, 311 mar/abr de 
1968,  pp. 281-282. 
133 En lo que se refiere a la filiación kafkiana de la obra narrativa de Piñera, 
Gombrowicz avisa  “Debemos cuidarnos de no desfigurar esta obra pegándola el 
rótulo De procedencia kafkiana. Por cierto, Piñera se parece al checo y a ciertos 
autores surrealistas. Pero es también distinto. Y posee un singular talento 
narrativo”. Witold Gombrowicz, “Reseña a Cuentos fríos”. Unión, “Especial: 
Virgilio, tal cual”, La Habana, año III, núm. 10, abril-mayo-jun., 1990, p. 75. 
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angustia, el dolor y la autodestrucción (sádica y masoquista) humanas, 
con la privación de la libertad, tanto real como imaginaria134.  
 
Para nuestro autor, la escritura es una neurosis y un camino de 
libertad. Tiene esa función terapéutica que otorgó tanta fama a Freud. 
Gracias al psicoanálisis existencial, el autor puede eliminar ese abismo 
que nos separa de los otros, descifrar los deseos recónditos y 
superarlos, ser libres de adherirse a valores, deidades o ideales. Los 
modelos más representativos de estas ideas son: René y Sebastián 
protagonistas de las novelas  La carne de René y Pequeñas maniobras. 
Definitivamente, tanto la razón dialéctica como el psicoanálisis se 
presentan como vías de salvación para aquellos seres modernos, 
angustiados, sujetados y sin autonomía; al tiempo que se muestran 
como la clave para comprender tanto la libertad como la esclavitud y el 
servilismo. 
 
El servilismo en que está sumido el hombre moderno y el poder 
liberador de la escritura (con tintes autobiográficos, llena de clichés 
absurdos, de escenas grotescas que dan idea de la ausencia de 
razonamiento en el comportamiento humano) son temas recurrentes en 
la obra de nuestro autor. “Su escritura tiene un efecto catártico en el 
sentido de que es una manera de huir de la realidad alienante y 
moralmente abyecta. La obra piñeriana examina la condición humana, 
                                                 
134 El universo piñeriano tiene aires de pesadilla angustiosa. En nuestra opinión, su 
literatura neurótica es existencialista porque el autor de Cuentos fríos se queda en 
la realidad absurda y no pretende ir más allá, no pretende salir del entorno o 
contexto en que vive. De ahí que sea pobre en la temática pero muy rico en 
variaciones. La temática es una y la misma, una y otra vez, es la angustia de vivir, 
es el miedo de levantarse cada día y enfrentarse a lo inseguro, al vacío y la 
mezquindad del alma humana.   
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la desenmascara y sólo desenmascararla la puede justificar”135. Parece 
ser que lo cómico es lo que mantiene una apariencia de sentido en el 
sin-sentido de la vida. En su obra, el nuevo sujeto, el autómata sin 
identidad, es capaz de rebelarse, de reírse de sí mismo, de burlarse de 
la muerte y del más allá, de buscar su propia humillación, de destruirse 
por su propia voluntad, y así, vencer al miedo: el miedo irracional a 
envejecer y a morir (temas que trataremos en Presiones y diamantes).  
 
Para Piñera el objetivo prioritario es la recuperación de la 
confianza en el ser humano y en su capacidad de autoafirmación. El 
autor de La isla en peso sueña con la conversión del hombre moderno 
en un espécimen “superior” de moralidad basada en el individualismo, 
la independencia y el instinto liberal. Para ello, se requiere del 
“transhombre” de Nietzsche, su capacidad de fundar nuevos valores, 
inventar nuevas metas y crear vidas auténticas. Este individuo moderno 
debe de tomar conciencia de que la carga de angustia que arrastra ha 
sido fijada a sus hombros durante milenios a fuerza de la educación 
recibida en una sociedad autoritaria. Debe sacudirse esta herencia-
angustia y abandonar la actitud de aceptación para la que también ha 
sido adoctrinado136. La angustia y el terror existencial caracterizan a 
los personajes de Piñera, en La carne de René y en Pequeñas 
                                                 
135 Virgilio Piñera, Cuentos fríos. El que vino a salvarme, “Prólogo” de Vicente 
Cervera y Mercedes Serna, Madrid, Cátedra, 2008, p. 28. 
136 El individuo debe de dejar de arrodillarse como el camello (ese animal moral), 
de regocijarse de lo fuerte que es en soportar el sufrimiento. Tiene que rugir como 
el león, transformase en dueño de su vida. El rugir del león quiere decir “yo 
quiero” y neutraliza el “tú debes”. El grito tiene efectos descomunales, de valores 
contrarios a los de camellos. La última transformación anunciada por Nietzsche es 
la que da paso al niño. Ser niño es volver a vivir sin volverse furioso contra todo lo 
que nos ha lastrado. Es mirar hacia el horizonte y tener la esperanza en el futuro y 
quererlo. Para Nietzsche no hay mayor signo de una vida lograda que la de un niño 
y la del “transhombre”. Frederick Nietzsche, Así habló Zaratustra, “Las tres 
metamorfosis”, Madrid, Editorial EDAF, 2010, pp. 273-275. 
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maniobras. Los sufrimientos de René y Sebastián, protagonistas de 
ambas obras, no son rechazados, se llevan hasta con gusto porque el 
padecimiento a que están sometidos no es el castigo consecuencia de 
sus pecados personales, sino la carga que la sociedad en la que viven 
les impone y que, como miembros de ella, les corresponde llevar por 
una obligación moral. El autor de Presiones y diamantes admite 
nietzscheanamente que lo humano peligra y advierte del estado 
tenebroso y enfermo de la sociedad moderna, ya que el poder está 
concentrado en manos de tiranos que llevarán la humanidad hacia al 
desastre.  
 
La estética existencialista tiende a una profunda investigación 
acerca de la existencia humana interior, tomando la soledad, la 
incomunicación, la libertad y la nada para narrar historias en las que el 
argumento grotesco nos demuestra el lado más oscuro del hombre. 
Piñera se encuentra bien representado en este estilo. La desesperación, 
el miedo, la muerte, etcétera., junto con la inclinación atea de nuestro 
autor, nos dirige a una narrativa profunda sobre la psicología del 
personaje, sumergiéndonos en los miedos y traumas más ocultos del 
inconsciente. Nos traslada a su vez a un mundo absurdo e irreal que 
parece haber sido fruto de sus propias vivencias.  
 
Para denunciar las condiciones absurdas en que vive el hombre 
moderno, y como armazón efectivo para luchar en contra de un mundo 
carente de sentido, Virgilio Piñera se inclina por el uso del humor 
negro y su manifestación absurdista. Con este mecanismo, nuestro 
autor pretende darle significado a la existencia, fijando su atención en 
lo incongruente, trivial y caótico del universo. Por lo que su obra 
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narrativa se estructura en el empeño de buscar la congruencia dentro de 
lo incongruente, en el deseo de poner orden al caos137.  
 
Carmen Torres relaciona el existencialismo y el absurdo 
destacando las características que lo 
af0 s separan:  
 
Tanto los existencialistas como para los absurdistas, la 
confrontación del hombre con el mundo en que vive produce 
angustia. Sin embargo, contrario al pesimismo lúgubre de los 
escritores existencialistas, los absurdistas asumen una actitud más 
positiva ante la incongruencia de los deseos internos del 
individuo y la irracionalidad del universo. Estos reconocen que 
para solucionar ese desajuste que oprime al hombre es necesario 
que se adopte un enfoque irónico hacia la vida138. 
 
Tomás López Ramírez señala, a su vez, que la base de la visión 
piñeriana la constituyen tres elementos esenciales: la conciencia del 
absurdo que produce la actitud escéptica, la expresión sarcástica de la 
realidad como resultado de esa postura escéptica, y la matización del 
absurdo por medio de “una expresión humorística que delata la 
situación irracional o grotesca, y que tiene el propósito de 
suavizarla”139. Según López Ramírez, estos tres elementos se 
encuentran en toda la narrativa de Piñera y constituyen la base de su 
visión existencial. La temática existencialista que apunta hacia el 
absurdo de las relaciones personales y de la vida en sí aparece en 
Piñera como algo inevitable que impregna y empapa a todo el ser.  
 
                                                 
137 Julio Ortega, “Sobre la narrativa cubana actual”, Nueva narrativa 
hispanoamericana, 2, nº1, 1972, p. 81.  
138 Carmen, L. Torres, La cuentística de Virgilio Piñera. Estrategias humorísticas, 
Madrid, Pliegos, 1989, p. 48. 
139 Tomás López Ramírez, art. cit., p. 39. 
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Jaime Barylko define lo absurdo como lo que “choca a la 
razón”140. Para los existencialistas, lo absurdo define la condición del 
hombre caracterizada por “la ausencia de sentido de su existencia y del 
universo”. Lo reafirma el Diccionario de la Real Academia Española, 
que define “absurdo” como “contrario y opuesto a la razón, que no 
tiene sentido”. Originalmente, la palabra significaba, en un contexto 
musical, “sin armonía”. Eugéne  Ionesco define así lo que entiende por 
este término en un ensayo sobre Kafka: 
 
Absurdo es lo desprovisto de propósito […]. Separado de sus 
raíces religiosas, metafísicas y trascendentales, el hombre está 
perdido, todas sus acciones se transforman en algo falto de 
sentido, absurdo, inútil141. 
 
El absurdo expresa el sinsentido de la vida a través de una forma 
literaria que abandona el discurso lógico. Este sinsentido se descubre a 
través de una reflexión filosófica de carácter existencialista. El 
abandono del discurso lógico llega a la literatura del absurdo por medio 
del surrealismo. En este sentido, Francisca Noguerol nos proporciona 
una definición muy clara del término: 
 
En términos de lógica, se denomina ‘absurdo’ a toda idea que 
contiene en sí misma una contradicción. El sentimiento del 
absurdo surge cuando el hombre racional confronta la 
irracionalidad del Universo, cuando capta la disparidad existente 
entre lo que anhela y lo que en realidad encuentra142. 
 
                                                 
140 Jaime Barylko, “Apariencias del absurdo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
numero. 275, mayo 1973, pp. 275-289. 
141 Eugéne Ionesco, “Dans les armes de la ville”, Cahiers de la Compagnie 
Madeleine Renaud-Jeans Louis Barrault, nº 20, octubre 1975. Citado por Martin 
Esslin, El teatro del absurdo, Barcelona, Seix Barral, 1996, p. 15. 
142 Francisca Noguerol Jiménez, La trampa en la Sonrisa: Sátira en la narrativa de 
Augusto Monterroso, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1995, p. 30. 
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El absurdo se ha contemplado como un núcleo duro y crítico 
dentro del existencialismo, aunque para otros el absurdo es un 
concepto antiquísimo entrelazado con otros movimientos (tales como 
el surrealismo, lo fantástico y lo grotesco) para desarrollar la corriente 
a la cual acompaña.  
 
La literatura del absurdo ha existido desde el principio de la 
historia humana. En monumentos literarios como la Biblia, las 
obras de Homero y de la mitología griega y romana, y Las mil y 
una noches, está conectado con lo sobrenatural. Sin embargo, los 
chinos y japoneses fueron los primeros a cultivar este género. En 
Europa el género abundaba durante la Edad Media y era aceptado 
como la consecuencia natural de un mundo poblado por el 
misterio y lo sobrenatural143. 
 
Si bien el absurdo tiene un origen ligado a lo misterioso y lo 
sobrenatural, es en la persona donde tiene más peso. Hace hincapié en 
el ser humano y las acciones que tienen relación con él. Existe por 
tanto, una cierta relación entre el hombre y lo fantasioso, pues de la 
imaginación del hombre se determina en cierto modo, su naturaleza y 
el fin último que debe cumplir. Si el absurdo explica los escritos de 
Kafka, no es porque el absurdo sea el único concepto definidor de 
Kafka, sino que su existencialismo comprende el absurdo, basado en el 
surrealismo de las situaciones y la naturaleza ideológica de los 
personajes, con el fin de llevar a cabo una crítica a la sociedad: 
 
El absurdo, un término derivado del existencialismo de Albert 
Camus y frecuentemente aplicado para designar el sentido 
moderno de la falta de propósito humano en un universo sin 
significado o valor. Varios autores del siglo XX han subrayado la 
                                                 
143 Harley D. Oberhelman, “Three Representative Spanish American Novelists”, en 
Wolodymyr T. Zyla (ed.): Proceedings of the comparative Literature Symposium. 
Vol, III: Surrealism To the absurd, Lubbock, Texas Tech, University, 1970, p. 69. 
Traducción de Roberto Pinheiro Machado, La estética del absurdo en la narrativa 
Hispanoamericana, op. cit. 
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naturaleza absurda de la existencia humana: las instancias más 
notables son las novelas e historias de Franz Kafka, en las cuales 
los personajes adoptan posturas alarmantemente 
incomprensibles144.  
 
 
Es fácil establecer a Piñera como precursor del teatro del absurdo 
en Cuba, a pesar de que lo fue de varias corrientes (lo neofantástico, 
por ejemplo). El existencialismo y la estética del absurdo145 engloban 
más de lo que en realidad se describe, situándose en la encrucijada 
descrita por Pinheiro Machado:  
  
El absurdo se ubica históricamente entre el existencialismo y la 
posmodernidad, y desde el punto de vista literario entre la novela 
existencialista y la posmoderna […]. En los años cincuenta son 
aquellos en que empieza la transición entre modernidad y 
posmodernidad, por lo que el absurdo se ubica en el llamado late 
modernism, o ‘modernismo tardío’146.  
 
 
El existencialismo no puede entenderse como un núcleo 
inamovible, sino un terreno que incorpora el absurdo y el surrealismo 
como elementos lúdicos. Una vez mezclados se confunden y forman un 
todo único. Tenemos que contemplarlo como el encuentro de tres 
                                                 
144 Chips Baldik, The Cocise Oxford Dictionary of Literary Term, Oxford, Oxford 
University Press, 1990, p. 1. Traducción de Roberto Pinheiro Machado, La estética 
del absurdo en la narrativa hispanoamericana, op. cit. 
145 “Muy debatido pero poco estudiado, el teatro de Virgilio Piñera es para la 
mayoría, la introducción de la modernidad, el que reunió modelos extranjeros y 
tradición autóctona, clamado por lo no dioses y escupido al Olimpo, en fin, el autor 
de Electra Garrigó (1941), esa pieza más que moderna, posmoderna al reunir 
palabra declamada y desparpajo, parodia y bacilo griego”. Rosa Lleana Boudet, 
“Virgilio Piñera en su mar de utilería”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 
34, 2005, p. 143. 
146 Roberto Pinheiro Machado, La estética del absurdo en la narrativa 
Hispanoamericana: Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar y José Donoso, op. cit., p. 
30. 
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corrientes de agua, una de ellas dominante, que recibe dos afluentes, 
absurdo y surrealismo, que se mezclan para formar una sola. 
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2.4.- Lo grotesco  
  
 
Los inicios de lo grotesco aparecen en una gran variedad de 
manifestaciones. Diversos autores utilizaban la burla asociada a un 
exceso imaginativo que buscaba la deformación cómica con tintes 
subversivos: las caricaturas de François Rabelais (Gargantúa) o 
Jonathan Swift (Gulliver) dentro de la novela; los horrores de 
Francisco de Goya y otros artistas surrealistas del siglo XX en la 
pintura; el esperpento de Ramón María del Valle Inclán y el disparate 
de Ramón de la Serna; algunos relatos de Edgar Allan Poe, La máscara 
de la muerte roja; Villiers de L´Isle Adam, Flores de tinieblas; 
Felisberto Hernández en La mujer parecida a mí; Faulkner, Una rosa 
para Emily; Joyce Carol Oates; Nikolai V. Gogol, El abrigo; E.T.A. 
Hoffmann, Autómatas; Franz Kafka y su Informe a una academia. 
Todas estas expresiones artísticas tienen en común la presentación de 
una realidad distorsionada, ajena a toda normalidad. 
 
La visión grotesca de todo autor tiende a recrear el mundo 
acentuando sus rasgos angustiosos; un mundo donde la alienación del 
hombre sometido a la sociedad contemporánea tiende a tergiversar la 
realidad, moviéndose entre lo cómico y lo siniestro en situaciones 
absurdas. Para la ridiculización y crítica de la sociedad, nada mejor que 
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el uso de lo grotesco en obras que pasan por realistas y serias, puesto 
que deja al descubierto los vicios, las falsas excusas, las trampas de la 
razón. Lo grotesco es una cualidad existencial, una forma de humor 
disolvente. 
 
  Lo cierto es que lo grotesco es un término que presenta cierta 
complejidad por un lado, viene a significar lo “ridículo, extravagante, 
irregular, grosero y de mal gusto”. Y por otro, quiere decir “lo 
degenerado, lo tosco y lo burlesco”147. Para ayudarnos un poco más al 
entendimiento de lo grotesco, Étienne Souriau lo reconoce como 
categoría estética en su Diccionario de Estética (1990) y recoge la 
complejidad del término tras una evolución de tres siglos:  
 
Lo grotesco se puede definir como una mezcla de lo bufo, lo 
extravagante y lo pintoresco. Se sitúa, por tanto, en la intersección 
de varias esferas: 
1) la esfera de lo cómico, por el lado de lo burlesco y lo bufo (en 
consecuencia, una comicidad, demasiado grosera, pero no pesada, 
afectada sin pesadez), y no muy distante de lo caricaturesco; 
2) la esfera de lo fantasioso, de la imaginación caprichosa que 
juega libremente con las preposiciones de lo real, exagerado esto 
o lo otro, creando formas imprevistas; 
3) la esfera de lo extravagante, de lo insólito, donde lo cómico se 
hace chistoso y la broma adquiere tintes de cierta excentricidad; 
en fin,  
4) la esfera de lo pintoresco, de las formas curiosas a la vez que 
interesantes y complejas, en las que la apariencia superficial es 
autosuficiente148. 
 
Aún con la definición de Étienne Souriau, este concepto parece 
escapar de toda significación limitada a las cuatro esferas que nos 
describe, puesto que para Rafael Gutiérrez Girardot lo grotesco 
                                                 
147 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, 
Machado Grupo de Ediciones. 2010, p. 24, 
148 Étienne Souriau, Diccionario de Estética, Madrid, Akal, 1998, p. 632. 
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también engloba el aspecto demonizante de la alienación del ser 
humano, en tanto que se huye de ella y de la imperfección del mundo 
en el que vive:  
 
Lo Grotesco es, primeramente, una categoría literaria e histórico-
espiritual. Ella es, […] La configuración del mundo enajenado del 
impersonal ‘fantasmático’ del ‘es’ neutro y ajeno al sujeto. […] 
Las configuraciones de lo grotesco son un juego con lo absurdo y 
que la figura de lo grotesco es el intento de conjurar y rechazar lo 
demoníaco del mundo. […] La demonización de la alienación la 
transpone a ésta al reino de lo metafísico sin compromiso y quita, 
tanto a la alienación como a lo grotesco, su sentido propio al 
llevarlos al reino del entendimiento y de la diversión fantástica, 
en donde el antagonismo real, del que nacen alienación y 
categoría grotesca, se convierten en una pareja opuesta e ideal de 
conceptos, que pueden manejarse lúdicamente y con interés, pero 
que renuncian así a una influencia eficacia real y concreta. […]. 
Pues la configuración de lo grotesco no es simple y conformista 
oposición de un estado dado, sino la demostración y la prueba del 
antagonismo absoluto en el que descansa la alienación del 
hombre. Precisamente la demostración y la prueba de la 
alienación de una finalidad, mediante la cual se absorbe y anula o 
supera su antagonismo. De modo expreso o no, el hecho es que a 
la configuración de lo grotesco en la literatura, pero también en el 
arte y en la crítica de la cultura –la sátira–, subyace un estado 
utópico, desde el cual se reconoce y se pone de relieve lo grotesco 
y al cual tienden la conciencia y el hombre para superarlo149.  
 
Lo grotesco parece establecerse, pues, como una demostración de 
la demonización y alienación que el hombre vive en su realidad, y 
requiere ponerse en un estado de conciencia tal que resuelva el 
antagonismo y la oposición que nos muestra frente a un estado utópico 
que todo ser humano tiene en su inconsciente. 
 
Desde el punto de vista social, lo grotesco tiene gran importancia 
porque rinde culto a lo absurdo y a la sátira de la vida normal. El 
carnaval en sí parece tan sólo una simple fiesta, pero Bajtin nos 
                                                 
149 Rafael Gutiérrez Girardot, art. cit.,  pp. 121-123. 
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demuestra que lo grotesco es una cosmovisión que aglutina ritos, 
espectáculos cómicos y satíricos, obras verbales y teatrales. Y todo 
visto desde el ángulo del realismo que no desdeña la imaginación 
siempre cuando busque la deformación o la descripción de lo vulgar o 
lo escatológico150. Lo grotesco es una especie de carnaval en el que la 
abundancia, la risa y el exceso se unen.  
 
Wolfgang Kayser, en Arte y literatura de lo grotesco, recoge el 
concepto desde otro punto de vista al rastrear sus vicisitudes a partir 
del siglo XVIII hasta adquirir categoría estética. Lo define como un 
juego con el absurdo, como un mundo enajenado, como una tentativa 
de invocar y someter los aspectos demoníacos del mundo. Para él, este 
mundo grotesco está conformado por lo monstruoso, como en los 
animales fabulosos de los cuadros del Bosco y de Breugel; por lo 
grotesco mezclado con lo monstruoso que Benvenuto Cellini nos 
muestra mediante animales reales o fantásticos producto de su 
imaginación; o por personas a mitad de camino entre lo mecánico y lo 
orgánico: autómatas, marionetas y muñecos que se mueven y hablan.  
  
Según el crítico alemán, lo grotesco se manifiesta por la 
aplicación significativa de la deformación y distorsión de los 
personajes, las cosas y el lenguaje. Kayser afirma que la unidad de 
perspectiva reside para lo grotesco en “la fría mirada sobre los afanes 
del mundo, una mirada objetiva y desinteresada que considera la 
realidad un simple juego de títeres vacío y sin sentido, un caricaturesco 
teatro de marionetas”151.  
                                                 
150 Mijaíl Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El 
contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza, 2002.  
151 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, op. 
cit., p. 312.  
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La preocupación de Kayser reside en la problemática de la 
sonrisa inherente a lo grotesco, sonrisa involuntaria, que abre abismos 
y “opera distanciamientos”152. A este respecto, nos plantea que la risa 
inherente a lo grotesco surge del juego de palabras, que nos muestra 
una situación cómica para un tercero, espectador de la situación, que 
no lo sería para los protagonistas de la misma. Resumiendo, lo grotesco 
es sobrenatural y absurdo, en él se destruyen las ordenaciones 
dominantes de nuestro mundo. Se despiertan sensaciones 
contradictorias: la sonrisa sobre las deformaciones y repugnancia ante 
lo siniestro, lo monstruoso en sí. 
 
Lo grotesco se caracteriza por una visión distorsionada que el 
autor logra mediante recursos como el punto de vista, la descripción o 
el comportamiento de los personajes. En la raíz del grotesco piñeriano 
hay una intencionalidad estética/moral que lo justifica: el escritor suele 
deformar la realidad porque busca la crítica social, ya sea económica o 
moral. Sin embargo, la visión grotesca piñeriana tiene relación entre el 
exceso de Bajtin y la escasez de Kayser, en tanto que “el convivium 
grotesco de la escasez, poco equitativo socialmente, pero festivo y 
lleno de abundancia de olores, se desarrolla en ‘La cena’ bajo la más 
absoluta oscuridad y en el ‘reducido espacio de los consabidos dos 
metros cuadrados’”153. El ejemplo de la cena enlaza las dos ideas de 
forma brillante, ya que nos habla de la escasez y la miseria bajo el rito 
de un convite entre varios comensales y la situación absurda de un 
espacio ridículamente reducido y en medio de una oscuridad en la que 
no es posible sustentarse.  
                                                 
152 Ibídem, p. 50. 
153 David Leyva, “El convivium grotesco” en República de las Letras nº 114 
octubre de 2009, p. 75. 
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Pero no es el único texto que engloba las ideas de los dos 
autores, existen varios relatos en los que el rito y el espectáculo, como 
lo explica Bajtin, son el eje central de los argumentos de Piñera: 
“Proyecto de un sueño”, “Unos cuantos niños”, “El caso Acteón” o “La 
carne”. La obra teatral “El flaco y el Gordo”, por ejemplo, nos muestra 
el hecho de comerse a otra persona como un rito y fuente de poder 
frente al otro, y muestra la posición dominante desde el punto de vista 
primario de una grotesca cadena alimenticia. Por otra parte, las ideas 
de Kayser se ven reflejadas en los cuerpos esperpénticos y 
monstruosos de características irrisorias que, unidos a las situaciones 
en las que nuestro autor les coloca, podría sacarnos una sonrisa en 
tanto que uno piensa en lo insólito e inverosímil del contexto creado. 
 
El humor en Piñera nace ya durante su primera etapa, en la que 
tuvo una importante influencia lezamaniana. Al barroquismo cubano154 
Piñera aporta la actitud cómica de sus personajes. No se trata de una 
comicidad primaria, es profunda, soterrada, ácida, hiriente y dolorosa. 
Podríamos decir que el humor empleado por el escritor cubano es un 
humor negro, resultado de una fina e inteligente ironía y al servicio de 
                                                 
154 En el primer párrafo de su “Prologo” José Bianco afirma: “Mucho se ha 
hablado en los últimos tiempos, a propósito de Alejo Carpentier y de José Lezama 
Lima, del predominio del barroco en la moderna literatura cubana. Virgilio Piñera 
no es menos barroco que sus dos compatriotas”. José Bianco, “Piñera narrador”. 
Virgilio Piñera, El que vino a salvarme, Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p 8. 
Sin embargo, Nancy Calomarde destaca que “el barroquismo al que [se] vincula al 
cubano, a diferencia de sus predecesores, no se define por el lenguaje ni por el 
estilo, sino por el tipo de acción que construye. En primer lugar porque los 
personajes pertenecen al espacio de los marginados sociales y operan en el sistema 
bajo una lógica adversa que parece acatar, subordinar-se, a las reglas, aunque en 
verdad se revelan contra ellas al oponer sus íntimas convicciones, su ‘malicia’, 
como contrarrelato de la desnudez y del espejo, al modo del sinsentido del 
mundo”. Nancy Calomarde, “La ficción sin límites (la ruta argentina de Virgilio 
Piñera)”, Tinkuy nº 13, Sección d´Etude Hispanique Universidad de Montréal, 
2010, p. 170. 
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la negrura existencial y del sinsentido de la vida. Lezama Lima no 
tiene reparos en señalar que el barroquismo cubano tiene una vertiente 
grotesca que parodia el barroco europeo, tratando de ensalzar la 
adaptación del estilo hasta hacerlo independiente del de Occidente:  
 
Y luego, un elemento del barroco nuestro es la parodia de los 
estilos, la burla de los estilos. En muchos de los elementos 
barrocos pasan a nuestro acervo actual hay un innegable grotesco. 
Una innegable burla. Un andrajo de lo que es realmente el estilo. 
Esa burla de los estilos europeos ha creado un verdadero estilo 
americano. No es pues la exuberancia, no es la proliferación lo 
característico del barroco. Yo diría: lo que de Europa sucedió en 
distintas épocas, al barroco americano lo aprieta y lo resume en 
un solo instante en el tiempo: y a la vez hay un elemento de 
ironía, de una ironía inteligente y más sombría, más profunda que 
inteligente si se quiere, que lo que es esa parodia de los estilos 
europeos155. 
 
Los escritos de Piñera introducen una serie de características 
propias a su estilo grotesco ubicado dentro del barroquismo cubano. 
Hay una extrañeza inquietante en sus novelas y en sus cuentos que 
remite a la ambigüedad, al pesimismo, al exceso que va en dirección 
contraria de las normas sociales. El fin es mostrar lo absurdo de la 
vida, indagar en el inconsciente humano, sacar a la luz los miedos y las 
fobias; y para lograrlo utiliza, al igual que otros autores europeos 
utilizaron para dar rienda suelta a la conciencia social y a su 
formulación estilística, el esperpento hispano (influencia del Valle 
Inclán, Gómez de la Serna, Goya) literaria que afecta la visión grotesca 
cuando el autor le hace conscientemente soberana. 
 
                                                 
155 José Lezama Lima, “El barroco americano”, en Iván González Cruz, 
Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, Valencia, Generalitat Valenciana, 
Consellería de Cultura I Educación, 2000, pp. 43- 44. 
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Hemos podido formarnos una idea de la importancia que tiene el 
cuerpo humano en el arte grotesco piñeriano. El cuerpo ha sido para el 
autor un lugar privilegiado, escenario gozoso y enigmático, cuerpo 
cercenado y doliente en el que mostrar lo grotesco. En definitiva, el 
cuerpo en Piñera, al igual que en Bajtin, es signo del exceso y de la 
proliferación, de vitalidad y de subversión, porque la abundancia 
implica placer y olvido de las normas que rigen la sociedad, cambio de 
las categorías sociales. En la visión de ambos autores, la deformación 
no es destrucción; es creación jovial de otra forma nueva, en la que el 
lenguaje, excesivo y procaz, desempeña un papel fundamental.  
 
En la narrativa breve de Piñera, “la aparición de lo grotesco y 
horrendo es vehículo para afirmar la situación absurda. Constituye el 
elemento esencial de la realidad irracional que se les impone a los 
personajes. El elemento grotesco se presenta además matizado por 
expresiones humorísticas que alcanzan a crear equivalencia de sentido 
entre ambos elementos paradójicos”156. En definitiva, su escritura se 
basa en la retórica del exceso, cuyo elemento fundamental es el detalle 
grotesco constitutivo de una elocuencia propia que remite a lo 
inverosímil, lo ilógico, lo absurdo y al disparate claro. Tomás López 
Ramírez añade que Piñera “crea una realidad verbal que constituye la 
expresión metafórica de un universo real […]. El concepto piñeriano 
del absurdo constituye una propuesta literaria de sentido alegórico que 
alude a circunstancias histórico-objetivas de una sociedad real e 
inidentificable”157.  
 
                                                 
156 Tomás López Ramírez, “Virgilio Piñera y el compromiso del absurdo”, art. cit., 
pp. 39-40.  
157 Ibídem. 
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La protesta ante los acontecimientos históricos y sociales vividos 
por nuestro autor en la Cuba castrista y antes bajo una serie de 
dictaduras (Machado, Mendieta, Batista, etcétera.), y la crítica ante una 
sociedad capitalista que desprecia se representan a través de la 
deformación, del humor negro, de la ironía sarcástica, del choteo. La 
metamorfosis y la anormalidad del cuerpo, en la visión grotesca 
piñeriana, son alegorías de la incomunicación con el otro así como 
expresan la sensación de que vivir es adentrarse en la trama de un 
engaño perpetuo del que es imposible zafarse y de que sólo con una 
resolución en el orden transgresor puede ser superada.  
 
Es indispensable advertir una formulación plena de lo grotesco 
que se desarrollaba en su Poesía y prosa. Existen anticipos, atisbos en 
germen de ese sesgo peculiar en la perspectiva que le hace 
individualizar sus personajes bajo rasgos grotescos, sean fantásticos, 
satíricos, o la mezcla de ambos a la vez158. En estos primeros cuentos, 
que pertenecen a la época pregombrowiciziana, se transparenta un 
perfil de lo grotesco que corresponde al símbolo negativo, y que en el 
juego de los elementos adquiere la función de crítica social. La fantasía 
aparece como elemento moldeador de un particular grotesco piñeriano. 
La perspectiva grotesca piñeriana nos sitúa ante un mundo infernal 
tanto en la visión satírica decadente como la orientada hacia lo 
fantástico y absurdo. Piñera impone a la vida cierto sesgo, de tal modo 
que las transgresiones vienen se revelan mediante el uso de un lenguaje 
que desfigura la realidad.  
 
                                                 
158 Según Kayser, hay que diferenciar entre dos tipos de lo grotesco, uno orientado 
hacia lo fantástico con sus mundos oníricos y fantasmagóricos; y otro dirigido 
hacia lo satírico con sus bailes de máscaras. 
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El autor de La carne de René nos anticipa su calificación y 
caracterización: “Soy ese que hace más seria la seriedad a través del 
humor, del absurdo y de lo grotesco”159. Se trata de una desrealización 
óptica, sugerida por una visión irónico-caricaturesca que emparenta su 
catadura con la de un ser despreciable, marginado y degradante. Sus 
personajes grotescos, revolucionarios y absurdos nos descubren a un 
Piñera drástico, provocador y original. Desde el punto de vista 
ideológico, parece una subversión deliberada de valores, de 
perversiones y actitudes. La animación de los personajes tiende a 
socavar su dignidad aparente mediante la mecanización, esto es, la 
alusión a un supuesto resorte que le convierte en marionetas o 
autómatas privados de lo individual y libre: “El muñeco”, cuento de su 
época bonaerense, y Presiones y diamantes, novela escrita después de 
su regreso definitivo a Cuba, son ejemplos explícitos de este 
tratamiento del tema. Piñera utiliza también otro procedimiento de 
animación grotesca menos común entre los monstruos de lo grotesco, 
que consiste en desproveer al movimiento de todo sonido, con lo que 
queda como colgado de la nada, inscrito en el absurdo, y consigue una 
imagen meramente visual e inhumana. (Técnica utilizada en los 
cuentos de esa primera etapa: “Las partes”, “la caída”, “La cara”, 
etcétera).  
 
Podríamos afirmar que la obra de Virgilio Piñera posee diversos 
contenidos simbólicos y en ella la confluencia de distintas corrientes da 
como resultado un estilo auténtico y original. Piñera procura la 
configuración y exaltación de los rasgos más angustiosos de la 
sociedad. El existencialismo, el absurdo, el surrealismo o lo 
neofantástico son expresiones artísticas que nuestro autor domina en su 
                                                 
159 Virgilio Piñera, Teatro completo, La Habana, Ediciones R., 1960, p. 13. 
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obra. Lo grotesco se diluye para infiltrarse en estos movimientos, 
aunque sin duda alguna se destaque en el surrealismo por lo que éste 
tiene de concitación de lo inconsciente, o en el expresionismo por la 
fuerte carga crítica contra la sociedad y por la angustia existencial que 
permite su visión deformada y ácida. 
   
Piñera se propone representar el trágico sinsentido de la vida 
cubana; evidenciar mediante muñecos, autómatas, enanos, esperpentos, 
lo que esta contiene de frustración ideológica, económica, política, 
humana, etcétera. El absurdo, lo demoníaco, el humor negro y 
despiadado, el esperpento hispano, la abstracción y la semiótica de la 
deconstrucción son estéticas y corrientes ideológicas que 
desembocarán en un estilo raro y extraño que preside la obra de 
nuestro autor.  
 127 
 
 
 
 
 
2.5.- Lo fantástico  
  
No podemos adentrarnos en el estudio de la narrativa de Virgilio 
Piñera sin antes entrar a definir qué se entiende por ‘fantástico’. Es 
imprescindible, pues, deslindar el subgénero ‘literatura fantástica’ y 
destacar algunos de sus rasgos caracterizadores. No existe una 
definición unánime acerca de lo fantástico, porque los intentos de 
abstracción y definición realizados por los tratadistas varían según el 
modo de acercamiento a la literatura y según lo que se entienda por 
“lo imaginario”. En esta misma cuestión se detiene J. B. Baronian 
antes de iniciar su estudio sobre el Panorama de la littérature 
fantastique de la langue française, insistiendo en que, si bien, hoy en 
día, la crítica literaria considera el carácter autónomo de lo fantástico: 
  
Les auteurs et les critiques qui ont donné une définition du genre 
ne disent pas tous la même chose. Pour être juste, il faut préciser 
que chacun vient au fantastique comme dans une auberge 
espagnole: en n’y trouvant que ce qu’il apporte. Selon sa vision 
de la chose littéraire, selon sa propre conception de l’imaginaire 
(…) et, plus encore, selon qu’il désire accueillir telle œuvre et 
exclure telle ou telle autre (…) des vues personelles de chaque 
commentateur160. 
                                                 
160“Tanto los autores como los críticos que han dado una definición del género no 
dicen la misma cosa. Para no faltar a la verdad, hay que precisar que cada uno 
acude a lo fantástico como a un albergue español: no encuentran nada más que lo 
que el mismo lleva. Según su visión de la cosa literaria, y su propia concepción de 
lo imaginario (…) O, más aún, según quisiera aceptar tal obra o excluir tal otra 
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Lo fantástico ha sido estudiado por investigadores de formación 
muy distinta. En una aproximación teórica a este campo es obligatorio 
referirse a Tzvetan Todorov y su libro Introducción a la literatura 
fantástica161. Esta obra intenta por primera vez una definición de la 
literatura fantástica en forma sistemática, pero la mayor parte de los 
críticos la atacaron acusándola de hacer afirmaciones reductoras. Nos 
acercaremos primero a la teoría de Todorov para analizar después otros 
enfoques. 
 
Tzvetan Todorov crea una teoría del género fantástico a partir 
del análisis estructuralista de un conjunto de textos, en su mayor parte 
del siglo XIX. Todorov  empieza su análisis con una declaración en la 
que da suma importancia al género: “La expresión ‘literatura 
fantástica’ se refiere a una variedad de literatura o, como se dice 
corrientemente, a un género literario”. Todorov  reconoce la autonomía 
del género fantástico dentro del universo literario, y declara: “El 
concepto de género es, pues, fundamental para la discusión que 
iniciaremos”162. En su tesis Todorov identifica lo fantástico puro con la 
duda que el lector comparte con el narrador o alguno de sus personajes 
respecto al origen sobrenatural del fenómeno narrado. El crítico 
asevera en su estudio que la dificultad en precisar qué es lo fantástico 
se halla en su proximidad a lo extraño y a lo maravilloso, a lo que, a 
pesar de su cariz misterioso, tiene una explicación razonable, y a lo que 
                                                                                                                                       
(…) dependerá del punto de vista de cada comentarista”. Traducción es mía, Jean-
Babtiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, 
Paris, Stock, 1978, pp. 20-21.   
161 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, México, Seuil, 1980, 
p. 7. 
162 Ibídem.  
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pertenece al ámbito sobrenatural. Entre ambos conceptos está lo 
fantástico, que equivale al tiempo de una incertidumbre: 
  
En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, 
sílfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de 
explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el 
acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones: o bien se 
trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de imaginación, y 
las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el 
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la 
realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que 
desconocemos. […]. Lo fantástico ocupa el tiempo de esa 
certidumbre 163. 
 
La vacilación que produce lo fantástico es la que hace surgir la 
dicotomía entre lo real y lo irreal (imaginario), entre lo que es y lo que 
no es: “Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no 
conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento 
aparentemente sobrenatural. El concepto de fantástico se define pues 
con relación a los de real e imaginario […]. Hay un fenómeno extraño 
que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales 
y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea lo 
fantástico”164.  
 
Para Todorov, la permanencia en la duda y en la ambigüedad 
hasta el final es la única supervivencia de lo fantástico. Al igual que 
Todorov, Botton Burlá expresa la importancia de la presencia de la 
                                                 
163 Ibídem, p. 24. 
164 Ibídem, p.176. Sobre el mismo asunto opina Irène Bessière que lo puro 
fantástico consiste en la contradicción de ambos elementos: lo real y lo irreal. Irène 
Bessière, Le récit fantastique. La poetique de l’incertain, Paris, Larousse, 
Université, 1974, p. 59. En Antonio Risco, Literatura fantástica de lengua 
española, Madrid, Taurus, 1987, p. 309. Elsa Dehennin opina que la coexistencia 
entre lo real y lo irreal es necesariamente conflictiva, por ser una coexistencia 
contradictoria e inexplicable –imposible– de contrarios. Elsa Dehennin, “De lo 
fantástico y su estrategia narrativa”, Iberomania, 19 (1984), p. 56. 
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ambigüedad en el texto fantástico: “Si no hay en el texto ambigüedad o 
duda, o ambas, el hecho, el ser, el acto o la situación que parecían ser 
fantásticos entran a formar parte del campo de lo maravilloso o de lo 
extraordinario. La duda, la ambigüedad, pueden o no estar 
representadas en el texto; pueden formar parte de él o quedar como 
interrogantes en el espíritu del lector, pero su presencia es 
indispensable, a mi parecer, para que un cuento pueda ser considerado 
fantástico” 165. Ante lo fantástico, el lector tiene que sentir que se 
enfrenta a un mundo real que, debido a ciertas circunstancias 
anormales, fluctúa entre lo extraño y lo maravilloso. Ello promueve la 
imprescindible vacilación. De ordinario, esta duda se resuelve en la 
mente del lector, y a veces hasta en la del personaje, y se acepta el 
hecho afrontado ya bien como un incidente raro,  ya como parte del 
mundo de lo sobrenatural:  
 
Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, 
toma sin embargo una decisión: opta por una u otra solución, 
saliendo así de lo fantástico. Si decide que las leyes de la realidad 
quedan intactas y permiten explicar los fenómenos descritos, 
decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño. Si, por el 
contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la 
naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser explicado, 
entramos en el género de lo maravilloso166. 
 
Otra aclaración al respecto es el grado de ambivalencia y duda en 
la que debe permanecer el lector y  el tipo de lectura que hay que darle 
a lo fantástico. A tal efecto Todorov concluye:  
 
                                                 
165 Botton Burlá, Los juegos de lo fantástico: Estudios de los elementos fantásticos 
en cuentos de tres escritores hispanoamericanos, México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1983, p. 186. 
166 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 36.  
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Lo fantástico implica pues una integración del lector con el 
mundo de los personajes; se define por la recepción ambigua que 
el propio lector tiene de los acontecimientos relatados. Hay que 
advertir de inmediato que, con ello, tenemos presente no tal o cual 
lector particular, real, sino una “función” del lector, implícita al 
texto con la misma precisión con que lo están los movimientos de 
los personajes167.  
 
El lector, según él, tiene que adoptar una actitud hacia el texto que 
rechace una lectura poética o alegórica del mismo. Así, Todorov 
procede a enumerar los postulados capitales del género: 
 
Este (lo fantástico) exige el cumplimiento de tres condiciones. En 
primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a 
considerar el mundo de los personajes como un mundo de 
personas reales, y a vacilar entre una explicación sobrenatural de 
los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación puede ser 
también sentida por un personaje; de tal modo, el papel del lector 
está, por así decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo 
la vacilación está representada, se convierte en uno de los temas 
de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se 
identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el 
lector adopte una determinada actitud frente al texto: deberá 
rechazar tanto la interpretación alegórica como la interpretación 
“poética”168. 
 
La primera y la tercera constituyen verdaderamente el género; la 
segunda puede no cumplirse. Pero volviendo a la definición de lo 
fantástico, frente a la tesis de Todorov, encontramos a Ana María 
Barrenechea, quien asevera que la literatura fantástica quedaría 
definida como “la que presenta en forma de problemas hechos 
normales; a–naturales o irreales”169. Ella enumera tres formas en que se 
matiza el aspecto céntrico de sublevación con sentido problemático: 
 
                                                 
167 Ibídem, pp. 28-29. 
168 Ibídem, p. 30.  
169 Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, 
Revista Iberoamericana, 38, 80 (julio-septiembre 1972), pp. 396- 397.  
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1- Todo lo elaborado entra en el orden de lo racional. 
2- Todo lo elaborado entra en el orden de lo irracional. 
3- Todo lo elaborado entra en ambos órdenes (en el racional e 
irracional). 
 
Barrenechea propone que en el género de lo fantástico se incluya 
la literatura alegórica. De lo fantástico alegórico formarían parte “las 
obras de sentido traslaticio explícito o implícito, siempre que en el 
plano literal aparezca el contraste de lo real y lo irreal centrado como 
problema, aún cuando el sentido traslaticio lo resuelva o lo borre”170. 
En lugar de debilitar lo fantástico, como opina Todorov, Barrenechea 
arguye que lo alegórico sirve para reforzar el nivel literal fantástico. 
Nos traen pues inconvenientes para su clasificación en lo fantástico los 
casos donde hay mezcla de los dos órdenes y se insiste en la búsqueda 
de una explicación sobre la ruptura de la norma. Más difícil es que se 
produzca el contraste y se centre en él el interés del texto cuando en la 
obra no se da una explicación que permita realizar el carácter 
problemático de los hechos. Al reafirmar en su segundo trabajo de 
1979, que la literatura fantástica necesita como tipo de discurso el 
enfrentamiento de las categorías de lo normal y lo anormal “como 
problema”, Barrenechea expone tres argumentos concluyentes, el 
último de los cuales es el siguiente: 
 
Que en la transformación diacrónica del género se va acentuando 
un proceso de cambio en la utilización de los códigos y en la línea 
lógica de la historia narrada. Los primeros fácilmente localizables 
en el tiempo, el espacio y el grupo social que los sustentaban, 
pero cada vez se han convertido en más ambiguos, menos 
localizables, más heterodoxos en la manipulación de los datos 
internos y las convenciones extratextuales. Así se nota en una 
                                                 
170 Ibídem. 
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línea de la producción literaria, la subversión de la tradición 
mimética y del respeto a las reglas de verosimilitud, seguidas 
antes aun en la literatura fantástica. Estas anuncian en 
Hispanoamérica una nueva redistribución genérica de lo 
fantástico y lo maravilloso, unida a la corriente literaria del 
absurdo, o a la persistencia surrealista en algunos casos y a una 
subversión, un énfasis en la trasgresión y el deconstructivismo o a 
la noción de posmoderno171. 
 
 
No vamos a profundizar en este problema, porque su complejidad 
nos apartaría del objeto de nuestro trabajo, que es analizar algunos 
cuentos de Virgilio Piñera que consideramos fantásticos. Es necesario 
señalar, sin embargo, que algunos de sus cuentos se ajustan en líneas 
generales a la definición que Todorov concibe para esa variedad 
literaria, que según él alcanza sus mayores logros durante los siglos 
XVIII y XIX. Otros, sin embargo, se acercan más a lo que tiene lugar a 
principios del siglo XX, un cambio sustancial en el género debido al 
advenimiento del psicoanálisis freudiano y la aparición de las obras de 
Kafka. A partir de entonces el “hombre ‘normal’ es precisamente el ser 
fantástico; lo fantástico se convierte en regla no en excepción”172. Así 
que existe en la literatura del siglo XX, a partir de Kafka, un nuevo 
orden de lo fantástico donde la alucinación, lo grotesco, el humor 
negro, la sátira y la ironía son engendrados por el sentimiento del 
absurdo que invade e inquieta el sosiego del ser. Ana María 
Barrenechea considera a Virgilio Piñera como un ejemplo notable en la 
evolución de una de las líneas más recientes de esta literatura 
fantástica173, emparentada con lo que Jaime Alazraki bautizó como 
                                                 
171 Ana María Barreneceha, “El género fantástico entre los códigos y los 
contextos”, en El relato fantástico en España e Hispanoamérica, edición a cargo 
de Enriqueta Morillas Ventura, Madrid, Siruela, 1991, pp. 87-89. 
172 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 133. 
173 “En Virgilio Piñera (1912) se muestra el ejemplo de una fabulación que 
metaforiza la disyunción en el absurdo generalizado. Hay una falta de correlación y 
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“neofantástico”, término que parece haberse consagrado ya en los 
estudios sobre el tema174.  
 
Tanto Todorov como Louis Vax coinciden en excluir y alejar la 
obra de Kafka del género fantástico. El primero destaca, sobre el fondo 
de lo fantástico tradicional, lo nuevo de la obra de Kafka de la manera 
siguiente: 
 
El relato fantástico partía de una situación perfectamente natural 
para desembocar en lo sobrenatural; La metamorfosis parte del 
acontecimiento sobrenatural para ir dándole, a lo largo del relato, 
un aire cada vez más natural; […]. En Kafka, el acontecimiento 
sobrenatural ya no produce vacilación pues en el mundo descrito 
es totalmente extraño, tan anormal como el acontecimiento al cual 
sirve de fondo […]. Kafka trata lo irracional como si formara 
parte del juego: su mundo entero obedece a una lógica onírica, 
cuando no de pesadilla, que ya nada tiene que ver con lo real […]. 
El relato kafkiano abandona lo que hemos definido como la 
segunda condición de lo fantástico: la vacilación representada en 
el interior del texto (entre lo extraño y lo maravilloso) y que 
caracteriza más particularmente los ejemplos del siglo XIX175. 
 
                                                                                                                                       
de lógica en los hechos contados y en el nivel de la enunciación y sus 
convenciones admitidas, pero también en las relaciones entre ambos niveles […]. 
Si se analizan además las secuencias desde el punto de vista de la narratividad, se 
comprueba que tampoco siguen las pautas tradicionales. El modo de narrar los 
acontecimientos crea en el lector expectativas y luego el relato se corta sin futuro. 
Tampoco hay armonía entre la naturaleza de los sucesos y la manera de contarlos 
[…]. El absurdo generalizado construye literariamente un mundo en el que ya no 
es posible funcionar con la contraposición de lo normal y lo anormal, porque desde 
lo nimio a lo de máxima importancia todo pierde su condición de clasificable en 
tales orbes, y el ‘orden’ que rige los códigos socioculturales estalla hecho 
pedazos”. Ana María Barrenechea, “La literatura fantástica: función de los códigos 
socioculturales en la constitución de un género”, en El espacio crítico en el 
discurso literario, Buenos Aires, Kapelusz, 1985, pp. 51-52. 
174 Jaime Alazraki utiliza este término o concepto para denominar a los cuentos de 
Julio Cortazar, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos 
para una poética de lo neofantástico. Madrid, Gredos, 1983. Véase también los 
estudios hechos sobre el tema por las críticas: Julia G. Cruz, Lo neofantástico en 
Cortázar, Madrid, Pliegos, 1988. Rosalba Campra, “Fantástico y sintaxis 
narrativa’’, Río de la Plata, 1, 1985, pp. 95-111. 
175 Tzvetan Todorov, op. cit., pp. 132-133. 
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Y Luis Vax concluye que ese cuento “antes que al género 
fantástico, corresponde al psicoanálisis y a la experiencia mental […]. 
Su aventura es más trágica que fantástica”176. Esta idea de la “lógica 
onírica” es fundamental para el acercamiento a lo fantástico del siglo 
XX. El acontecimiento extraordinario pierde importancia y lo que se 
hace relevante es la reacción normal del personaje ante la aparente 
anormalidad. Pero el epíteto sigue aplicándose a la literatura 
contemporánea de esta índole. Los cuentos de Julio Cortázar, por 
ejemplo, son fantásticos por no haber una mejor clasificación para sus 
narraciones. Él mismo comenta en “Algunos aspectos del cuento”:  
 
Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género 
llamado fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese 
falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden 
describirse y explicarse177. 
 
 
En sus reflexiones acerca este nuevo género Alazraki considera 
que las propuestas clásicas que se han escrito sobre la literatura 
fantástica, sobre todo en los mencionados escritos de Louis Vax, 
Tzvetan Todorov o Roger Caillois, insisten en la irrupción de lo 
insólito o lo que atemoriza por inexplicable, dentro del mundo 
cotidiano. Es decir, que el posible terror o miedo que acompañarían a 
las narraciones fantásticas no se vincularía con el humor que sí está 
presente en los cuentos de Cortázar. Alazraki escribe: “Si para la 
literatura fantástica el horror y el miedo constituían la ruta de acceso a 
lo otro, y el relato se organiza a partir de esa ruta, el relato 
neofantástico prescinde del miedo, porque lo otro emerge de una nueva 
postulación de la realidad, de una nueva percepción del mundo, que 
                                                 
176 Louis Vax,  Arte y literatura fantástica, Buenos Aires, Eudeba, 1965, p. 85.  
177 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento’’, art. cit., p. 3-4. 
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modifica la organización del relato, su funcionamiento y cuyos 
propósitos difieren, considerablemente, de los perseguidos por lo 
fantástico”178. Para aclararlo, lo confronta con géneros parecidos, como 
lo maravilloso o lo fantástico tradicional. Alazraki justifica esta 
denominación porque los cuentos de Cortázar “a pesar de pivotear 
alrededor de un elemento fantástico, […] se diferencian de sus abuelos 
de siglo XIX por su visión, intención y su modus operandí”179. 
Alazraki diferencia entre relato fantástico y neofantástico, afirmando lo 
siguiente: “El cuento fantástico (tradicional) se mueve en el plano de la 
literalidad, de hechos históricos del argumento […], el relato 
neofantástico alude a sentidos oblicuos o metafóricos o figurativos”180. 
 
Los cuentos neofantásticos cuestionan la realidad basándose en 
metáforas, en la relación de eventos normales considerados 
antinaturales. El modo y la manera como se cuestiona esta realidad es 
lo interesante, es decir, el cómo está hecho el cuento. Alazraki 
confirma que “si el cuento fantástico es, como ha señalado Caillois, 
contemporáneo del movimiento romántico y como éste un 
cuestionamiento y un desafío del racionalismo científico y de los 
valores de la sociedad burguesa, el relato neofantástico está apuntalado 
por los efectos de la primera guerra mundial, por los movimientos de 
vanguardia, por Freud y el psicoanálisis, por el surrealismo y el 
existencialismo, entre otros factores”181.  
 
                                                 
178 Jaime Alazraki, op. cit., p. 28. 
179 Jaime Alazraki,  “¿Qué es lo neofantástico?”, Mester, XIX, nº 2, 1990, p. 28. La 
cursiva es del original. 
180 Ibídem, p. 31. 
181 Ibídem, p. 31. 
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El siglo XX trae un profundo cambio de valores, entre otros, el 
declive de las creencias religiosas frente a la ciencia y el psicoanálisis 
que intentan explicar la naturaleza y el hombre. Alazraki afirma que la 
función de lo fantástico pierde con ello su razón de ser. No quiere 
aceptar una forma poco racional de analizar la realidad. Prefiere lo 
concreto, lo bien definido, lo que encaje bien dentro de un concepto o 
de una fórmula de manera que se pueda manipular con limpieza, que 
tenga los bordes bien definidos y pueda ser aprehendido. También 
considera este mismo autor que la revolución de lo fantástico es la 
consecuencia directa del paso de una literatura realista, cuyo objetivo 
era la observación y reproducción de la realidad, a la literatura 
moderna, cuyo propósito sería el de generar nuevos sistemas de 
significados. La literatura moderna parte de una visión conforme a las 
preocupaciones y los conflictos del hombre contemporáneo. Mientras 
la ciencia demuestra al hombre la falsedad de las fantasías míticas, el 
ser humano es incapaz de vivir sin esos reductos mágicos que 
expliquen su existencia. Añade Alazraki que en el relato fantástico del 
siglo XX, lo sobrenatural ya no tiene la misma fuerza para suscitar 
sentimiento de extrañeza en el lector; no existe la ruptura que divida el 
universo en dos mundos opuestos. De hecho, el orden y la ley natural 
contienen en su interior una ambigüedad latente. Ya no es necesario 
que intervengan fuerzas sobrenaturales para perturbar el vivir 
cotidiano, porque éste se halla inmerso en la inquietud y la 
incertidumbre182. Consideramos incuestionable la opinión de Alazraki 
                                                 
182 En 1932, Borges escribe su famoso artículo, “El arte narrativo y la magia”, 
donde magia designa un fantástico que sigue incluyendo lo sobrenatural. Jorge 
Luís Borges, “El arte narrativo y la magia”. Discusión. Buenos Aires, Emecé, 
1976, pp. 71-79. Pero, en 1940, el escritor observa un cambio en el significado de 
lo fantástico y lo anuncia en el prólogo de la obra de su amigo y colaborador Bioy 
Casares, La invención de Morel, en el que reconoce un “postulado fantástico pero 
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de que con La metamorfosis se inaugura una nueva etapa de lo 
fantástico en la que lo extraordinario y lo sobrenatural no producen 
miedo ni asombro. Así se “distingue comúnmente un fantástico 
tradicional, compatible con lo sobrenatural, de un fantástico nuevo, que 
se ha liberado de lo sobrenatural”183. 
 
Por su parte, Rosalba Campra184 ha hecho notar cómo, en lo que 
ella llama literatura fantástica actual –que podemos identificar con lo 
que otros insisten en denominar “neofantástico”– el lector se plantea 
cierto tipo de problemas que no suscita en cambio lo fantástico 
tradicional. Mientras en lo fantástico canónico la única solicitación que 
se plantea es la de verosimilitud: basta con aceptar o no, creer o no. 
Julia Cruz185 considera que lo neofantástico es característica de la 
literatura hispanoamericana como reacción a lo fantástico europeo. La 
crítica opina que “es posible afirmar que mucha de la narrativa 
fantástica contemporánea de Hispanoamérica en lugar de ser sólo una 
continuación tardía de la tradición europea representa una evolución 
innovadora –un florecimiento ulterior de nuestros países y de nuestra 
época, el siglo XX–”186. Y añade a modo de justificación: “Y 
preferimos analizar la ficción breve de lo fantástico cortazariano 
porque ésta integra varias de las innovaciones teórico–literarias que 
                                                                                                                                       
natural”. En Bioy Casares, La invención de Morel, Buenos Aires, Emecé, 1953, p. 
11.  
183 Roger Bozzetto, “Le fantastique moderne”, Revista Europa. Fantastique, 
(Marzo 1980), pp. 64-75. 
184 Véase Rosalba Campra, “Fantástico y sintaxis narrativa’’, art. cit., pp. 95-111. 
185 En su estudio de los cuentos de Cortázar, Julia Cruz, propone en el segundo 
capítulo el término “neofantástico” para la combinación de lo fantástico puro y lo 
fantástico híbrido, que según la crítica va a caracterizar la literatura cortazariana en 
sus últimas etapas. Véase  Julia G. Cruz, Lo neofantástico en Cortázar, Madrid, 
Pliegos, 1988. 
186 Ibídem, p. 90. 
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caracterizan la nueva literatura fantástica hispanoamericana, lo 
neofantástico”187.  
 
En su recorrido histórico sobre la literatura fantástica en 
Hispanoamérica, la crítica chilena Irmtrud König opta por “una 
concepción flexible de lo fantástico”: 
 
Nuestro estudio parte de una concepción flexible de lo fantástico, 
esto es, lo considera como principio estético que se manifiesta en 
variantes específicas cuyos rasgos diferenciales se fijan de 
acuerdo a la sensibilidad estética y la visión del mundo de cada 
época histórico cultural. En tanto modalidad artística que se 
expresa en imágenes de irrealidad que contravienen la 
representación habitual del mundo que los hombres se forjan 
sobre la base de sus experiencias empíricas, lo fantástico 
representa un desajuste o una violación respecto a la 
representación de la realidad social e ideológicamente 
sancionada. Sin embargo, los términos y la función de este 
desajuste varían según los códigos morales, ideológicos y 
estéticos de cada momento, es decir, según las premisas históricas 
que intervienen en su formación188. 
 
Bioy Casares ya había advertido acerca de las múltiples 
dificultades a la hora de catalogar los cuentos como fantásticos o no: 
 
Pedimos leyes para el cuento fantástico; pero ya veremos que no 
hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos. Habrá que 
indagar las leyes generales para cada tipo de cuentos y las leyes 
especiales para cada cuento. El escritor deberá, pues, considerar 
su trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por 
las leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por las leyes 
especiales que él debe descubrir y acatar189.  
 
                                                 
187 Ibídem, pp. 90-91. 
188 Irmtrud König, La formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la 
época moderna. Frankurt, Lang, 1984, p. 37. 
189 Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges (eds.), “Prólogo”. 
Antología de la literatura fantástica, Buenos Aires, Sudamericana, 1976, p. 8. 
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No siempre resulta fácil distinguir y menos aun clasificar los 
cuentos en fantásticos o no fantásticos. El lector se halla en grandes 
dificultades a la hora de decidir sobre la clasificación del género, 
porque el concepto de lo fantástico no deja de cambiar, y lo que antes 
encajaba bien en la definición ahora puede no adecuarse al nuevo 
concepto190. Si la narración fantástica evoca acontecimientos 
inexplicables según las leyes racionales que rigen nuestro mundo, 
cuestionando así el sistema de percepción de la realidad, hemos de 
indicar también que, desde el punto de vista temático, la ficción, en 
estas obras, sirve o se utiliza para transgredir las normas y las creencias 
comúnmente admitidas. Hasta el extremo de que, a través de los temas 
tratados, se consigue infringir una censura socialmente establecida o 
incluso un tabú, como es el caso de la vida en la muerte o del amor en 
la muerte, tema este último en el que se manifiesta, en ocasiones, el 
tabú de la necrofilia. Bioy Casares afirma que los cuentos fantásticos 
son susceptibles de clasificarse por la dificultad de interpretar unos 
relatos “por la agencia de un ser o un hecho sobrenatural”.  
                                                 
190 La concepción y el enfoque de lo fantástico que surge en Hispanoamérica se ha 
alejado obviamente de la visión todoroviana. Por una parte, al dar un tratamiento 
humorístico a muchas de las situaciones de los relatos, el cuentista 
hispanoamericano rompe con las descripciones que han hecho varios de los más 
reconocidos teóricos de lo fantástico. Por otra parte, la literatura fantástica 
hispanoamericana tiende a enfatizar más lo cotidiano o real y lo cultural y, según 
los críticos hispanoamericanos, los cuentos policiales y de ciencia ficción se 
pueden catalogar como fantásticos (hecho inadmisible para Todorov). En ese 
sentido Bioy Casares explica como el hombre puede sacar asombro de lo cotidiano 
y hacer fantástica la normalidad, reflejando la ‘tendencia realista’: “La realidad es 
fantástica en cualquier momento. En los sueños, en una enfermedad. O usted está 
caminando de noche por un corredor de su casa; la luz se apaga y usted de pronto 
está perdido. Ahí tiene un simulacro de algo fantástico. De vez en cuando la vida 
nos da una visión momentánea de algo que quiebra el orden de la realidad. Adolfo 
Bioy Casares, “La ficción: materia y forma”, en Esther Cross y Félix della Paolera 
(ed.), Adolfo Bioy Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 80. 
Para concluir, y teniendo en cuenta la metamorfosis que ha conocido el género, en 
Hispanoamérica se habla de una literatura fantástica que sigue siendo una 
modalidad vigente y renovada.  
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A continuación el escritor enumera los siguientes argumentos 
fantásticos: argumentos en que aparecen fantasmas, viajes en el 
tiempo, argumentos con acción que se sitúa en el infierno, temas con 
personaje soñado, con metamorfosis, acciones paralelas que obran por 
analogía, el tema de la inmortalidad o las fantasías metafísicas. Con 
ello, según vemos, no sólo no propone una clasificación sistemática, 
sino que al igual que Borges incluiría la metafísica como una forma de 
literatura fantástica. Emilio Carilla, en El cuento fantástico, propone la 
siguiente clasificación: locura e historia clínicas, transmutación de 
especies y reinos de la naturaleza, transmutación de sueño y realidad, 
vida y muerte, visiones de trasmundo y fantasmas, viajes en el tiempo, 
el doble, anticipaciones, lo fantástico proyectado hacia la sátira y las 
formas mixtas191. Roger Caillois192 señala las siguientes variantes 
temáticas del género: el pacto con el demonio, el alma en pena, que 
exige para su reposo que cierta acción sea cumplida, el aspecto que es 
condenado a una carrera eterna, la muerte que irrumpe –personificada– 
entre los vivos, la “cosa” indefinible e invisible que pesa (cuya 
presencia se siente) que daña o mata, los vampiros, elementos que se 
animan, la maldición de un brujo que ocasiona una enfermedad de 
caracteres horripilantes, la mujer fantasma –seductora–, la inversión de 
los planos del sueño y de la realidad, la detención o repetición del 
tiempo.  
 
Ahora bien, después de estas teorías acerca de la naturaleza del 
sentido problemático de lo fantástico, cabría preguntarse: ¿Qué 
significa sentido problemático? ¿Cómo actúa en el texto?  Para Borges, 
                                                 
191 Véase Emilio Carilla, El cuento fantástico, Buenos Aires, Ed. Nova, 1968. 
192  Véase Roger Caillois, Imágenes, imágenes, Buenos Aires, Ed, Sudamericana, 
1970. 
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lo problemático se debe a lo que él llama, admirando el fantástico de 
Bioy Casares, “imaginación razonada”193; por otra parte, Bioy Casares, 
al comentar la obra de Borges, declara que “lo fantástico está, más que 
en los hechos, en el razonamiento”. Borges vuelve a confirmar una vez 
más lo que había escrito en 1932 en su artículo mencionado antes, “El 
arte narrativo y la magia”, sobre la importancia de la “función de la 
realidad”. La magia según él, es “la coronación o pesadilla de lo 
causal, no su contradicción”194. Lo que hace recordar las palabras del 
peruano Belevan definiendo lo fantástico como “una expresión no del 
contenido racional de nuestros pensamientos sino de todo lo que no es 
racionalidad pura”195. Además, Harry Belevan señala que no se puede 
hablar de género fantástico sino de modos o formas de expresión de lo 
fantástico y de los temas que lo manifiestan. Punto que comparte con 
Bioy Casares. 
 
En definitiva, la variedad de enfoques aquí presentados responde 
a la dificultad de delimitar lo fantástico. Su definición implica para 
nosotros la respuesta a la pregunta sobre su naturaleza. ¿Hemos de 
considerar la literatura fantástica un género, un subgénero, un modo?196 
La respuesta a esta pregunta dependerá de lo que nosotros entendemos 
por literatura. La división entre literatura realista y fantástica que ha 
marginado a la segunda proviene de la falsa identificación literatura = 
mimesis. El impulso fantástico no posee un discurso específico pero sí 
utiliza con preferencia ciertos artificios literarios, ciertas categorías, 
tales como el reemplazo, la trasgresión de límites convencionales, la 
                                                 
193 Cfr. prólogo de Antología de la literatura fantástica, op. cit., p. 12. 
194 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con J. L. Borges, Buenos Aires, 
Casa Pardo, 1973, p. 122. 
195 Harry Belevan, Teoría de lo fantástico. Barcelona, Anagrama, 1976, p. 119. 
196 Véase Ana María Barrenechea, “El género fantástico entre los códigos y los 
contextos”, art. cit., p. 75.   
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manipulación lingüística; elementos estos que en definitiva buscan 
desafiar los límites de una realidad preestablecida. En todo caso, el 
discurso fantástico sólo puede definirse respecto a su relación 
diferencial con otro tipo de discurso, ya sea por conjunción o por 
oposición. 
  
Finalmente, lo fantástico, gracias a su naturaleza polisémantica, 
nos proporciona la oportunidad de trascender la realidad material y 
reinterpretarla dándole nuevos sistemas de valores. Lo fantástico como 
lo entendemos es aquel impulso creativo que aspira a generar nuevos 
sistemas de significados a través de ciertos artificios literarios, como la 
manipulación de las coordenadas espacio-temporales y la ruptura del 
discurso, entre otros. Por otra parte, hay que subrayar un sentido 
característico en el relato fantástico: la ausencia de una solución 
racional a la historia, que sería aceptada por el lector. De este modo es 
posible que el arte fantástico nos permita leer algunos de los blancos, 
de las dificultades, de los extravíos de una civilización. En este 
principio se basa otro rasgo esencial de lo fantástico: su carácter 
fundamentalmente abierto. Puesto que lo fantástico puro, como queda 
definido por Todorov, se limita a poner en evidencia un conflicto que 
se ofrece insoluble en su  irracionalidad, que el texto no puede o no 
quiere resolver. De ahí, un relato fantástico, por ejemplo, viene a 
significar por excelencia el anti-relato de tesis.  
 
Así que frente al rígido concepto de arte en el siglo XVIII –
época en que la literatura estaba sometida a un modelo único que debía 
seguir el autor–, las narraciones fantásticas esbozan ya una literatura 
abierta que concede al lector una notable autonomía. Pretendió hostigar 
el racionalismo dieciochesco hasta irrumpir con vigor sobre todo a 
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principios del S XIX para, a partir de ahí, evolucionar con fórmulas 
diferentes que llegan hasta nuestros días. 
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3. PRESENCIAS DEL EXISTENCIALISMO  
EN LA NARRATIVA DE VIRGILIO PIÑERA: 
LA OBRA NOVELISTICA197 
 
                                                 
197 De aquí en adelante la enumeración que va entre paréntesis y en siglas (C. R) 
(P. M.) y (P. D.) corresponden respectivamente a la novelas La carne de René, 
Barcelona, Tusquets, 2000; Pequeñas maniobras y Presiones y diamantes, Madrid, 
Alfaguara, 1985.  
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3.1.- La carne de René198 
 
3.1.1.-Angustia, pecado original e inautenticidad  
 
 
La dificultad consiste en saber cómo nuestras 
almas de hoy, formadas hace poco, pueden 
responder por la falta de un alma que vivió 
hace tanto tiempo.              
 
Voltaire. Diccionario filosófico. 
 
 
Cualquier duda del hombre racional pasa por la pregunta 
existencial de si la vida también comprende el sufrimiento, de si el 
vivir es también un desvivir. Aquello que define al hombre es tanto lo 
                                                 
198 La carne de René narra los padecimientos de René, quien al cumplir los veinte 
años es obligado por su padre, Ramón, a poner su carne al servicio del dolor como 
medio de preparación para su vida de adulto, como aconseja la Causa de la carne, 
organización a la que pertenece Ramón. Este explica a su hijo cómo, por culpa de 
un prohibido pedazo de chocolate que comieron sus antepasados, él y su 
descendencia son tildados de “Chocolatófilos”, perseguidos y expuestos a todo tipo 
de castigos. Ramón, convencido de la necesidad de prepararse para los 
sufrimientos que los perseguidores intentan infligirles, envía a su hijo a una escuela 
dirigida por Mármolo donde preparan a los neófitos a soportar todo tipo de torturas 
y humillaciones de las que además obtendrá placer. Toda la novela es una huida. 
Huye la familia de René de las ciudades en las que viven, huye René de su cuerpo 
y de su carne, que será destinada o al placer o al dolor.  
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bueno como lo malo de la vida. La carne de René199, por ejemplo, 
muestra bastante bien este dilema: el conflicto de la existencia banal y 
la angustia social íntimamente conectada a la culpabilidad que surge de 
la noción del pecado original200. Esa culpabilidad es inherente a toda la 
especie humana. Otra culpabilidad es la angustia interna ante un 
pasado saturado y ante un porvenir inseguro al que debe enfrentarse el 
individuo201. Es la manifestación simultánea del futuro junto con el 
pasado como angustia ante la nada202.  
 
René, el protagonista de La carne de René, lucha para proteger 
su piel de una amenaza de invasión. Toda la novela muestra esta lucha, 
la piel de René se convierte en la división que debe ser atravesada o 
protegida en la batalla por la carne. Presenta el dilema constante del 
sujeto corpóreo que debe vencer su aislamiento físico y a la vez, 
protegerse de una amenaza de penetración. La angustia, la culpabilidad 
y la búsqueda de identidad son los mecanismos que prefiguran el 
                                                 
199 El propósito de este apartado, en primer lugar, es llegar a subrayar los rasgos 
existencialistas y acceder al alma del autor a través de esta novela que creemos 
plasmada en su personaje René. Y para ello necesitamos estudiar primero la 
angustia y su relación con el pecado original, la culpa que pesa al hombre 
moderno, el dolor y la identificación con el mito de San Sebastián, y acercarnos a 
cuanto se relaciona con la iniciación. 
200 El pecado original es el pecado cometido por los primeros padres de la 
humanidad: Adán y Eva, al desobedecer a Dios al comer del árbol del 
conocimiento del bien y del mal. El hecho es considerado como la entrada de la 
injusticia en la sociedad humana por voluntad del hombre. Según él, la humanidad 
debió hacerse culpable de una verdadera culpa histórica para que se explique su 
situación presente.  
201 En este sentido Sartre afirma: “En la libertad, el ser humano es su propio pasado 
(como también su propio porvenir) en la forma de nihilización”. Jean-Paul Sartre, 
El ser y la nada, op. cit., p. 64.  
202 ¿Ante qué y por qué brota la angustia?, Heidegger hace referencia directa a la 
nada: “Es verdad que la angustia es siempre angustia de…, pero no tal o cual cosa. 
La angustia de… es siempre angustia por…, pero no por esto o lo otro. Sin 
embargo, esta indeterminación de aquello de qué y por qué nos angustiamos no es 
una mera ausencia de determinación, sino la imposibilidad esencial de ser 
determinado… La angustia hace patente la nada”. Martín Heidegger, ¿Qué es la 
metafísica?, México, Cruz del Sur, 1963, p. 57. 
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destino de René cuando su padre lo presenta ante “La Causa” de la 
carne, y el papel que espera de él para que lleve su defensa203. Justo 
antes de explicarle la historia de los “chocolatófilos” y la necesidad de 
René de sacrificar su carne por ellos, el padre le muestra una foto del 
martirio de San Sebastián en la que a la figura del santo perforado se le 
había sobrepuesto la foto de su hijo (el martirio de San Sebastián 
resulta para René una imagen angustiosa de él mismo atravesado por 
una multitud de flechas). En el mismo capítulo René observa como su 
madre cura las heridas que ha recibido su padre Ramón, el carnicero. 
Siente una inmensa repugnancia por sus lesiones, y siente mucha más 
angustia cuando su padre le advierte que se debe preparar para una 
suerte similar a la suya: “No seré yo quién te hunda el cuchillo en el 
pecho, hijo mío, pero piensa que en el mundo hay millones y millones 
de manos y millones de cuchillos” (C. R, p. 24). René termina recluido 
en una academia para ser instruido en un culto al dolor y de esa manera 
prepararlo para su gran “Causa”. Esta absurda historia nos sumerge de 
lleno en la angustia existencial y constituye, precisamente, el 
argumento y el material narrativo de La carne de René, primera novela 
de la trilogía de Virgilio Piñera204. De este modo, Piñera presenta todo 
un proceso de enajenación de la conciencia que incita al héroe al 
miedo, a la huida y a desconfiar de todo el mundo. La confesión 
                                                 
203 Dentro del individualismo que inspira la novela, el autor presenta un héroe muy 
a tono con la literatura existencial, por su rareza, su vida al margen de la sociedad 
constituida. Y la vida de este hombre constituye un caso personal de 
enfrentamiento con su propio destino, en donde mediante la rebelión interior y la 
búsqueda incesante de la trascendencia, se combaten las fuerzas del mundo que 
tienden a enajenar la conciencia.  
204 No sería exagerado denominar a La carne de René como novela típicamente, 
existencialista. Aunque debemos recalcar que Pequeñas maniobras y Presiones y 
diamantes tienen una carga aún mayor de pesimismo, duda y soledad que en esta 
primera novela. El tema de la angustia social y la pecaminosidad inherente a la 
humanidad desde la caída primitiva están muy presentes en el argumento, además 
de la enajenación del individuo.  
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surrealista y delirante que hace el padre al hijo y su nombramiento 
como sucesor suyo representan el momento culminante que va 
llevando al personaje de la angustia genuina y del máximo extravío de 
la personalidad a la cumbre de la desesperación. 
 
El argumento, aunque de carácter fantástico, está relatado en 
tercera persona y tratado como novela de iniciación205, planteando en 
su fondo el tema existencial, de la caída primitiva como primer acto de 
libre albedrío y de la culpa histórica con que cargamos los seres 
humanos por el solo hecho de existir206. La angustia, como fenómeno 
típico de la existencia del hombre constituye un tema que ha 
preocupado profundamente a la psicología moderna, sociología y 
filosofía. Uno de los temas existenciales que predomina en la obra de 
Piñera es precisamente la angustia. Por ello es conveniente tener una 
idea aproximada de la profundidad de este término, para lo que nos 
ayudaremos de diversos filósofos y autores que han intentado delimitar 
este concepto. 
 
En el clásico El concepto de la angustia, se demuestra el decisivo 
papel de Kierkegaard en la formación del núcleo significativo de la 
angustia.  En toda la obra de Piñera está presente la angustia. Es sin 
                                                 
205 “Yo colocaría La carne de René dentro de la categoría de las novelas de 
iniciación. Realmente es de lo que huye el protagonista, de lo que huye y a lo que 
se aproxima, aunque resulte paradójico, en la obra de Piñera. […] (La novela) es 
una narración desarbolada, que parece ocurrir en un espacio vacío, irreal en 
apariencia. Sin embargo, y de nuevo paradójicamente, su propósito es involucrar a 
su personaje en la única realidad reconocida, la de la carne humana. Es decir, 
iniciarlo”. Antón Arrufat, “La carne de Virgilio”, op. cit., p. 45. 
206 “Como el delito de uno solo atrajo sobre todos los hombres la condenación, así 
también la obra de justicia de uno solo (la de Cristo) procura a todos la 
justificación que da la vida. Por la desobediencia de un solo hombre, todos fueron 
constituidos pecadores”. Antiguo Testamento, “Epístola de San Pablo a los 
Romanos”, capítulo 5, 18-19. Véase http://hjg.com.ar/ssee/52_rm/c005.html 
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duda el sentimiento con el que tropezamos con más frecuencia, es la 
razón del comportamiento de los personajes de sus novelas y sus 
cuentos. Se manifiesta en todos sus aspectos, se descubre, se inventa, 
se busca, se goza y se huye de ella. 
 
Todo gira entorno a la angustia en escena. El hombre es una 
síntesis entre lo psíquico y lo corpóreo: pero una síntesis 
inconcebible cuando los dos términos no son unidos en un 
tercero. Este tercero es el espíritu. El espíritu hallase. Pues, en 
acecho, pero como espíritu inmediato, que está soñando. En tanto 
se halla en acecho, es en cierto sentido un poder hostil, pues 
perturba continuamente la relación entre el alma y el cuerpo, que 
tiene existencia ideal; pero a la vez no tiene esta existencia ideal, 
supuesto que debe adquirir la existencia ideal por medio del 
espíritu. Por otra parte es un poder amigo, puesto que quiere 
constituir justamente la relación ¿Cuál es la relación del hombre 
con este poder ambiguo? El espíritu tiene angustia de sí mismo. 
El espíritu no puede librarse de sí mismo; tampoco puede 
comprenderse a sí mismo. Mientras se tiene a sí mismo fuera de 
sí mismo; ni tampoco puede hundirse el hombre en lo vegetativo, 
puesto que está determinado como espíritu; de la angustia no 
puede huir, porque la ama, amarla, no puede propiamente, pues 
que la huye: ahora está la inocencia en su ápice. Es ignorancia, 
pero no una brutalidad anormal, sino una ignorancia determinada 
por el espíritu, pero que es angustia porque es precisamente una 
ignorancia de la nada. No hay ningún saber del bien y del mal, 
sino que la realidad entera del saber proyectarse en la angustia 
como la ingente nada de la ignorancia207.  
 
La configuración propia de nuestra libertad nos hace movernos a 
la búsqueda de aquello que nos provoca angustia. Interpretamos el 
texto como una mirada hacia el abismo cuando tenemos la libertad de 
hacerlo, como si la simple opción de mirar hacia el vacío nos 
provocase un placer a pesar del miedo que nos produce. Somos 
nosotros los que tenemos la predilección por contemplar la nada, 
somos nosotros mismos la causa de que nos sentarnos angustiados: 
                                                 
207 Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Madrid, Espasa Calpe, 1979, 
pp. 61-62. 
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Puede compararse la angustia con el vértigo. Aquel cuyos ojos 
son inducidos a mirar con una profundidad que abre sus fauces, 
siente vértigo. Pero, ¿en dónde reside la causa de éste? Tanto en 
sus ojos como en el abismo. Así, es la angustia el vértigo de la 
libertad. Surge cuando, al querer el espíritu pone la síntesis, la 
libertad fija la vista del abismo de su propia posibilidad208. 
 
Esto nos lleva a pensar en la nada, según Heidegger, el vacío 
existente es lo que nos lleva a ese sentimiento del absurdo. Huir de las 
cosas es no querer involucrarse con ellas. Pero cuando las deseamos y 
no están a nuestra disposición, la angustia que no parecía visible, se 
hace patente. Siempre había estado ahí. Esta indeferencia que muestran 
los personajes de Piñera en realidad es la que los tortura, los oprime y 
los hunde. La angustia siempre está ahí en estado larvario, como un 
parásito que se lleva consigo, que forma parte de uno mismo y que se 
manifiesta cuando las circunstancias son adversas. Se ignora, pero no 
se puede desprender uno de ella. Huir o esconderse, como hacen los 
personajes de Piñera, no sirve de nada. Huyen con ella y con ella se 
ocultan en el escondrijo. 
 
Todas las cosas como nosotros mismos se sumergen en una 
indiferenciación. Pero no como si fuera un mero desaparecer, sino 
como un alejarse que es un volverse hacia nosotros. Este alejarse 
el ente en total, que nos acosa en la angustia, nos oprime. No 
queda asidero alguno. Lo único que queda y nos sobrecoge al 
escapársenos el ente es este ‘ninguno’. La angustia hace patente la 
nada209.  
 
Pero para Heidegger, la angustia no provoca huida, sino quietud. 
Sería interesante recoger la idea de que la nada no provoca una 
indeferencia en la persona que intenta huir de lo que le torturaría, sino 
                                                 
208 Ibídem, pp. 122-123. 
209 Martín Heidegger, ¿Qué es la metafísica?, op. cit., p. 47. 
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que el anonadamiento es un vacío en sí. Todo lo que concierne a la 
persona con la nada no es ni rechazo, ni aniquilación; la nada es un 
ente con una auténtica esencia y que, sin embargo, no alcanzamos 
dominar como podría ser dominado el ser. La contemplación de algo 
que se nos escapa y no tenemos control sobre ella: 
 
En la angustia hay un retroceder […] que no es ciertamente un 
huir, sino una fascinada quietud. Este retroceso arranca de la 
nada. La nada no atrae, sino que, por esencia, rechaza. Pero este 
rechazo es, como tal, un remitirnos, dejándolo escapar, al ente en 
total que se hunde. Esta total rechazadora remisión al ente en total 
que se nos escapa (que así es como la nada acosa a la existencia 
en la angustia) es la esencia de la nada: el anonadamiento […] 
(anonadamiento) no es aniquilamiento del ente, ni se origina en 
una negación. El anonadamiento no se puede obtener tampoco 
sumando aniquilación y negación. La nada misma anonada. El 
anonador no es un suceso como otro cualquiera, sino que por ser 
rechazador remitirnos al ente total que se nos escapa, nos hace 
patente este ente en su plena, hasta ahora oculta extrañeza, como 
lo absolutamente otro frente a la nada. En esa clara noche que es 
la nada de la angustia, es donde surge la primaria ‘patencia’ del 
ente como tal ente: que es y no es nada210. 
 
Lo esencial de la descripción kierkegaardiana fue recogido por los 
análisis de Heidegger y, de allí, pasó a de Sartre: lo angustiante es 
nada. Pero el sentido de esta nada difiere en las concepciones de 
Heidegger y de Sartre. Para el filósofo francés, la angustia nace cuando 
se toma conciencia de lo que se es y de lo que se quiere ser: el 
individuo se siente como único responsable de su existencia. El 
hombre quiere dejar una posición que considera inadecuada, para 
llegar a otra mejor que aún está lejos de realizarse. Surge en ese 
momento la angustia211. Sartre insiste en distinguir la angustia del 
miedo:  
                                                 
210 Ibídem, p. 39-40. 
211  Ver Sartre, El ser y la nada, op. cit. 
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Es necesario, ante todo, dar la razón a Kierkegaard: la angustia se 
distingue del miedo puesto que el miedo lo es ante los seres del 
mundo y la angustia es angustia ante mí mismo. El vértigo es 
angustia en la medida en que yo evito no caerme al precipicio 
sino arrojarme a él. Una situación que provoca miedo en la 
medida en que amenaza modificar desde fuera mi vida y mi ser, 
provoca angustia en la medida en que yo desconfío de mis 
propias reacciones ante esa situación212. 
 
Sartre permanece en la abstracta diferencia entre el ser concebido 
como pura ‘positividad’ y la nada como ‘vacío’ o ‘negativo’ de ese ser. 
Tras lo cual concluye que la nada es lógicamente posterior al ser y 
antológicamente simultanea a un ser (el para-sí) el cual, existiendo a 
distancia de sí, nihiliza al ser y hace surgir la nada en su seno.  
 
Iris Zavala, en la cita posterior, da una explicación notable y 
razonable de lo que es la angustia en relación con la religión. La obra 
de Piñera parece seguir las mismas pautas que el crítico defiende, ya 
que el sufrimiento y la angustia de René, protagonista de La carne de 
René, son productos de la religión y de la sociedad humana, y 
constituyen el argumento paródico del libro a este respecto. René es 
educado en la escuela de Mármolo, donde debe aprender a soportar el 
dolor hasta llegar a incorporarlo a la vida cotidiana, a pedirlo cuando 
no viene, a buscarlo para seguir padeciéndolo. Podemos concluir, por 
tanto, que esta definición se adapta bastante bien a las ideas de Piñera 
en su primera obra: 
 
La angustia tiene dos vertientes. Por un lado la que no permite 
escape posible, la desesperanzada, y por el otro, la del 
ofrecimiento, que por un lado tiene un sentido cristiano, teológico 
y por otro un humanismo social, de solidaridad humana. […] 
                                                 
212 Ibídem, pp. 71-72. 
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Hay, pues, dos caminos. El de aquellos que aceptan el sufrimiento 
porque éste abre la gracia, porque el sufrimiento aceptado, la 
integración de nuestra miseria es la inserción de lo eterno en lo 
temporal. Pero también están aquellos que no se abandonan 
jamás, los aislados, los que no aceptan el sufrimiento. En unos la 
metafísica es simple: el mal, la angustia, es el pecado, y éste, 
conjuntamente con la gracia, son dos operaciones de salvación 
herméticamente articuladas la una a la otra. Y los otros, para 
quienes la angustia es ausencia: ausencia del ser, del amor213.  
  
Es en el pensamiento de Kierkegaard donde se manifiesta, con 
claridad, esa angustia que está enlazada a la culpabilidad (mala 
consciencia) que surge del primer pecado214. Kierkegaard afirma que 
“en el individuo posterior a Adán, la angustia es más refleja. Esto se 
puede expresar de otro modo, diciendo que la nada –que es el objeto de 
la angustia– parece que se torna más y más un algo”215. Esa angustia 
aparece ahora por la participación de toda una especie humana en el 
destino de Adán, Kierkegaard afirma que la subjetiva “es la angustia 
instalada en el individuo como consecuencia de su propio pecado”216. 
La reflexión basada en la experiencia concreta del individuo conduce a 
Kierkegaard a plantear otro de los temas fundamentales del 
existencialismo y de gran influencia en el absurdo: el de la 
autenticidad. Para Kierkegaard, el encuentro “consigo mismo” o el 
descubrirse uno a sí mismo es una forma de descubrir la autenticidad 
de uno, sólo posible en la individualidad.  
 
                                                 
213 Iris Zavala, La angustia y la búsqueda del hombre en la literatura, México, 
Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias, 1965, pp. 25-26. 
214 El tratamiento existencialista del tema de la angustia varía en los diversos 
pensadores, pero, básicamente, difiere del tratamiento kierkegaardiano en su 
carácter más general y abstracto. El existencialismo de Kierkegaard será siempre 
una investigación acerca del hombre cristiano, de sus posibilidades de elección, de 
su relación auténtica con la propia fe y de su vinculación al modelo de Verdad que 
representa la vida de Jesucristo.  
215 Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia, op. cit., p. 83. 
216 Ibídem, p. 89. 
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Definitivamente, la gran angustia del hombre siempre ha sido la 
de querer descubrir en él el yo “profundo” y “auténtico” que existe 
dentro de cada uno de nosotros. Somos conscientes de nuestra limitada 
libertad y, por tanto, de nuestra incompleta humanidad; somos 
conscientes, también, de nuestra irracionalidad y nuestra misteriosa e 
inmutable predisposición a la sumisión u obediencia. Sin embargo, esa 
conducta es percibida, por nosotros, como una reacción lógica de 
nuestros sentimientos morales, transmitidos al niño amaestrado en el 
seno de la cultura de su grupo de origen.  
 
La identidad cultural del niño-sujeto es la suma de una serie de 
principios y de normas a las que decide someterse irracional e 
inconscientemente. El individuo no se atreve o no puede 
desembarazarse de la moral tradicional del rebaño, de la herencia 
clásica y del legado religioso de sus antepasados porque descubre que 
dentro de sí existe algo llamado “deuda” y “mala conciencia”. 
Sentimiento que tortura al niño–René, que se ve en la obligación de 
proteger una herencia absurda por el solo hecho de que sea el 
primogénito. Seguir defendiendo la “Causa” de la carne forma parte de 
la identidad cultural de sus padres, de sus antepasados los 
“Chocolatófilos”, y por consiguiente es su propia identidad cultural. 
Equivocadamente, René cree en el deber de defender esa “identidad 
cultural social”, encerrándose de por vida en su comunidad cultural de 
origen. A esto mismo apunta Tzvetan Todorov cuando afirma: 
 
El ser humano nace en el seno no sólo de la naturaleza, sino 
también, siempre y necesariamente, de una cultura. La primera 
característica de la identidad cultural inicial es que no se elige, 
sino se impone en la infancia. Cuando el niño nace, queda 
inmerso en la cultura del grupo, que estaba ahí antes de que él 
naciera. El hecho más destacable, y también probablemente el 
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más determinante, es que nacemos forzosamente en el seno de 
una lengua, la que hablan nuestros padres o las personas que nos 
cuidan. Sucede que la lengua no es un instrumento neutro, sino 
que está impregnada de ideas, acciones y juicios legados por el 
pasado; divide lo real de una manera concreta y nos transmite 
imperceptiblemente una visión del mundo. El niño no puede 
evitar absorberla, y esta manera de concebirla se transmite de 
generación en generación217. 
 
Admitir y abrazar nuestra identidad cultural nos llevará al 
descubrimiento de nuestra identidad moral. Pero ¿cuál es el origen de 
la identidad moral? La respuesta viene de la propia cultura inicial, 
herencia tradicional que pasa de una generación a otra. La vida moral 
ha generado sistemas que revelan una voluntad de poder. A cambio de 
la seguridad que ofrecen, los ideales morales reclaman e inculcan en el 
individuo una actitud de obediencia, de sumisión. El hombre moderno 
se consagra en cuerpo y alma para convertirse en esa figura imitativa 
que la sociedad alienta, que le garantizara la felicidad eterna. La vida 
moral que se reclama por parte de la sociedad, es una vida nihilista, 
instinto de nada, exige seres humanos carentes de voluntad, que no 
puedan vivir más que enganchados a ideales muertos. Tan muertos 
como San Sebastián para René en la obra de Piñera, ejemplo típico de 
hombre que no alcanza su libertad personal, sino su meta como 
ciudadano social ejemplar. 
 
En este sentido, la persona busca el bienestar en el fracaso, 
utilizando el dolor como medio y teniendo la atrofia como meta, hasta 
alcanzar un ser social, pero no humano. La moral requiere del 
individuo pasividad e imbecilidad por lo que tiene de tendencia 
inmovilista y de estructura de sometimiento. La moral requiere, en 
                                                 
217 Tzvetan Todorov, El miedo a los bárbaros, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
Círculo de Lectores,  2010, p. 84. 
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última instancia, un ser ecuánime y empequeñecido que se somete a las 
reglas; exige un individuo vago que se deja arrastrar por su creencia en 
aquellas virtudes que precisamente le hacen apto para integrarse en 
sociedades homogéneas.  
 
En lo que respecta de los “sacerdotes ascéticos” de Nietzsche, los 
individuos son ellos mismos los causantes de una vida concebida como 
fuente del dolor, y por ello merecen ser castigados. Veamos como lo 
expone el filósofo: 
 
El principal ardid que el sacerdote ascético se permitía para hacer 
resonar en el alma humana toda suerte de música arrebatadora y 
extática consistía […] en aprovechar del sentimiento de culpa. 
[…] El hombre, sufriendo de sí mismo de algún modo, […], 
termina por pedir consejo a alguien que conoce incluso lo oculto, 
y he aquí que recibe una indicación, recibe de su mago, del 
sacerdote ascético, la primera indicación acerca de la “causa” de 
su sufrimiento. Debe buscarla dentro de sí, en una culpa, en una 
parte del pasado, debe entender su propio sufrimiento como un 
estado de pena. […]; en todas partes, la mala consciencia, esa 
bestia horrible [grewliche thier], para decirlo en palabras de 
Lutero; en todas partes, el querer-malentender el sufrimiento, 
convertido en contenido de la vida, el reinterpretar el sufrimiento 
como sentimiento de culpa, de temor, de castigo; en todas partes, 
las disciplinas del cilicio, el cuerpo dejado morir de hambre, la 
contrición; en todas partes el pecador que se impone a sí mismo el 
suplicio de la rueda, la rueda cruel de una conciencia inquieta, 
enfermizamente libidinosa; en todas partes, el tormento mudo, el 
temor extremo, a la agonía del corazón martirizado, los espasmos 
de una felicidad desconocida, el grito que pide ‘redención’ 218.   
 
Definitivamente, saber quienes somos nos permite entender 
adónde queremos llegar. Mientras que dudar sobre nuestra autenticidad 
e identidad nos conduce a la despersonalización del yo, buscando 
respuestas desde una perspectiva ajena y en tercera persona. Esta 
                                                 
218 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Aliana Editorial, 1972, 
pp. 162-164. 
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búsqueda de respuestas siempre lleva consigo diferentes niveles de 
fragmentación y de disgregación, categorizando las escalas de 
identidad para poder determinar la autenticidad o no de una persona. 
Una persona se consideraría auténtica si se encontrara en la escala 
superior de la identidad. Me parece lógica la explicación de Leep:  
 
La existencia del Uno en la muchedumbre es la inauténtica. El 
hombre que se da por satisfecho con la cotidianidad no podrá 
evitar el descenso a nivel de simple cosa […] La vida humana no 
es una vana y absurda agitación, sino que tiene un fin, […]. Vivir 
auténticamente quiere decir aceptación de la vida humana con su 
llamado a la creación y a la superación. Por el contrario, es 
inauténtica toda existencia que se contenta con lo que es, que se 
repliega sobre sí misma, que acepta ser una cosa entre las 
cosas219.  
 
La carne de René tiene a la vez ese carácter dramático y 
pedagógico. El sujeto delibera sobre la identidad cultural de su grupo, 
la moral tradicional y la lectura maniquea que se hace del pasado: la 
reducción de las sociedades y de individuos al papel de verdugos y 
víctimas. Reivindicamos una herencia clásica llegada desde el pasado, 
que no hemos elegido y que, sin embargo, amamos y defendemos y, en 
la que reconocemos los rasgos de lo que llamamos cultura. El hombre 
auténtico toma consciencia de la identidad moral de su grupo y es 
capaz de observarla desde el lugar del otro, así tiene la posibilidad de 
escrutar con mirada crítica su pasado para reconocer en él los antiguos 
caracteres de humanidad como de barbarie. Es preciso admitir y 
reconocer nuestro legado cultural y reconocernos sus herederos para 
asegurar nuestra identidad social (que no autenticidad) y supervivencia. 
Al parecer, el pensamiento kierkegaardiano no es el único influjo 
seguido por nuestro autor al escribir esta novela; Heidegger parece ser 
                                                 
219 Lepp Ignace, La existencia auténtica, Buenos Aires. Ediciones Carlos Lohlé, 
1963, p. 9. 
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la otra influencia directa de la que se ha servido: “No puedo existir 
auténticamente, sino aceptando el llevar sobre mí el peso de mi pasado: 
debo reconocerme su heredero”220. 
 
La angustia interior que esto conforta nos provoca un asfixiante 
malestar y la necesidad de huir de lo que somos y lo que nos rodea. 
Pero no podemos, el hombre se encuentra atado a unas largas y pesadas 
cadenas de responsabilidad heredadas de nuestros antepasados. La 
conclusión sería, por tanto, que la propia educación recibida tiende a 
proteger este modelo de vida de supresión, prolongando una tradición 
de obediencia y sumisión. Esto nos hace olvidar que es únicamente una 
circunstancia “cultural heredada”, pero de la que podemos 
desentendernos si recordamos nuestro orgullo, nuestro libre albedrío. 
 
Cuando decimos que el hombre es ser-en-el-mundo, esto quiere 
decir que es un ser caído, reducido a un modo de ser en que no 
puede estar orgulloso de sí mismo. El espacio y el mundo sólo 
son condiciones de nuestra existencia, pero constituyen una 
verdadera prisión de la que el espíritu procura en vano huir221.  
 
 
La definitiva expulsión del hombre del paraíso y la mención del 
pecado primitivo es un tema recurrente y ordinariamente tratado en 
todas las literaturas. La tesis kierkegaardiana del pecado abre un nuevo 
campo para el cuestionamiento existencial. La angustia, el sentimiento 
de la pecaminosidad y la culpa, engendrados a consecuencia de este 
mito, parecen connotaciones inevitables del vivir, no siempre lógicas y 
razonables para un escritor ateo, rebelde y masoquista como nuestro 
autor. Piñera no entiende por qué hay que dejarse arrastrar por la 
                                                 
220 Martín Heidegger, op. cit., p. 62. 
221 Lepp Ignace, op. cit., p. 76. 
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moraleja de una absurda leyenda que intenta educar al hombre a través 
del miedo y la sumisión. Nuestro autor pretende satirizar las religiones 
(judeocristiana), dentro de un Estado totalitario que insiste en 
encadenar al hombre en su propia ineptitud.  
 
Ese nihilismo se da en toda la obra de Piñera, que rechaza y 
combate esa creencia cultural religiosa que condena a la humanidad a 
cargar con un pecado primitivo adquirido por herencia y así crear 
marionetas controladas por la Iglesia y el Estado. Se pensaría entonces 
que el pecado con el que el hombre nace no es un acto cometido sino 
un estado adquirido. La novela es una sátira mordaz y una irónica burla 
del individuo que justifica sus actos por medio de razones exógenas, 
ajenas a sus propias decisiones, como si de esta manera se encontrase 
aliviado por no tener que soportar la carga de la responsabilidad y 
dejarse dominar. 
 
La sagacidad y sutileza de la sociedad actual es hacer creer al 
hombre moderno que se debe preparar en cuerpo y alma para poder 
hacer más llevadera la absurdidad y la carencia del sentido de la vida, 
el oscurecimiento y el tormento del yo, son los pilares ocultos que 
sostienen el edificio de la moralidad. El pecado originado desde Adán 
hace del hombre su único sucesor y, como miembro de la humanidad, 
debe participar en todas sus grandezas, mas también en todas sus 
miserias. René rechaza ser moderno222 e intenta desvincularse del dolor 
                                                 
222 “Con el adjetivo moderno se designa un régimen nuevo, una aceleración, una 
ruptura, una revolución del tiempo. Cuando las palabras “moderno”, 
‘modernización’, ‘modernidad’ aparecen, definimos por contraste un pasado 
arcaico y estable. Además, la palabra siempre resulta proferida en el curso de una 
polémica, en una pelea donde hay ganadores y perdedores, Antiguos y Modernos. 
‘Moderno’, por lo tanto, es asimétrico dos veces: designa un quiebre en el pasaje 
regular del tiempo, y un combate en el que hay vencedores y vencidos”. Latour 
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y de la culpa ajenos. Lo que le preocupa no es el anonadamiento ni 
llevar ese legado impuesto por sus antepasados, sino lo que la 
concepción de “Cristo Moderno” conlleva: soportar el peso de toda la 
culpa de la sociedad y sufrir por los demás. El único anhelo que tiene 
Piñera es la de ser mártir de su propio destino, pero no ser el 
sacrificado de la sociedad para purgar el pecado a través de él. Se 
abstiene a convertirse en un Cristo Moderno, es un mártir de su propia 
causa, pero no un chivo expiatorio de la sociedad: 
 
La escuela de Mármolo brinda su concurso y sus alumnos serían 
otros tantos cristos modernizados, crucificados, con cara de 
felicidad; ablandados, machacados, molidos, comprimidos, pero 
modernos, siempre modernos. Sin embargo, René se negaba a ser 
moderno y osaba a declararse a la antigua usanza: cuerpo 
cultivado, piel intacta, uñas pulidas, cabellera abundante y rizada; 
carne muellemente tendida, con bebidas a su alcance, y encima 
una fresa y después una guinda. A las nueve el cordero y más 
tarde otra carne como la suya en lecho de plumas (C. R, p. 95). 
 
La sociedad promueve una auténtica injusticia al permitir, o aún 
peor, al alimentar el sentimiento de culpa y la mala conciencia en sus 
miembros. El individuo educado en la moral tradicional cristiana vive 
una especie de angustia al reconocer, como diría Rousseau, que “el 
bien y el mal manan de la misma fuente”223 y que, esa fuente no es otra 
que nuestro propio ser (alma). Un ser que necesita irreductiblemente 
justificarse y explicarse frente a los “otros”. Como ser racional, el 
individuo debe ofrecer razones a favor y en contra de su conducta, en 
realidad, razones detalladas y aceptables. En el caso de la religión, San 
Agustín da otro prisma de justificación, pero en el mismo sentido que 
                                                                                                                                       
Bruno, Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropología simétrica, Argentina, 
Siglo XXI Editores, 2007, p. 27. 
223 Fans de Waal, Le singe en nous, Paris, Fayard, 2006, p. 15. Traducción en 
español: El mono que llevamos dentro, Barcelona, Tusquets, 2007. 
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Rousseau; establece la dicotomía del bien y del mal que manan de la 
misma alma, y afirma que esta misma alma debe ser sujeto de castigo 
por ser legado del pecado original: 
 
Y esta íntima escisión hacíase contra mi voluntad, pero ella no 
demostraba en mí dos naturalezas de almas contrarias, sino el 
castigo de la única mía. Y no obstante no era yo quien lo obraba, 
sino el pecado que habitaba en mí, pecado que manó del castigo 
del otro pecado mucho más libre, porque era hijo de Adán224.  
 
 
Bajo este prisma, en la moral tradicional cristiana, los miserables, 
los débiles y los sometidos son los buenos. Asimismo, sólo los que 
sufren son los elegidos de Dios, los únicos que pueden alcanzar la 
bienaventuranza. Kierkegaard también acepta este hecho, de la misma 
manera que todo hombre procede de la misma pareja y que ésta realizó 
un pecado transmisible a sus descendientes, la culpa que cada uno crea 
por sus propios actos no es más que una “conciencia reprimida del 
pecado”, es decir, todo hombre comparte los mismos pecados porque 
todos procedemos del mismo origen, independientemente de la 
naturaleza de sus actos. El filósofo danés confirma: 
 
[En el individuo posterior a la caída] la culpa es una 
representación mucho más concreta y en la relación de la 
posibilidad con la libertad se va tornando cada vez más posible. 
Finalmente parece como si las culpas del mundo entero se 
reunieran en torno del individuo posterior haciéndosele culpable, 
y como si él –cosa que viene a ser lo mismo– al hacerse culpable 
lo llegase a ser las culpas del mundo entero225.   
 
Piñera busca utilizar un concepto de culpa como lucha entre el 
bien y el mal que habita en el interior del hombre, pero a su vez, se 
                                                 
224 San Agustín, Confesiones, Madrid, Ediciones Generales, 2010,  p. 266. 
225 Soren Kierkegaard, op. cit., p. 141. 
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aleja de la idea de que esta dicotomía procede de un legado ancestral 
por el pecado original. Para ello, satiriza la situación realizando una 
analogía de Adán y Eva a partir de los propios padres de René: 
“Ramón se había empeñado en educarlo [a René] en el más absoluto de 
los cenobios. Parecía que se empeñaba en demostrar a su hijo que 
sobre la tierra sólo había un hombre y una mujer, él y su madre” (C. R, 
pp. 10-11). Único descendiente y por tanto único culpable. A la 
pregunta de René del porqué de la expulsión “del paraíso perdido” y la 
persecución ejercida sobre la familia, Ramón responde:  
 
Por un pedazo de chocolate. El jefe que ahora me persigue, hace 
muchos años logró, tras cruenta lucha, abatir al poderoso y feroz 
jefe que tenía prohibido en sus estados so pena de muerte, el uso 
del chocolate. […] Éste mantenía rigurosamente tal prohibición 
que se retomaba en el tiempo a siglos. Sus ancestros, los 
fundadores de la monarquía, habían prohibido el uso del 
chocolate en sus reinos. Afirmaban que el chocolate podía minar 
la seguridad del trono. […] El fundador de la dinastía afirmaba 
que el chocolate es un alimento poderoso, que al pueblo se debía 
mantener perpetuamente en una semi-hambre. Era la mejor 
medida para la perdurabilidad (C. R, p. 31).  
 
El chocolate es un símil de la manzana que comió Adán del Árbol 
de la Ciencia, principio de la desgracia para toda la humanidad. Piñera 
parodia las tradiciones que vienen del pasado y que se aplican en la 
actualidad, mandamientos que hoy en día podrían resultar obsoletos. 
Para Piñera la religión no supone una salvación, sería tan sólo un 
alivio. Busca huir de esa herencia cultural religiosa y tomar conciencia 
de que los actos de uno atormentan la propia alma. Aceptar la herencia 
sería aceptar que uno se ha rendido a ese enfermizo sistema, y que el 
supuesto alivio que éste provoca es un autoengaño de las 
circunstancias personales. En definitiva, la “herencia” es aquel absurdo 
que uno está obligado a soportar y defender independientemente de su 
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elección. Un legado del pasado que tiene que continuar en un futuro. 
Es un destino fatal del cual uno no puede escapar mientras cae en la 
decadencia, angustia, vacío y en el absurdo. Por tanto, no cabe más 
alternativa que reconocerlo y huir de ella: 
 
La causa es la revolución mundial. Hasta que no se produzca, 
deberemos servirla. El jefe que domina nuestro país traicionó la 
causa y nos persigue porque lo perseguimos. […] –Acabo de 
decírtelo. Recogí la herencia de tu abuelo. Soy el jefe de los 
perseguidores que persiguen a los que nos persiguen. […] –Es la 
voluntad del partido que seas mi sucesor, tanto en lo que tengo de 
perseguido como perseguidor. Son dos funciones diametralmente 
opuestas. Cada una exige una táctica diferente. Aprenderás 
ambas. […] No olvides que por un momento, la perdurabilidad de 
la Causa depende de la huida. Un buen huidor puede causar 
mucho daño al enemigo. El que huye lo hace de dos cosas. De 
otro hombre como él, y de la confesión. Lo primero recibe el 
nombre de atentado; lo segundo, de tortura (C. R, pp. 32-35). 
 
Esta idea de “la herencia” y la idea de vernos obligados a cumplir 
con algo absurdo por solo el hecho de que sea algo adquirido a través 
de nuestros antepasados, la vemos reflejada reiteradamente a lo largo 
de la historia por varios autores en sus diversos escritos. Pero sobre 
todo nos recuerda al famoso cuento del escritor checo Franz Kafka 
Una cruza. En algunas de sus líneas se manifiesta la veracidad de esta 
afirmación: 
 
Tengo un animal singular, mitad gatito, mitad cordero. Lo heredé 
con una de las propiedades de mi padre. Sin embargo; sólo se 
desarrolló en mi tiempo, pues antes tenía más de cordero que de 
gatito. Ahora participa de ambas naturalezas por igual226. 
                                                 
226 El escritor checo afirma más adelante lo siguiente: “No he heredado mucho de 
mi padre, pero vale la pena cuidar este legado”, p. 3. El protagonista del cuento de 
Kafka piensa que su herencia es digna de ser mostrada y compartida con el 
público. Es verdad que la herencia, el animal, le causa angustia pero su deber es 
prologar y alimentar la tortura de esa alma que pena: “Tal vez la cuchilla del 
carnicero fuera la rendición para este animal, pero él es una herencia y debo 
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Observamos una serie de similitudes con Kafka en el concepto 
herencia–angustia. Ambos reciben un legado que no pueden rechazar 
por alguna razón incomprensible. Sin embargo, Kafka ve la herencia 
no desde un punto de pecado original, sino como un ente que 
evoluciona y crece. Un ente que le es otorgado sin haber sido definido 
totalmente. La propia elección de seguir adelante con la herencia 
constituye un paradójico albedrío, puesto que tenemos la opción de 
rechazarla, y aún así, nos es imposible hacerlo. Básicamente es una 
tortura, un fin conocido y a la vez rechazado. Esta idea de la elección 
voluntaria y al mismo tiempo ineludible supone la cima de la 
desesperación. No tiene sentido ejercer la libertad si al fin y al cabo 
terminas haciendo lo que el otro espera que hagas. No existe finalidad 
en la conservación de dicha herencia porque no hay amenaza o peligro 
por el cual nos obliga a respetar la tradición. Sólo hay desesperación, 
sólo existe el vacío, el absurdo, o sea, la nada. 
 
La crisis de la identidad y el sinsentido son el núcleo de La 
carne de René, un personaje atrapado en la imposibilidad de rechazar 
un regalo no deseado de su padre que no hace más que confundirle. 
Dudas existenciales sobre la autenticidad de sentimientos propios e 
identidades culturales asaltan a nuestro protagonista y lo ponen en una 
encrucijada; al descubrir, que él mismo, posee la cabeza de Jano, con 
una cara cruel y otra compasiva mirando en sentidos opuestos (pasado 
y futuro). El descubrimiento de esta doble faz por parte del 
                                                                                                                                       
negársela. Por eso deberá esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces 
me mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto razonable”, p. 3. 
René igual que el protagonista del cuento se enfrenta a esa angustia que lo tortura 
física y mentalmente e intenta encontrar una salida a esa absurda herencia que, de 
algún modo considera un destino fatal ante el que acabará sucumbiendo. Página 
Web: http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2010/01/franz-kafka-una-cruza.html 
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protagonista lo desorienta hasta el punto de simplificar en exceso su 
imagen de sí mismo. Como si le fuera posible a René estar, de algún 
modo, en el punto de decidir si ser el bueno de Abel, o el malo de Caín. 
O quién sabe, si ser los dos a la vez: un buen perseguidor, y una buena 
presa. Son dos posibilidades alternativas y alternantes. Ser uno y otro a 
la vez, simultáneamente. 
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3.1.2.- Iniciación en el dolor y el sufrimiento 
 
Las tristezas no se hicieron para las 
bestias, sino para los hombres; pero si 
los hombres las sientes demasiado, se 
vuelven bestias. 
Miguel de Cervantes 
 
Ante todo, La carne de René es, para mí, una novela psicológica 
y altamente imaginativa por la innovación aportada a la estructura, 
lenguaje y estilo227. Su éxito como novela existencialista y absurda 
dejó en la sombra sus características psicológicas e iniciáticas228. Y, 
descuidó del mismo modo las reflexiones místicas y filosóficas que 
abundan en ella. La importancia de la iniciación en esta novela se debe 
a que ésta confiere a la dualidad Estado–Iglesia, un cuerpo–alma que 
responde a una función: preparar el nuevo hombre moderno para una 
nueva sociedad dominadora e insensible.  
 
¿Qué fuerza impulsaba a Ramón para educar el cuerpo de su hijo 
en el dolor y la tortura? Desde luego no la de un afán sadomasoquista, 
                                                 
227 “Cuando se publicó en Buenos Aires La carne de René en 1952, tres años 
después de escrita, debió impresionar como novela anticuada. Un anacronismo: 
tenía una estructura demasiado ordenada para el momento. Hoy viene a ser pionera 
de las actuales tendencias postmodernas en la literatura latinoamericana: 
procedimientos menos experimentales, fluencia temporal cronológica… Si a eso se 
agrega su preocupación por el cuerpo humano, prevaleciente a estos años de finales 
de siglo, La carne de René es doblemente novedosa”. Antón Arrufat, “La carne de 
Virgilio”, en La vida tal cual, op. cit., pp. 44-47.    
228 Toda la novela de Piñera ha seguido fielmente los ritos de las iniciaciones 
tribales: “reclusión, torturas, pruebas iniciáticas, muerte y resurrección, imposición 
de un nombre nuevo, revelación de una doctrina secreta, enseñaza de una lengua 
especial, etcétera”. Véase Mircea Eliade, Iniciaciones místicas, Madrid, Taurus, 
1989 p. 126. La iniciación la podemos deducir viendo la forma en que trata lo 
sagrado y lo profano y el modo en que expone las pruebas iniciáticas, utilizando 
métodos sangrientos y atroces. El autor entra en lidia, atacando los símbolos de la 
Iglesia (religión), ayudado por un lenguaje irónico y profanando a la vez a uno de 
sus santos más venerados: San Sebastián como símbolo de su propio martirio. 
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sino el deseo de inculcar a su primogénito la obediencia y la sumisión a 
un sistema totalitario que pretende dominar el cuerpo y el alma con el 
fin de organizar y controlar la sociedad. El propósito del padre es 
acabar con la ingenuidad de René y prepararlo para un calvario 
llamado vida. 
 
Si estudiamos de cerca a René veremos cómo sigue, en gran 
parte, las fases de la iniciación comentadas por Mircea Elíade229. 
Adoptamos el concepto de iniciación definido por el Diccionario de La 
Real Academia Española: “Admitir a uno en la participación de una 
ceremonia o cosa secreta; enterarle de ella, descubrírsela, instruir en 
cosas abstractas de alta enseñaza. Recibir las primeras órdenes u 
órdenes menores”230. La iniciación pide la individuación plena y 
consciente, la sumisión total del ego. El autor de Iniciaciones místicas 
da esta interpretación del término: “Por iniciación se entiende 
generalmente un conjunto de ritos y enseñazas orales que tienen por 
finalidad la modificación radical de la condición religiosa y social del 
sujeto iniciado”231.  
 
Según Eliade, para que un neófito llegue a ser un iniciado debe de 
“asemejarse a un modelo mítico”232. “El mito cuenta una historia 
sagrada, relata un acontecimiento que ha tenido lugar en un tiempo 
                                                 
229 La primera etapa, la de la separación, está realizada al comienzo de la obra. 
René es sacado de su casa para ser educado en el culto del dolor. La segunda etapa 
está presente en toda la obra: las sucesivas e interminables torturas físicas y 
psicológicas a las que se sometió nuestro protagonista en la escuela de Mármolo 
cuyo lema es “sufrir en silencio”; las últimas consisten en la sodomización, la 
humillación, las distintas muertes. 
230 Diccionario de la Real Academia Española, Vigésima primera edición, Tomo 
II, 1992, p. 1168.  
231 Mircea Eliade, Iniciaciones místicas, Madrid, Taurus, 1989, p. 196. 
232 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza Editorial, 1982,  p. 
15. 
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primordial, el tiempo fabuloso de los comienzos”233. El significado de 
un mito se desvela “únicamente en el proceso de iniciación […]. El 
ritual pone en escena el drama que narra el mito, los neófitos 
representan la historia contada, interpretando su simbolismo, y 
repitiendo los gestos creadores de los dioses […] El fin último de toda 
iniciación […] es una hierofanía”. Los mitos son “la manifestación de 
una ideología mística”, de ahí su parecido con el proceso de la 
iniciación.  
 
La carne de René es la muestra de una atracción por el 
sufrimiento que parece desviada de su carácter de mártir de la religión 
cristiana y pretende ser una burla de la misma. Las observaciones de 
Piñera con respecto a las representaciones pictóricas de San Sebastián 
se centran en la belleza física y el impacto del dolor que de ella 
desprende. En esta novela existe un gran parecido entre el protagonista 
René y su doble San Sebastián234. Veamos cómo lo describe nuestro 
autor:  
 
La pintura representada es un hermoso joven, tal como lo había 
sido San Sebastián, en actitud reposada, con la mirada perdida y 
                                                 
233 Ibídem,  p. 12-13. 
234 La narración que transmite la historia del martirio de San Sebastián explica que 
éste no murió a causa de las flechas (una de las razones que creemos relevante de 
la leyenda de San Sebastián es el hecho de que René es llamado así por Irene, la 
mujer que cura las heridas del mártir tras el ataque de las flechas), sino que tras su 
“resurrección” fue apaleado hasta la muerte por el emperador Diocleciano por 
reafirmar su fe delante de él. En el texto de Piñera la concordancia entre la vida de 
San Sebastián y la de René es de otro nivel: el sufrimiento diario y el compromiso 
con una causa hasta la muerte no se realiza por una fe indestructible, sino por un 
placer indescifrable por el dolor. La fascinación por el sufrimiento es un síntoma 
del cual adolecieron o gozaron muchos de los místicos, hasta llegar a los límites de 
difícil comprensión, tal como se muestra aquí (San Sebastián buscó su propio 
cilicio y los neófitos de la escuela de Mármolo también). De hecho, se buscaban 
las situaciones más degradantes para someter la voluntad. Aparte de nuestro autor, 
muchos de los poetas contemporáneos describieron la belleza física y el afán por el 
sacrificio de San Sebastián, como por ejemplo, Eliot o Rilke. 
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una sonrisa enigmática. […] En lo que se apartaba del modelo 
tradicional era en lo referente a las flechas. San Sebastián sacaba 
las flechas de un carcaj y se las clavaba en el cuerpo. […] René 
retrocedió espantado: era su cara. Este San Sebastián era René. 
Sus mismos cabellos y su boca, su misma frente. Como un sueño 
oyó a su padre: 
–Se  parece a ti, ¿verdad? […]. 
–Es mi misma cara –musitó René–. Sí, soy yo mismo (C. R, p. 
28). 
 
El ritual iniciático es una pedagogía de imposición y no de 
diálogo, en la cual los neófitos aprenden a ser miembros obedientes de 
la comunidad. Si bien los rituales iniciáticos se consideran como toma 
de posesión del cuerpo de la sociedad, ésta no se apodera de él de 
cualquier modo, sino sometiéndolo al dolor, a la tortura. Como se va 
manifestando a lo largo de la novela, las pruebas elementales de la 
iniciación a las que son sometidos los “neófitos” son agobiantes, 
horribles y extenuantes. Los iniciadores (los torturadores) de René y de 
los demás neófitos son crueles, inhumanos, degradantes. Aquellos 
velan para que la intensidad del sufrimiento llegue a su colmo: causar 
dolor y sufrimiento a los neófitos es la esencia del ritual de la 
iniciación en esta escuela.  
 
Las medidas represivas tanto en los países totalitarios como en las 
dictaduras militares y los estados a los que preocupa poco proteger las 
libertades individuales cuentan con diversas formas de tortura. Las 
técnicas, los medios, los objetos explícitamente afirmados de la 
crueldad tienen su analogía de dictadura en la escuela de Mármolo; 
pero el fin permanece igual: producir mucho sufrimiento con la 
intensidad exigida para que pueda calificarse como tortura.  
 
Nosotros no somos fakires que dominamos el dolor. Es el dolor 
quien nos domina. […]. Hemos tenido alumnos brillantísimos, a 
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los que ha sido preciso expulsar. ¿Y a causa de que? Porque eran 
la insensibilidad hecha carne. Cualquier ejercicio por complicado 
que fuera, lo resolvía de modo magistral. ¿Más cómo lo 
resolvían? Mecánicamente, mis queridos niños, mecánicamente. 
Eran seres sin alma, sin alma del dolor […] Perfecto todo. ¡Oh, 
dolor terrible al comprobar que el dolor le resultaba ajeno! […] 
Ustedes me dirán: ¿por qué se nos amordaza si se debe dar rienda 
suelta al dolor? Ponemos mordazas porque estamos por el dolor 
que se abre para gritar desaloja automáticamente una preciosa 
cantidad de dolor (C. R, pp. 76-77). 
 
 
En la medida en que un sujeto intenta llevar a la práctica esta 
labor de tortura, obra con la idea de que es una tarea de alta 
responsabilidad, dedicación y de sacrificio. En la obra de Piñera tiene 
su correspondiente homólogo en ese policía acompañado de sus perros 
de presa que acorrala a un supuesto terrorista. Los maestros de la 
escuela son expertos en la violencia, en hacerse pasar por dioses 
punitivos, son unos verdugos que utilizan todas las formas de 
intimidación, las presiones psicológicas para conseguir esa “carne 
blanda, fofa” tan apreciada en la sociedad dictatorial.  
 
Le habían puesto al alumno un bozal, y causaba el efecto de un 
animal acorralado. Pronto se generalizó el paso de hombre al 
estado de bestia. A medida que los neófitos iban siendo 
embozalados el silencio se volvía opresivo. […] Al enfilar el 
corredor, sintió que sus orejas iban a estallar por el agolpamiento 
de la sangre. No cabía duda, desde ahora eran perros… De pronto 
recordó la expresión de Mármolo: “Sufrir en silencio” […] 
¿Quién podría gritar? Pasase lo que pasase, se aguantaría a pie 
firme… Su angustia se hizo tan intensa que sintió la necesidad de 
gritar, y todo cuanto logró fue un sonido semejante al estertor de 
un moribundo (C. R. pp. 69-71). 
 
 
En la escuela de dolor de Mármolo, la primera cuestión que deben 
asimilar los neófitos es la de sentirse continuamente presionados, 
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viendo el dolor como única opción, sin salida posible. Atacando a los 
alumnos psicológicamente, les va empujando inevitablemente a una 
espiral de dolor que subconscientemente ellos buscarían; por tanto, el 
único fin será martirizarse sin remedio. De este modo, la presencia de 
un dios punitivo no sería necesaria, sino que el propio neófito se 
encargaría de establecer un castigo por él mismo y hacerse mártir de 
forma automática. 
 
El disco contenía el texto siguiente: 
¡Atención, René, atención! ¡René, René, una vez más: Atención! 
¿Podemos comenzar? Entonces, ¡atención! (Pausa larga) ¿Por qué 
no quiere? ¿No quiere porque no quiere queriendo o quiere 
porque quiere no querer? ¿Quiere queriendo o quiere no 
queriendo? ¿Cómo quiere? (Ruido) ¿Quiere que cesen los ruidos? 
No, usted es incapaz de querer, usted lo ha dicho, usted no quiere. 
Diga con nosotros: yo quiero, tú quieres, él quiere, nosotros 
queremos, vosotros queréis, ellos quieren. Dígalo ahora sin los 
pronombres: quiero, quieres, quiere, queremos, queréis, quieren. 
Repita, René, repita más rápido. Así. (La voz conjugaba el verbo 
a una fantástica velocidad.) ¡Atención!, René. “Quiero” lo llama. 
“Quiero” quiere hablarle. Repita con nosotros: Quiero. Ahora 
letra por letra: Q. U. I. E. R. O. (La voz repite “quiero”, como un 
murmullo, docenas de veces.) René, ¿está usted ahí? ¿Nos 
escucha? Sí, René escucha. No, René, no piense; nunca piense; 
sólo quiera, quiera, quiera…”. (La voz repite a gritos, 
acompañados de gong.) . René, echado en la butaca, tendido en la 
cama o con la cara en el piso, lo escuchaba siempre. Tres días 
duraba este horror. […] El disco empezaba de nuevo a la seis de 
la mañana y no paraba hasta la seis de la tarde. Se oía por un 
altavoz colocado en la alcoba y por otro en el baño, de modo que 
si René huía de Scila caía en Caribdis… (C. R, p, 87). 
 
René se encontraba entre Scila y Caribdis, entre la espada y la 
pared, no había escapatoria posible, estaba destinado a pasar como 
todos los viajeros por ese mar abismal, por ese estrecho donde 
quedaban destrozados todos los navíos por terribles demonios235. Entre 
                                                 
235 En la mitología griega, Cila y Caribdis se personalizaban en demonios de 
destrucción. Cila era el nombre de un saliente rocoso afilado contra el que los 
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este universo ficticio piñeriano y el nuestro aparecen singulares 
analogías. Algo hay en San Sebastián, y en René, su sucesor, que 
recuerda una cierta degradación moderna de la justicia. Si nos ceñimos 
a esta idea, la obligación de ser un mártir haría de San Sebastián (o de 
René en su caso) la víctima de dicha obligación sin culpa alguna, 
llegando a una injusticia que se comete en nombre de lo que se supone 
que es la ley divina. Allí donde la ideología descompone lo judicial, las 
parodias legales se multiplican suscitando comportamientos análogos 
al de los torturadores de la escuela de Mármolo. La tortura, en opinión 
de Ramón, el padre de René, es un hecho brutal pero necesario, algo 
que condiciona la existencia humana y es imprescindible para surcar 
los mares embravecidos de la vida. Aparece como uno de los métodos 
más crueles, más demoledores y aniquiladores de la vida, porque nos 
enfrenta con la propia impotencia, degradación y finitud. Y aunque 
sabemos que es inherente a la propia existencia, no siempre es 
soportable, admisible, y mucho menos previsible.  
 
La tensión de los neófitos había llegado al máximo. Pero el 
médico y el profesor se enredaban más y más en sus cronómetros 
[…]. Una vez que el médico hizo mutis, los bajó, apagó el 
tocadiscos, sacó una botella y empinó el codo […] Los neófitos, 
terriblemente excitados, empezaron a mugir revolviéndose en sus 
asientos. Entonces preguntó el profesor: 
¿Incómodos, no?... es cuestión de adaptación. Hoy odian la 
mordaza. Dentro de una semana me la pedirán de rodillas. No 
podrán vivir sin ella (C. R, p. 74). 
 
El neófito ideal para Mármolo tiene que aceptar el dolor de una 
forma resignada, debe desear el dolor, procurando su propia tortura, 
                                                                                                                                       
barcos chocaban y se hundían. Caribdis era una suerte de remolino muy peligroso 
y poderoso. Una vez que el hombre quedaba atrapado en él, no lograba salir. Lo 
tragaba y lo destrozaba. Así que los términos eran peligros reales cuando se 
navegaba por el estrecho de Messina. Los barcos tenían que pasar entre ellos y 
solían acabar destrozados.  
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gozando de su propio martirio como del sufrimiento ajeno. Tiene que 
vivir el dolor como un deber más de la vida hasta llegar, incluso, a ver 
lo ineludible que resulta para la existencia apreciar lo melodioso y 
positivo del sufrir: 
 
Un buen huidor puede causar mucho daño al enemigo. El que 
huye lo hace de dos cosas: de otro hombre como él, y de la 
confesión. Lo primero recibe el nombre de atentado; lo segundo, 
de tortura.  
– ¿Tortura? –  balbuceó René. 
– En toda la línea –contestó Ramón fríamente–. Si ordené pintar 
el cuadro fue con el único objeto de hacerte comprender 
plásticamente tu destino. 
– Pero soy yo mismo quien se tortura, padre. 
– En efecto, eres tú quien se tortura. Es una manera de invitar a 
los otros a que lo hagan. ¿Quién, en medio de tantas flechas, 
resistiría la tentación de clavarte una más? Por ejemplo, yo (C. R, 
p. 35). 
 
 
 El ideal en el culto del dolor es llegar a la superación ascética de 
sí mismo y a la contemplación resignada de la realidad. En términos 
existencialistas, hemos de decir que el dolor, el sufrimiento y la tortura 
no son atributos o características de la vida, sino unos de los elementos 
que la constituyen en cuanto tal. A René nadie le puede sacar de la 
cabeza la concepción de considerar el sufrimiento como un castigo 
(divino o humano) del culpable. Siempre ha habido esta estrecha 
vinculación entre culpa y sufrimiento: si alguien sufría se interpretaba 
como el pago por la culpa de su pecado. El autor, cuando inicia la 
novela explicando la naturaleza en que se ha educado, crecido y 
formado René, nos intenta mostrar el sufrimiento que ha venido 
padeciendo sin una justificación razonable, dando a entender que el 
castigo sufrido es anormalmente superior a lo que debería soportar. La 
injusticia que sufre René no encuentra consuelo en la actitud de 
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Mármolo. Este se limita a preparar a sus alumnos neófitos para ser 
hombres modernos y como tales y según su concepción, para soportar 
unos padecimientos que no por desconocidos van a dejar de ser 
monstruosos. Los neófitos deben sufrir estoicamente. Joseph de 
Maistre ve siempre en la víctima ritual a una criatura “inocente”, que 
paga por algún “culpable”: 
 
La hipótesis que proponemos elimina esta diferencia moral. La 
relación entre la víctima potencial y la víctima actual no debe de 
ser definida en términos de culpabilidad y de inocencia. No hay 
nada que ‘expiar’. La sociedad intenta desviar hacia una víctima 
relativamente indiferente, una víctima ‘sacrificable’, una 
violencia que amenaza con herir a sus propios miembros, los que 
ella pretende proteger a cualquier precio236. 
 
 
La perplejidad ante el dolor dejó sus marcas en la cultura griega, y 
los estoicos cultivaron una relación de pasividad frente el dolor. En 
este sentido, “la civilización occidental se ha negado a ‘naturalizar’ el 
sufrimiento; más bien, ha intentado tratar el dolor como susceptible de 
control social o aceptarlo como parte de un esquema mental superior y 
consciente”237. 
 
Pero es fácil caer en la idea de que con todo este sufrimiento el 
personaje llegará a ser un hombre ideal para un mundo moderno 
sustentado en las ideas del nihilismo. El hecho de que René se resigne 
al dolor y lo acepte como parte normal de su vida diaria nos hace sentir 
que está soportando un condicionamiento psicológico o sociológico, 
excluyendo la posibilidad de trascendencia. El existencialismo no 
                                                 
236 Joseph de Maistre, Eclaircissement sur les sacrifices, citado en René Gerard, La 
violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1983, p. 12.  
237 Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización 
occidental. Madrid. Alianza, 1997, p. 28. 
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conforta puesto que aborrece el dolor, y lo ve innecesario para la vida; 
es más, parece más lógico decir que en el existencialismo, estas 
situaciones de dolor impuesto y tortura sin razón deben ser objeto de 
reproche social, que a pesar de estar humanamente rechazada, no por 
ello dejan de existir, puesto que es la misma sociedad la que lo 
establece como mecanismo para la subsistencia del grupo social. 
Encontramos en Emmanuel Levinas una buena justificación y una 
razonable explicación a este fenómeno humano: 
 
El sufrimiento templaría el carácter del individuo. Sería necesario 
para la teleología de la vida comunitaria, en donde el malestar 
social es una llamada de atención útil para el bienestar del cuerpo 
colectivo. Esta utilidad social del sufrimiento es necesaria para las 
funciones pedagógicas del Poder en materia de formación, 
dirección y represión. ¿No es cierto el temor al castigo el 
comienzo de la sabiduría? ¿No es cierto que imaginamos que los 
sufrimientos, cuando se sufren como sanciones, regeneran a los 
enemigos de la sociedad del hombre? Es esta, en verdad, una 
teleología política fundada en el valor de la existencia, en la 
perseverancia de la sociedad y del individuo en el ser, en su 
bienestar admitido como último y supremo238. 
  
La sociedad moderna propicia una exaltación del sufrimiento 
hasta el punto de generar un ser resentido. Participando de las ideas de 
Nietzsche, Pascal Bruckner comparte la opinión de quienes afirman 
que el hombre actual, al manifestar su debilidad o angustia, ejerce 
cierta influencia de poder en quienes se compadecen de él. Detecta que 
la sociedad occidental produce “un nuevo modelo humano, mezquino, 
canijo, y que se define por el consentimiento a su debilidad, la afición a 
renegar de sí mismo, a retirarse de la vida”. De tal forma que: 
 
                                                 
238 Emmanuel Levinas, Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, Valencia, 
Pre-textos, 1991, pp. 113-114. 
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 El sueño supremo consiste en convertirse en mártir sin haber 
sufrido nunca más desgracia que la de haber nacido. En nuestras 
latitudes el individuo se concibe a sí mismo por sustracción: 
quitando los poderes, las iglesias, las autoridades y las tradiciones 
hasta quedar reducido a ese soporte minúsculo, el Yo, 
independientemente de todos y de todo, aislado, aligerado pero 
también infinitamente vulnerable. Solo frente al poder del Estado, 
frente a ese gran Otro que es la sociedad, inquietante, inmensa, 
incomprensible, se asusta de verse reducido a sí mismo. Sólo le 
queda entonces un recurso que hacer: rehacer su sentido a partir 
de sus heridas, que amplifica, que engrandece con la esperanza de 
que le confieran una cierta dimensión y de que por fin se ocupen 
de él239. 
 
  A diferencia de la escuela de Mármolo, los fines que sigue 
Bruckner son los del encuentro con un hombre ya de por sí 
automenospreciado; sin embargo, Piñera entiende la vida de otra 
manera: curtir a la persona en el dolor para estar adaptado a ella y 
sufrir porque debe resignarse si quiere encajar en la sociedad. A la luz 
de estas dos posiciones, parecería que parten de una contraposición; sin 
embargo, ambas son complementarias:  
 
De modo que el fenómeno mismo del sufrimiento, en su 
inutilidad es, en principio, el dolor de los otros. Para una 
sensibilidad ética –que se confirma en la inhumanidad de nuestro 
tiempo y contra ella–, la justificación del dolor del prójimo es 
ciertamente el origen de toda inmoralidad. Acusarse sufriendo es, 
sin duda, la recurrencia propia del yo a sí mismo. Quizá por ello 
el para-otro –la más directa relación con los demás–  es la más 
profunda aventura de la subjetividad, su intimidad última. Pero 
esta intimidad tiene que ser discreta. No puede ofrecerse como 
ejemplo ni narrarse como discurso edificante. No podría 
convertirse en predicación sin pervertirse240.  
 
En esta escuela que tiene como lema “sufrir en silencio” es donde 
se adoctrina y se tortura al neófito René. Con este lema, parece 
                                                 
239 Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 
144. 
240 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 122. 
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inevitable pensar que la idea que Mármolo quiere ofrecer es la de: 
“Sufro, luego valgo”. El protagonista, “el niño sensible y afeminado”, 
aprenderá, paulatinamente, a aclimatarse a esas esferas tan impropias 
para la humanidad, a desconfiar de las falsas seguridades de su mundo 
infantil, a reflexionar sobre la idea del aprendizaje del dolor241 y, por 
último, a aprender sufriendo a obedecer. René tuvo que coger ese tren 
que le lleva al sufrimiento del pasado y que, precisamente, no deja de 
ser un sufrir presente y un futuro terrible. En esa medida, viaja 
nietzscheanamente al centro neurológico de su época, a la enfermedad 
histórica242. Se ha viajado de golpe del orden sereno de la infancia e 
inocencia a una violenta contemporaneidad que ya es del todo la 
nuestra. Y viaja a la enfermedad de su siglo –el nihilismo– y de la 
existencia en general; viaja a “la escuela de Mármolo”, a ese lugar 
ilusorio donde el dolor no tiene significado y sin embargo, constituye 
la esencia de nuestra realidad, nuestra única vía de conocimiento. El 
viaje de René comienza por la esperanza e ilusión, pero concluye en un 
angustioso y fulminante desastre243. Nos traslada a ese lugar oculto 
                                                 
241 La literatura griega juega con los términos pathos (sufrir) y mathós 
(comprender) para referirse al aprendizaje por el sufrimiento. Nietzsche, que 
participa de algunas claves del pensamiento helénico, formuló este pensamiento en 
las siguientes expresiones “si el hombre ve hondo la vida, también ve hondo en el 
sufrimiento”, “la capacidad de sufrimiento casi define la calidad del ser humano”. 
Citado en Kasper Walter, El Dios de Jesucristo, Salamanca, Sígueme, 1990, p. 
108. 
242 Así como lo había observado Nietzsche, los modernos tienen la enfermedad de 
la historia. Se convencen de que están desligados del pasado porque se preparan 
para las circunstancias del futuro; el problema reside en que para prepararse se 
basan en los hechos del pasado, y por tanto ese desligamiento es incierto. “La 
reconstitución histórica y el arcaísmo son dos de los síntomas de la incapacidad de 
los modernos para eliminar lo que sin embargo deben eliminar para tener la 
impresión de que el tiempo pasa” Bruno Latour, Nunca fuimos modernos, op. cit., 
p. 105. 
243 La angustia implica una reflexión del tiempo: no nos angustia el presente, sino 
lo pasado o lo venidero. La angustia es un elemento esencial del desastre: 
“Estamos al borde del desastre sin poder ubicarlo en el porvenir; más bien es 
siempre pasado y, no obstante, estamos al borde o bajo la amenaza, formulaciones 
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que, paradójicamente, es lejano justo por su inquietante proximidad. El 
autor relata: 
 
René se levantó a las cinco de la madrugada para hacer sus 
preparativos de viaje. Pasó parte de la noche cavilando dónde lo 
llevaría su padre. Le había preguntado a Alicia y ésta le confesó 
que lo ignoraba, aunque a juzgar por el equipaje que Ramón había 
dispuesto, no se trataba de un viaje al doblar la esquina, pero ella 
pensaba que Ramón estaría de vuelta en el mismo día o cuando 
más al siguiente  (C. R, p. 49). 
 
En esta cita podemos ver que en un principio la esperanza e 
ilusión por el viaje pronto se tornará en desesperación, en una auténtica 
dialéctica entre el dolor y el sufrimiento. 
 
Para entender con profundidad uno de los temas implícitos de 
Piñera en esta novela, debemos imaginar una línea imaginaria del 
tiempo. Piñera trata de establecer una repetición del tiempo mesiánico 
(concepto acuñado por Latour), por el que establecemos una sola 
Historia: progreso, desarrollo, modernidad (y sus imágenes negativas: 
estancamiento, subdesarrollo, tradición), que establecerían lo que 
Latour llamaría tiempo lineal. Sin embargo, esta repetición del tiempo 
mesiánico es inaceptable, puesto que únicamente seleccionamos 
aquellos elementos pertenecientes al pasado y luego los pertenecientes 
al presente para determinar equivocadamente que ambos son iguales, 
mientras que lo cierto es que sólo son las personas las que se remiten al  
pasado, pero eso no significa que el tiempo se repita.  
 
                                                                                                                                       
éstas que implicarían el porvenir si el desastre no fuese lo que no viene, lo que 
detuvo cualquier venida. Pensar el desastre (suponiendo que sea posible, y no lo es 
en la medida en que presentimos que el desastre es el pensamiento), es ya no tener 
más porvenir para pensarlo”. Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Caracas, 
Monte Ávila Latinoamericana, 1987, p. 9. 
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La idea de una repetición idéntica del pasado (tiempo mesiánico) 
y la de una ruptura radical con todo pasado (tiempo lineal) son 
dos resultados simétricos de una misma concepción del tiempo. 
No podemos volver al pasado, a la tradición, a la repetición, 
porque esos grandes campos inmóviles son la imagen invertida de 
esa tierra que hoy ya nos está prometida: la fuga hacia delante, la 
revolución permanente, la modernización. ¿Qué hacer si no 
podemos ni avanzar ni retroceder? Desplazar nuestra atención. 
Jamás avanzamos ni retrocedimos. Siempre seleccionamos 
activamente elementos pertenecientes a tiempos diferentes244.  
  
 
En la escuela de Mármolo –lugar insólito carente de significado y 
al mismo tiempo repleto de sentido– el aprender del sufrimiento 
implica una profunda angustia, un vacío enorme, una gran “Nada” 
compatible con los ritmos ordenados y las aspiraciones de la vida 
moderna. La experiencia del dolor que se busca, en la que se forma y 
en que se educa, nos deja impasibles e implica nuestra transformación, 
es la enfermedad del siglo. Reacios a “sufrir” sus “cuerpos”, estos 
neófitos son la encarnación neurótica de una ocultación de la Nada 
que, a la postre, terminará en un pensamiento angustioso e indefinido. 
Tal como ha observado Maurice Blanchot, nos encontramos frente a un 
enigma, frente a ese vacío abismal: 
 
El desastre no es sombrío, liberaría de todo si pudiese 
relacionarse con alguien, se le conocería en términos de lenguaje 
y al término de un lenguaje por una gaya ciencia. Pero el desastre 
es desconocido, el nombre desconocido que, dentro del propio 
pensamiento, se da a lo que nos disuade de ser pensado, 
alejándonos por la proximidad. Uno está solo para exponerse al 
pensamiento del desastre que deshace la soledad y rebasa 
cualquier pensamiento, en tanto afirmación intensa, silenciosa y 
desastrosa del exterior245. 
 
                                                 
244 Bruno Latour, Nunca fuimos modernos, op. cit., p. 114. 
245 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit., pp. 12-13. 
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Partir del sufrimiento, de la tortura, hacer de ella un medio de 
lucha, poder y/o salvación, equivale a abandonar los refugios de la 
razón, del deber, de la humanidad… En el fondo son meras huidas 
existenciales de lo realmente importante: el enfrentamiento con el 
hecho desnudo de estar ahí: meros espectadores de cómo se construyen 
y se destruyen sus mundos.   
 
Tratando otro de los temas centrales de La carne de René, Piñera 
trata de iniciar al lector en el dolor con René como modelo. Para ello, 
utiliza la infantilización y la victimización246 del personaje, para 
instruirle como si de un neófito de la vida se tratase. Así pues, las 
figuras de Ramón, Mármolo y Cochón resultan importantes, como si 
Piñera estableciese que el Padre, el director de la escuela y el 
predicador de la Iglesia son aquellos que nos inculcan dicha educación 
enfermiza. A pesar de estar en contra de dicha idea, como constituyen 
el poder autoritario de una sociedad, no podemos hacer más que 
doblegarnos ante él. 
 
Desde la antigüedad, la historia ha ido mostrándonos diversos 
testimonios de la tortura, esta práctica se ha reforzado a medida que se 
afirmaba la identidad humana. Pero ¿cuál es el objetivo de la tortura? 
¿El de demostrar el valor individual y medir la capacidad de resistencia 
física del neófito? Si observamos los contextos normales en los cuales, 
                                                 
246 “La victimización es el recurso del que, presa del miedo, se construye en objeto 
de compasión en vez de afrontar lo que le atemoriza. Tratar de eliminar el 
sufrimiento a toda costa significa agravarlo, obsesionarse con un mal que se 
extiende sin cesar a medida que se lo persigue. Entre la resignación en la desgracia, 
que fue el aborrecible mensaje de las clases dirigentes y de la Iglesia en el siglo 
XIX, y nuestra loca alegría al más mínimo dolor, hay tal vez menos diferencia de 
lo que se cree: un mismo fatalismo nos impulsa en ambos casos; a la renuncia en el 
primero y a la desposesión en el último a través del recurso a todo tipo de 
intercesores que presuntamente nos protegerán de cualquier daño”, Pascal 
Bruckner, La tentación de la inocencia, op. cit., p. 145. 
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por ejemplo, se le obliga al neófito a someterse a dolorosas 
mutilaciones del cuerpo, como ocurre en los rituales de iniciación de 
diversas sociedades, podemos terminar considerando el dolor y la 
tortura no como una forma somatizada de crítica social, sino como el 
medio a través del cual la sociedad integra a sus miembros en una 
única comunidad moral. En un conocido ensayo Pierre Clastres 
examinó las prácticas de lo que designó como “tortura” en las 
sociedades primitivas. El antropólogo afirma que estas prácticas se 
refieren a los ritos del pasaje mediante los cuales una persona joven 
entra en la edad adulta. Esos ritos son, por tanto, parte del ciclo normal 
de rituales prescritos para los varones jóvenes:  
 
Estos rituales de iniciación constituyen a menudo un eje esencial 
en relación con el cual se ordena en su totalidad la vida social y 
religiosa de la comunidad. Es el cuerpo que la sociedad designa 
inmediatamente como único espacio propicio para llevar el signo 
de un tiempo, la huella de un pasaje, la asignación de un destino.  
¿A qué secreto inicia el rito que, por un momento, toma completa 
posesión del cuerpo iniciado? Proximidad, complicidad del 
cuerpo y del secreto, del cuerpo y de la verdad que revela la 
iniciación: reconocer eso que conduce a precisar la interrogación. 
¿Por qué es necesario que sea el cuerpo individual el punto de 
reunión del ethos tribal, por qué el secreto sólo puede ser 
comunicado mediante la operación social del rito sobre el cuerpo 
de los jóvenes? El cuerpo se marca mediante la adquisición de un 
saber, ese saber se inscribe sobre el cuerpo. Naturaleza de ese 
haber transmitido por el rito, función del cuerpo en el desarrollo 
del rito: doble cuestión en la que se resuelve la del sentido de la 
iniciación247. 
 
Ahora bien, ¿cuándo el dolor llega a ser tortura? En su sentido 
ordinario, torturar a una persona es infligirle un sufrimiento continuo e 
intenso para castigarla, intimidarla u obtener información. Cuando es 
cometida por agentes del estado, la tortura adquiere un carácter 
                                                 
247 Pierre Clastres, La sociedad contra el estado, Caracas, Monte Ávila Editores, 
1978, pp. 157-158.  
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político, opera como una herramienta de control político mediante el 
sufrimiento. Es un recurso de poder para amedrentar, someter y 
destruir la capacidad de resistencia de los ciudadanos que se oponen al 
régimen de ocupación o gobierno. En definitiva, torturar supone 
infligir una gran dosis de dolor o sufrimiento, tanto físico como 
psicológico. Es destruirla sistemáticamente, reducirla a la locura. Así 
lo registra Todorov en su Miedo a los bárbaros: 
 
Para que un acto sea una tortura […] debe infligir un dolor 
difícilmente soportable. El dolor físico que se califica como 
tortura debe ser de intensidad equivalente al dolor propio de 
heridas físicas graves, y que conlleva la incapacidad de órganos, 
el deterioro de funciones corporales o incluso la muerte. Para que 
el dolor o el sufrimiento psíquico se califique como tortura […] 
debe proceder de un daño psicológico significativo, de duración 
significativa, es decir, prolongarse durante meses, incluso años248.  
 
Es preciso que el sufrimiento tenga un público para que sea 
verdaderamente humillante, degradante. Las torturas y vejaciones se 
llevan al extremo en el libro de Piñera cuando tienen lugar delante de 
los familiares de los humillados. Vivimos en una “sociedad del 
espectáculo”, donde toda situación es convertida en espectáculo a fin 
de que sea real, interesante, divertida. Los sufrimientos que más a 
menudo se consideran dignos de ser presenciados son los que se 
entienden como resultado de un hecho castigable para así dejar salir la 
ira humana. Al individuo actual no le causa ningún malestar presenciar 
escenas violentas, ver imágenes de sufrimiento. En este sentido, 
Edmundo Burke advirtió que al sujeto moderno le gusta ser espectador 
                                                 
248 Tzvetan Todorov, Miedo a los bárbaros, op. cit., p. 168. 
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del sufrimiento: “Estoy convencido de que nos deleitan, en no poca 
medida, los infortunios y sufrimientos de los demás”249. 
 
En una tortura, el verdugo y la víctima comparten el mismo 
espacio común, se hallan siempre próximos: el que causa dolor y el 
que lo siente. Es imposible afirmar, a ciencia cierta, que el dolor es 
únicamente real para quién lo experimenta. Mientras para cualquier 
otro (el espectador) es irreal, permanece desconocido e invisible. Para 
“infligir deliberadamente sufrimiento a un ser igual que nosotros es 
preciso ponerse mentalmente en su lugar, una capacidad más 
desarrollada en los humanos que en cualquier otra especie. Aunque la 
encontramos rudimentariamente en los primates, sólo los seres 
humanos alcanzan hasta ese punto la toma de consciencia de la 
consciencia del otro, e imaginan lo que el otro imagina”250.  
 
El sujeto hoy en día parece ser un poco menos sensible o un tanto 
indiferente con respecto al dolor ajeno, debido a que nos vemos 
continuamente sometidos a un constante bombardeo de imágenes 
violentas en los medios de difusión. La conclusión de Todorov es que 
el que inflinge dolor empatiza con el torturado, no como cuando el que 
sufre dolor es un tercero ajeno o desconocido y no somos nosotros el 
verdugo. El miedo entra en el sujeto cuando las imágenes que 
contempla no le son ajenas. Si el dolor que contemplamos o 
infringimos puede recaer en nosotros, nos provoca miedo. Sontag 
describe esta relación entre el que sufre y el espectador, en estos 
términos: 
                                                 
249 Edmund Burke, Investigación filosófica sobre el origen de nuestra idea acerca 
de lo bello y lo sublime, Citado en Susana Sontag, Ante el dolor de los demás, 
Madrid, Santillana, 2003, p. 113.  
250 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 166. 
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La imaginaria proximidad del sufrimiento infligido a los demás 
que suministran las imágenes insinúa que hay un vinculo a todas 
luces falso, entre quienes sufren remotamente, […] y el 
espectador privilegiado, lo cual es una más de las mistificaciones 
de nuestras verdaderas relaciones con el poder251.  
 
La empatía que siente el torturador con el torturado puede verse 
de forma diferente cuando el torturador ha sufrido antes dicho dolor. 
Lo que el torturador siente no es ya el dolor del otro a partir del 
sentimiento de alguien que no ha sufrido (la primera idea sería la de 
remordimiento), sino que parece intentar inculcar al torturado el dolor 
que él sufrió previamente. Intenta, mediante el dolor, que el sufridor 
empatice con el torturador. De forma inconsciente esta sería la idea 
básica de la escuela de Mármolo. El núcleo de la idea de la escuela del 
dolor se encuentra en esta función. Puede que por el tormento sufrido 
por el torturador, la posición que en este momento ha adquirido le 
confiera una posición de poder del que ahora se vanagloria. Con esta 
idea, ahora el torturador se aparta de la idea de Todorov porque en 
mente tiene el sentimiento de poder, olvidando la finalidad concreta 
por la que está impartiendo el castigo. No trata de educar en el dolor, 
sino que provoca el dolor que antes le habían causado a él por el 
simple hecho de poseer el poder para hacerlo. El torturador, tras haber 
sido herido, degradado y humillado por la agresión, puede ahora 
humillar a su vez a aquellos que considera sus agresores y recuperar su 
autoestima. Cochón, el predicador del dolor en la escuela de Mármolo, 
parece cumplir esta expectativa y, a su vez, él también tiene sus 
motivos para infligir dolor y practicar su venganza contra los neófitos: 
 
                                                 
251 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, op. cit., p. 118. 
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El predicador era un enano regordete, al que daba aspecto de 
fardo un camisón de dormir. Apenas medía un metro. Su cara, 
aunque endurecida por los años y los excesos, era de un niño. Su 
mayor ambición había sido dedicarse al servicio de Dios, pero su 
exigua estatura fue una barrera infranqueable entre él y la Iglesia. 
Ninguna Orden quiso admitirlo en su seno. […] Mármolo lo 
descubrió en un mercado, metido en una cochiquera, 
lamentándose de su mala estrella. […]. En verdad, resultó un 
hallazgo. Lo que hasta ese momento faltaba a la escuela fue 
servido a maravilla por el enano. Su venganza contra la Iglesia 
que lo había rechazado superó en crueldad todas las crueldades 
intelectuales (C. R. p. 93). 
   
 
Tal como afirma Todorov, en la tortura se establece una relación 
de poder sobre el otro. El causar dolor supone una sumisión total del 
otro y una obliteración de su libertad individual. Es por ello que, 
cuando se tortura, el torturador siempre quiere mantener cierto poder 
que le haga sentirse omnipotente. En relación a esto, la presencia de 
espectadores que sean cercanos al torturado se hace imprescindible, 
puesto que alimenta su ego el saber que la empatía que sienten los 
espectadores por la víctima le colocan en una posición superior (como 
si fuera una analogía de ser supremo o Dios).  
 
Reducir al otro al estado de total impotencia da la sensación de 
poder supremo. Y esta sensación la da mucho más la tortura que 
el asesinato, que no dura, dado que una vez muerto, el otro se 
convierte en un objeto inerte y ya no permite la alegría de triunfar 
totalmente sobre la voluntad del otro sin que por eso deje de 
existir. […]. Por el contrario, violar a una mujer delante de su 
marido, sus padres o sus hijos, torturar a un niño delante de su 
padre producen una ilusión de omnipotencia, una sensación de 
alcanzar la soberanía absoluta. Transgredir así las normas 
humanas hace sentirse más próximo a los dioses252.  
 
 
                                                 
252 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 181. 
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La tortura debe dejar cicatrices, pero tan sólo para recordarle a la 
persona el camino que ha tenido que llevar para alcanzar lo que la 
sociedad quiere que alcance. Es por ello que lo que le exigen al 
iniciado en la tortura es callarse el dolor, no dejar salir un lamento o 
grito (por ello la operación de la mordaza tiene tanto significado para 
la escuela de Mármolo), y subsistir al sufrimiento como muestra de su 
iniciación. De este modo Piñera alude al dolor bajo mordaza como un 
modo de represión del lenguaje, como analogía de la opresión de un 
régimen totalitario sobre la sociedad253.  
 
A este respecto, las cicatrices y la tortura deben ser mostradas 
como señal de que se ha superado la prueba social, pues la sociedad 
requiere de esta prueba. Clastres señala:  
 
Un hombre iniciado es un hombre marcado. El objeto de la 
iniciación, en su momento de tortura, es marcar el cuerpo: en el 
ritual iniciático la sociedad imprime su sello en el cuerpo de los 
jóvenes. Ahora bien, una cicatriz, una huella, una marca son 
imborrables. Inscritas como permanecen, en la profundidad de la 
piel, ellas testimoniarán para siempre, eternamente, que si el dolor 
sólo puede ser un mal recuerdo, se experimentó sin embargo en el 
temor y el temblor. La marca es un obstáculo para el olvido, el 
mismo cuerpo lleva impresas las huellas del recuerdo, el cuerpo 
es una memoria254. 
 
Clastres da un paso más allá en cuanto a las cicatrices se refiere, 
establece que estas marcas no muestran un valor pasado del que 
tenemos que recordar, sino que a causa de dichas heridas surge en 
nosotros un remanente de la sociedad. Aquellos que intentan olvidar la 
                                                 
253 Una de las dimensiones del dolor es su capacidad de resistirse al lenguaje e 
incluso destruirlo. El dolor comienza monopolizando el lenguaje, el convertirse en 
su único tema. Consigue reducir el sonido humano a la queja y, en la medida en 
que aumenta su intensidad y duración, acaba destruyendo toda verbalidad 
reemplazándola por el grito y, finalmente, el silencio. 
254 Pierre Clastres, La sociedad contra el estado, p. 160. 
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iniciación se ven revocados a la memoria, puesto que permanece en 
ellos y establece un vínculo con los demás iniciados: la marca querrá 
decir que el individuo es ahora de “los nuestros, no olvidarás”. Veamos 
como lo expone Clastres: 
 
Medir la resistencia personal, significar una pertenencia social: 
tales son las dos funciones evidentes de la iniciación como 
inscripción de marcas en el cuerpo. ¿Pero es verdaderamente todo 
lo que debe retener la memoria adquirida con el dolor? ¿Hay que 
pasar realmente por la tortura para recordar siempre el valor del 
yo y de la conciencia tribal, étnica, nacional? ¿Dónde está el 
secreto transmitido, dónde está el saber revelado?255  
 
Emile Durkheim apoya esta idea de marcar la carne y dejar una 
cicatriz como un símbolo de pertenencia a una sociedad, quizás él lo 
tome como algo simbólico, pero en esencia tratan el mismo tema: para 
que un hombre muestre a la sociedad sus creencias totémicas (idea 
acuñada por este autor), lo debe llevar inscrito en su carne. Así se 
puede establecer su vínculo con la sociedad: 
 
Hasta ahora, con todo, se nos ha presentado [el tótem] como 
relativamente extraño al hombre; pues tan sólo lo hemos visto 
representado sobre las cosas. Pero las imágenes totémicas no se 
reproducen tan sólo sobre las paredes de la casa, los flancos de las 
canoas, las armas, los utensilios y las tumbas; se los encuentra 
sobre el mismo cuerpo de los hombres. Estos no ponen tan sólo 
su blasón sobre los objetos de su posesión, sino que también lo 
llevan sobre su persona; aparece impreso en su carne, forma parte 
de ellos mismos, e incluso este modo de presentación es, con 
mucho, el más importante256.  
 
 
                                                 
255 Ibídem, p. 161. 
256 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, Akal, 
1992, p. 107. 
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El dolor y la tortura tienden a expulsar de la conciencia cualquier 
contenido intelectual, emocional y perceptivo, reducen la conciencia 
humana hasta el punto de que el hombre se convierte prácticamente en 
una bestia. Una bestia es más fácil que controlar en una sociedad que 
una persona. Esta concepción de bestia no sólo afecta al individuo 
social sino también al torturador, puesto que es el modelo ideal de 
sujeto sumiso de la comunidad. Todorov apoya esta idea cuando 
afirma: 
 
La tortura es condenable no sólo porque no logre los resultados 
que se esperan de ella, sino ante todo porque es un atentado 
inadmisible contra la idea misma de la humanidad. Es el indicio 
más seguro de la barbarie, de ese punto de extremo del 
comportamiento humano que nos hace despreciar la humanidad 
del otro. Una vez más, a este respecto la tortura es más grave que 
el asesinato, ya que torturando no me limito a eliminar al que me 
molesta, sino que su sufrimiento, su exclusión de la humanidad 
me producen satisfacción, y esa alegría se prolonga mientras el 
otro siga vivo. La tortura deja una marca indeleble en el torturado, 
pero también en el torturador257.  
 
Tampoco podemos olvidar entonces la función de la escritura. 
Según Clastres existe una relación intrínseca entre la escritura, la ley y 
el cuerpo. La ley como ley social, sobre la cual el hombre debe actuar 
y no contradecirse. La subyugación del hombre a dicha ley viene 
marcada por la escritura, ya que ésta permanece inmutable, a diferencia 
de las palabras dichas a viva voz. Simbólicamente esta escritura en el 
cuerpo, como las cicatrices en el cuerpo de René, apoya la idea de 
Piñera de que la pertenencia a un grupo rompe con la idea de división, 
configurando una única sociedad indivisible.  
 
                                                 
257 Tzevetan Todorov, op. cit., p. 182. 
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La ley inscrita en el cuerpo señala el rechazo de la sociedad 
primitiva a correr el riesgo de la división, el riesgo de un poder 
separado de ella misma, de un poder que se le escaparía. La ley 
primitiva, cruelmente enseñada, es una prohibición de la 
desigualdad, de la que cada uno guardará memoria. Siendo la 
misma substancia del grupo, la ley primitiva se hace substancia 
del individuo, voluntad personal de cumplir la ley258. 
 
Por lo mismo, la marcación es un acto ritual acompañado de 
determinadas ceremonias. Las imágenes son en efecto poco habituales 
y hasta intolerables para un alma sensible: el neófito debe desnudarse, 
arrodillarse como ese animal obediente259, con el rostro vuelto hacia 
arriba y con la mirada extática como la de cualquier San Sebastián del 
Renacimiento italiano, preparado para ser marcado ante las miradas 
divertidas de padres, madres, profesores, etcétera. La marcación no se 
hace a escondidas, en privado, sino todo lo contrario. En definitiva, se 
percibe como algo digno de mostrar y celebrar. Los maestros y el resto 
de los familiares no tienen la impresión de estar llevando a cabo actos 
dignos de reproche, y es evidente que no se trata de desviaciones 
sádicas individuales sino colectivas. La canalización, incluso la 
valorización positiva de la tortura por parte de los padres es 
sorprendente: 
 
En formación de semicírculo vieron a los neófitos, desnudos y 
arrodillados. […] Damas y caballeros: va a marcarse la primera res. 
Si su carne sufre la prueba sin prorrumpir en gritos o en un gemido, 
la reconoceremos apta para el servicio del dolor. Mencionó el 
nombre del neófito que ocupaba el primer sitio a la derecha en el 
semicírculo. Como movido por un resorte, el neófito se paró y llegó 
junto a Mármolo. En vez de ponerse de frente, le dio el trasero. […] 
Haberse mantenido por largo rato en actitud angélica, para adoptar 
                                                 
258 Ibídem, p. 162. 
259 Emile Durkheim afirma lo siguiente: “Cada individuo está pues en posesión de 
una doble naturaleza: en él coexisten dos seres, un hombre y un animal”, op. cit., p. 
125. 
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de súbito la posición de la bestia, era el colmo del misterio (C. R, 
pp. 121-123).  
 
 
El pacto realizado con la sociedad responde a la marcación en la 
carne de lo que sería un “juramento a la ley social”, y que si el sujeto 
no la realiza de forma aceptada por el resto de la multitud, resulta 
inefectiva, o mejor dicho, ofensiva a ojos de los demás. Piñera 
establecía esta misma idea con respecto a la analogía con la 
homosexualidad de su protagonista, ya que esta inclinación sexual 
tiende al menosprecio y a la marginación por parte de los demás. En la 
escuela de Mármolo, la iniciación es únicamente para los hombres 
heterosexuales, pues este rito está únicamente dirigido a los verdaderos 
hombres.  
 
La muestra más clara de ello se da cuando René realiza la 
ceremonia de iniciación, pues podemos observar la importancia para 
los padres de este rito. Cuando René deja escapar un grito, esto supone 
una ofensa para los demás iniciados, y es motivo de burla de los padres 
de éstos. Piñera señala con cierta sorna que esto suponía una falta de 
virilidad, haciendo una burla sobre lo que suponía equivocarse en el 
rito. 
 
Con el hierro candente en alto miró a Mármolo pidiéndole la 
venia, y acto seguido marcó el trasero de su hijo, en medio de un 
silencio de muerte. Pero no contaban con la rebeldía de René. Un 
alarido escapó de su boca y rompió el silencio. 
  –De acuerdo con el reglamento de la escuela la marca es nula–
dijo Mármolo–. La presa ha gritado.  
 –De acuerdo con el reglamento, pero he marcado a René y 
prescindo del grito. Desde ahora soy su maestro. Con gritos o sin 
gritos haré florecer su carne. 
Se lo echó en los brazos e hizo señas a Alicia de seguirlos. Una 
de las madres les cerró el paso.  
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– Esa carne no sirve. Póngala a jugar con las muñecas. 
Una risotada general acogió la observación. Ramón la apartó 
suavemente y buscó la salida (C. R, p. 127). 
 
 
Existe una teodicea atea en nuestro autor que ve el dolor y el 
sufrimiento como medios necesarios para hacernos más fuertes y 
perseverantes. Para Piñera, el dolor y el sufrimiento podrían ser el 
medio para buscar el sentido de la vida, sin embargo, se ha convertido 
en un fin en sí mismos. Al convertir el medio en el propio fin, al 
buscar el sufrimiento propio continuamente, nunca alcanzaríamos la 
plenitud, puesto que siempre se podría sufrir más, y se prolongaría esta 
búsqueda indefinidamente. Por el contrario, al buscar únicamente el 
dolor se roba sentido a la necesidad de vivir, y se contradice, 
paradójicamente, con la idea de seguir viviendo. Puesto que vivir para 
seguir sufriendo no parece una razón lógica por la que subsistir. En 
Piñera lo importante no es buscarle sentido a la vida sino aprender 
sufriendo por qué no lo tiene. La vida no tiene sentido y el dolor y el 
sufrimiento no contribuyen a crearlo.  
 
El dolor y el sufrimiento por la tortura son términos ajenos a la 
dignidad de la persona. Un individuo sólo pierde la dignidad cuando 
sus acciones van en contra de sí mismo. La tortura crea heridas y 
cicatrices, pero la dignidad sólo la puede romper la misma persona, y 
es lo que el torturador busca. Tan sólo se puede sentir completamente 
superior al sufridor cuando éste se doblega a merced del torturador, es 
decir, se somete, y para ello se despoja de su dignidad con la idea de 
que así ya no sufrirá más. Una de las características de la modernidad 
es que los individuos anhelan convertirse en imágenes heroicas, como 
el San Sebastián del óleo del Renacimiento. La realidad ha abdicado, 
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solo hay representaciones, espectáculos. Suponer que cada cual es un 
espectador y que el verdadero dolor no existe o es dominado porque se 
ha trabajado para anularlo, supone un triunfo para el hombre moderno. 
El objetivo es convertirse en nuestros propios acusadores y verdugos, 
tomar el dolor como una pena que nos imponemos a nosotros mismos.   
 
 
 195 
3.1.3.- La dignidad  y el cuerpo 
 
Siento vergüenza de tener cuerpo.  
 
Plotino 
 
A lo largo de la historia los autores se han cuestionado la 
realidad personal del hombre y muchos de ellos han configurado una 
dualidad entre el cuerpo y el alma. No conciben la una sin la otra, 
diferenciándolas de tal manera que postulan dos entes distintos sobre 
un mismo ser. Piñera también ha mostrado en sus textos esta dualidad. 
No obstante, a pesar de que muchos autores comparten la existencia de 
una dualidad, no todos la defienden de la misma manera. Nuestro 
punto de partida será Plotino, utilizando el intertexto con el que hemos 
abierto este apartado como base para las diferentes interpretaciones 
sobre la dualidad que varios autores han expuesto. Las dos posiciones 
más claras sobre la interpretación de “siento vergüenza de tener 
cuerpo” son: 
 
- Renegar del cuerpo hasta sentir horror de tenerlo. 
- Adorar el cuerpo hasta la fascinación. 
 
a) Renegar del cuerpo 
 
Esta postura sostiene que el ser humano no requiere del cuerpo 
para determinarse. Renegar del cuerpo sería una especie de liberación 
personal y no estar sujeto a las ataduras terrenales ni a los límites 
físicos que se nos imponen. El hombre es una realidad viva y corpórea, 
capaz de encontrarse consigo mismo y con los otros. En este encuentro 
psicosomático se cuestiona a sí mismo y conforma su personalidad. 
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Muchos son los autores que cuestionaron la relación entre estas dos 
entidades, cuerpo y alma. La podemos ver en Thomas Mann, autor de 
La Montaña mágica, por ejemplo, quien pone en un nivel superior a la 
mente aunque considera el cuerpo-alma como binomio inseparable; 
están en permanente enfrentamiento del que si abusamos, maltratamos 
y perjudicamos nuestro cuerpo, el resultado sería el maltrecho de 
nuestra alma:  
 
Por grande que sea mi rechazo al ver que se opone al cuerpo una 
especie de sospechoso constructo mental, de fantasma, al que 
llaman ‘el alma’, considero que en esta dualidad entre el espíritu 
y el cuerpo, el cuerpo es el principio malo y diabólico, en tanto el 
cuerpo es naturaleza, y la naturaleza (entendida como antítesis del 
espíritu, de la razón, ¡repito!) es mala; es engañosa y nefasta. 
[…], cuando, algún día, el noble orgullo humanista tome 
conciencia de que la indisoluble vinculación del espíritu al 
cuerpo, a la naturaleza, es una humillación y un insulto. […] Son 
absurdas (las palabras) si usted quiere. Pero el absurdo es la 
mayor honra del intelecto, y nada puede ser, en el fondo, más 
mezquino que tachar de absurdo el hecho de que el espíritu quiera 
defender su dignidad frente a la naturaleza y se niega a rendirse 
ante ella260.  
 
Con esta cita, Thomas Mann advierte que la diferencia entre el 
binomio es más complicada de lo que parece. En tanto que el cuerpo 
no supone más que el aspecto negativo que influye en el “espíritu” o 
constructo mental, nos da a entender entonces que en la relación 
estrecha entre ellos, cuanto más peso tiene el cuerpo, mayor 
degradación para la dignidad del espíritu. Por ello, en la última parte 
del párrafo nos advierte de que apoyar a la razón y defenderla como lo 
más importante del hombre sería lo conveniente, puesto que la razón 
configura la parte noble de la dualidad. 
 
                                                 
260 Thomas Mann, La montaña mágica, Barcelona, Edhasa, 2005, pp. 360-361. 
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Más allá va Kafka, un existencialista y explorador del absurdo, 
quien considera el cuerpo aborrecible, repugnante hasta tal punto que 
tan sólo ensalza la importancia del alma. Ejemplo claro sería el envío 
del cuerpo al campo mientras que él se queda acurrucado en la cama, 
argumento desarrollado en Preparativos de una boda en el campo. Ahí 
es donde anticipa la transformación y caída de Gregorio Samsa a un 
nivel inferior de la vida orgánica, el protagonista es sometido a una 
regresión zoológica, es un escarabajo.  
 
Bajo la idea de la regresión a un escarabajo, Kafka establece la 
idea esencial de La metamorfosis: El hombre pierde la conciencia de sí 
y se transforma en escarabajo. La pérdida del cuerpo no supone ningún 
ataque a la dignidad de la persona, ya que para el autor checo, la 
conciencia se mantiene intacta y es la base de apoyo a la dignidad. 
 
 Todos los que quieren torturarme y que ahora han ocupado por 
completo el espacio a mí alrededor, serán rechazados 
paulatinamente por el benévolo transcurso de estos días, sin que 
tuviera ayudarlos siquiera en lo más mínimo. Y yo puedo, como 
resulta natural, permanecer débil y estar callado y dejar que se 
haga todo conmigo y a pesar de esto todo tiene que salir bien, 
sólo por los días que van transcurriendo. […] Ni siquiera una vez 
necesito ir yo mismo al campo, no es necesario. Envío mi cuerpo 
vestido. Si se tambalea hacia fuera por la puerta de mi cuarto, el 
tambaleante no demuestra miedo, sí nulidad. Tampoco es 
excitación cuando tropieza en las escaleras, cuando se va 
gimoteando y llorando come allí su cena. Pues mientras tanto yo 
estoy tumbado en la cama, tapado con una manta marrón clara, 
expuesto al aire que circula por la cerrada habitación. […] 
acostado en la cama creo que tengo la figura de un gran 
escarabajo, de un gusano o de un abejorro […] sí, la gran figura 
de un escarabajo. Me coloco las patitas contra mi panzudo 
cuerpo. Y cuchicheo para un pequeño número de palabras, que 
son órdenes para mi triste cuerpo encorvado que apenas si está 
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conmigo. Pronto habrá terminado; se inclina, se va fugazmente y 
todo lo hará perfectamente mientras yo descanso261.  
 
Si el alma constituye el peso amplio de la dignidad para Kafka, la 
desaparición del cuerpo no haría desaparecer el sentido trascendental 
de la persona. La muerte no alteraría de ninguna forma la dignidad ni 
todas las ideas interiorizadas por la persona; no sería escapar ante los 
ataques frente a ellos, sino mantener intacto e inmutable aquellas ideas, 
pues una vez abandonado el cuerpo, todas las ideas permanecerán 
incorruptibles. 
 
b) Adorar el cuerpo 
 
La otra posición que los autores han defendido, es que la 
dualidad entre cuerpo y alma es esencial, y que el cuerpo físico es parte 
importante para la persona por lo que no se debe despreciar ni 
desprender del alma humana. A nuestro autor cabría relacionarlo más 
con esta postura, pero él no trata con la misma intensidad las dos 
partes, magnifica la importancia del cuerpo a lo largo de su narrativa. 
El cuerpo le obsesiona. Los protagonistas de la narrativa de Piñera 
contemplan con gozo el cuerpo, la belleza que se puede detraer de una 
persona. La primera impresión que se lleva de la carne física supone un 
alimento para las diversas necesidades que nuestro autor siente. La 
visión del cuerpo no puede ser para él más que positiva, puesto que 
aplaca el hambre de carne que sufría. En el capítulo anterior hemos 
visto con más claridad el deseo físico del dolor en los personajes 
piñerianos, como una representación figurativa del padecimiento que 
                                                 
261 Franz Kafka, Obras completas, tomo I. Preparativos de una boda en el campo, 
Edicomunicación, 1987, pp. 67-68. 
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Piñera sintió a lo largo de su vida a causa de la represión existente 
sobre los homosexuales en Cuba.  
 
Pero no hay que estrechar el significado del cuerpo solo a lo que 
físicamente representa, nuestro autor también lo contemplaba como un 
instrumento de comunicación, un lenguaje, tal y como Octavio Paz 
definía en El mono gramático: 
 
El cuerpo que abrazamos es un río de metamorfosis, una continua 
división, un fluir de visiones, cuerpos descuartizados cuyos 
pedazos se esparcen, se diseminan, se congregan en una 
intensidad de relámpago blanco; el cuerpo es el lugar de la 
desaparición del cuerpo […] todo cuerpo es un lenguaje que, en el 
momento de su plenitud, se desvanece; todo lenguaje, al alcanzar 
el estado de incandescencia, se revela como un cuerpo 
ininteligible. La palabra es una desencarnación del mundo en 
busca de su sentido; y una encarnación: abolición del sentido, 
regreso al cuerpo262. 
 
Las sensaciones del cuerpo son un mundo nuevo que ambos 
amantes exploran hasta perderse en el plano del tiempo. El cuerpo es 
un lugar de respuestas ininteligibles, donde “los sentidos, sin perder 
sus poderes, se convierten en servidores de la imaginación y nos hacen 
oír lo inaudito y ver lo imperceptible”. Buscar al otro con el cuerpo es 
comunicarse, y la búsqueda  nos lleva al conocimiento del otro y de sí 
mismo. Los cuerpos, entonces, obran como traductores a un lenguaje 
mágico que son los sentidos: “Los sentidos son y no son de este 
mundo. Por ello, la poesía traza un puente entre el ver y el creer. Por 
ese puente, la imaginación cobra cuerpo y los cuerpos se vuelven 
imágenes”263. 
 
                                                 
262 Octavio, Paz, El mono gramático, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1998, p. 15. 
263 Octavio, Paz, La llama doble, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1994, p. 11. 
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Para Piñera, el cuerpo es una forma de expresión, comunicación 
y representación; es cauce de catarsis, dominio de sí mismo y de 
acercamiento al propio poder; espectáculo y drama, si se quiere; es lo 
esencial, el andamio, el trampolín de sus personajes. Los cuerpos son 
para siempre el arma, el medio de comunicación, de trasgresión y 
también el medio para manifestar la dignidad humana. El cuerpo es 
humano porque la actividad corporal del hombre se desarrolla en 
forma de estructuras conscientes y reflexivas que le permiten el 
encuentro y la apropiación del mundo y de sí mismo.  
 
El autor reconoce la existencia de la dualidad espíritu y cuerpo y, 
sin embargo, califica a este último como esencia importante para la 
perduración de las relaciones humanas. Aunque la cita es larga, la 
incluimos por ser significativa: 
 
Todo el mundo tiene en buen cuidado de puntualizar que las 
almas son infinitamente superiores a los cuerpos. Creo que esto es 
uno de esos tantos ‘paños de lágrimas’ que el hombre pone entre 
sí y la realidad de la vida. Hay que partir de la base siguiente: 
¡qué estéril, por ininteligible, resulta la conversación entre dos 
personas!  En verdad un dúo bien desafinado. De muy buena fe se 
han puesto de acuerdo para cantar la misma canción pero a 
medida que van escuchándose, sonoras carcajadas o lágrimas de 
impotencia salen de sus bocas y brotan de sus ojos. Parecerá bien 
absurdo pero lo que menos necesita un ser humano es la 
compañía de otro ser humano. Entendámonos, la necesita para el 
mero acto mecánico de la existencia, más allá de ese límite todo 
se vuelve confusión. Balbuceo, distancia insalvable. 
¡Pero los cuerpos! Los cuerpos se tocan; en contra de las almas, 
están hechos para la simple atracción. Un cuerpo comunica con el 
otro ya que está hecho de lo mismo; la misión de otro cuerpo es 
sólo la de frotarse con otro cuerpo; un cuerpo no espera del otro 
que le comprenderá sino que lo sienta; no se cambian ideas en ese 
campo, sí besos, abrazos, ojos por ojos, piernas por piernas, sexo 
por sexo. Dirán que todo eso es muy dudoso, que es bien poca 
cosa si lo comparamos con la “majestuosa catedral de la mente”, 
pero al menos dos cuerpos entrelazados, acoplados, revueltos y 
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encharcados logran tal placer dudoso, en tanto que la majestuosa 
catedral ostenta sus naves tristemente desiertas264.  
 
Otra interpretación de la dualidad entre el cuerpo y el alma es la 
de Nietzsche. La idea principal de este autor es que este binomio ideal 
es, en verdad, un solo ente; es decir, que el cuerpo y el alma se 
deberían contemplar con una unidad tal que impida ver cada una por 
separado, ya que una completaría a la otra: 
 
Quiero dar mi consejo a los denigradores del cuerpo: No deben 
cambiar de método de enseñaza, sino únicamente despedirse de 
su propio cuerpo…y, así hacerse mudos. El niño se expresa así: 
“Yo soy cuerpo y alma” ¿Y por qué no expresarse como los 
niños? Quien está despierto y consciente exclama: Todo yo soy 
cuerpo y ninguna otra cosa. El alma solo es una palabra para la 
partícula del cuerpo. El cuerpo es un gran sistema de razón, una 
multiplicidad con una sola dirección, una guerra y una paz, un 
rebaño y un pastor. Instrumento de tu cuerpo; tal es también una 
pequeña razón, que tú denominas espíritu, hermano mío, pequeño 
instrumento y pequeño juguete de la gran razón. Dices “yo” y te 
sientes orgulloso de esta palabra. Pero, aunque no quieras creerlo, 
lo que es mucho más grande es tu cuerpo y su gran sistema de 
razón: él no dice “yo”, pero él es yo265.  
 
Es por ello que, si la unidad en la dualidad es importante, el hecho 
de lesionar el propio cuerpo sería denigrante. Para Piñera la búsqueda 
del dolor en el propio cuerpo (ya sea porque a sus personajes los 
describe grotescamente y se burla de ellos, así como por la constante 
humillación debida a las flagelaciones corporales) no supone faltar 
contra la dignidad de la persona, en oposición a la idea de Nietzsche 
que considera la integridad del cuerpo algo que debe protegerse. 
Podríamos suponer entonces, que el dolor inflingido a los personajes 
                                                 
264 Virgilio Piñera, “Distancias”, Albur, año III, no, especial V/ 1990, p. 
CXLV. 
265 Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., pp. 282-283. 
 202 
de Piñera sería una representación abstracta de la negación sobre su 
propia persona a ojos de la interpretación nietzscheana.  
 
El capítulo titulado “La carne chamuscada”, de La carne de René, 
está dedicado a la educación carnal de René, educación que acaba en 
un rotundo fracaso por su negación a iniciarse en ella. El autor que 
creía mucho en el cuerpo, que desconfiaba de los dogmas religiosos, de 
la existencia del alma y de su salvación, afirma lo siguiente: 
 
A los sacerdotes del alma, llevaba un punto de ventaja. Sí éstos 
debían predicar sobre la salvación del alma, Cochón se limitaba a 
cuestiones concretas: brazos, piernas, huesos, sangre. Sus oyentes 
no tenían que operar con esa cosa huidiza, incorpórea y 
problemática que es el alma, ni tampoco preocuparse por su 
salvación. Por el contrario, en el cuerpo se encerraba el secreto 
de la vida humana. En verdad, un secreto simple: todo para el 
hombre terminaba cuando el cuerpo detenía su admirable 
maquinaria. Para el hombre su oportunidad residía en el periodo 
de la existencia corporal; en cuanto a la otra, la de un más allá, 
no existía para el Predicador (C. R. pp. 113-114). 
 
Piñera en esta novela hace una burla a las concepciones místicas 
acerca del alma y su oposición al cuerpo. Utiliza y transforma frases 
bíblicas en su opuesto, por ejemplo: “Hágase la carne” en vez de 
“Hágase la luz”. La ceremonia de la iniciación se celebra en una nave 
amplia, con un púlpito iluminado y un altar al fondo, llamada por 
Mármolo: “La iglesia del cuerpo humano” (C. R, p. 113). Las paredes 
de la nave están decoradas por tapices que representan torturas 
célebres, en vez de estar decoradas por imágenes de santos. 
 
Pero esta negación personal no supone la pérdida de la dignidad 
para Piñera, el método que nuestro autor utiliza para que no se 
produzca esta pérdida es el choteo. Utiliza el humor como medio de 
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defensa frente a la negación, intentando de ese modo anticipar todas las 
desilusiones y angustias. Podríamos hablar entonces de resignación y 
aceptación de un hecho futuro. El protagonista de La carne de René 
dice “No” al sufrimiento, a la tortura. Es el negador. Mediante el 
empleo de las tácticas de sumisión y de las lágrimas manifiesta su 
rechazo a participar en el culto al dolor que la escuela le impone 
mediante la violencia. René se niega a someterse a cualquier vejación o 
humillación. El autor muestra en el siguiente párrafo la resistencia que 
René ofrece a los intentos de iniciación en el dolor primero, y luego, a 
su sometimiento sexual por Cochón y los demás neófitos:  
  
Cochón, poniendo la vista en el piso, insistió: 
– Te convenceremos, hijo mío, te convenceremos. 
– No me convencerán, repitió René.  
Y comenzó la batalla campal de esa noche. Como un gato que se 
lanza sobre un pedazo de carne, Cochón se lanzó sobre René. 
Apretándolo por la cintura con sus rodillas y con la cara entre sus 
manos, acercó tanto su boca a la de René que parecía que ambas 
estuvieran pegadas. 
– Eres un granuja. El Salvador de la carne murió en la cruz por su 
propia carne, y te obstinas en preservar la tuya. ¿A quién diablos 
has dedicado tu carne? Di, mocoso, ¿acaso a una cochina 
hembra? ¿Qué pasa? ¿No te basta tu pellejo? Oye, no tienes 
vergüenza; eres un impúdico. Y algo peor, el hazmerreír de la 
escuela.  
– Mentira –repitió René–. Todo eso es mentira. Además, no me 
importa. […] -Si fracaso, es el suicidio. No lo vas a 
permitir…Vas a querer enseguida […] ¿No? No quieres, ya veo 
que no quieres…Se echó a llorar como un niño. Acabó por meter 
su cara en la de René, quien, sintiendo las lágrimas sobre su piel, 
apartó bruscamente el enano. 
– No, no despegaré mi cara de la tuya; lloraré eternamente sobre 
ella. Si tan cruel eres con tu maestro, tendré que lamentarme 
llorando. Mira, soy un perro que te lame; otra cosa no puede 
hacer. Me has vencido. Mi lengua es la tuya. Te lamerá 
eternamente (C. R, pp. 96-97). 
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No es la escritura evasiva el refugio de Piñera, su gran refugio es 
el descubrimiento del humor grotesco. Tratar con humor sus problemas 
le sirve para aceptarlos con mayor facilidad, de quitarles hierro como 
se dice familiarmente. El choteo surge “como una afirmación del yo. 
[…] El choteo es un prurito de independencia que se exterioriza en una 
burla de toda forma no imperativa de autoridad”266. Jorge Mañach 
apoya el uso del choteo como evasión de la aniquilación personal, una 
salida elegante y digna de una situación embarazosa, dolorosa:   
 
En todas las latitudes, repito, el accidente contra la dignidad 
motiva una risa fulminante que tiene algo de acto reflejo. En 
rigor, su fondo es instintivo: parece obedecer a ese goce secreto y 
ancestral que experimentamos al ver al prójimo –nuestro 
competidor en lucha por la vida– contrariado en una pretensión de 
jerarquía, de importancia, de superación. Ese sentimiento no es 
por supuesto, ajeno al choteo, porque el choteo incluye todas las 
demás formas elementales de la burla. Pero el desorden ante el 
cual se produce típicamente esa forma de regocijo tan nuestra no 
es un accidente contra dignidad. Es el desorden que consiste, pura 
y simplemente, en la alteración de un estado cualquiera de 
concierto y jerarquía, así sea en el orden físico objetivo267.  
 
 
Cochón, el niño Pedrito y Bola de Carne son personajes 
portadores de una dignidad superior a la de René. Estos personajes son 
esperpénticos, pero no por eso carentes de dignidad. René sin embargo 
ha renunciado a ella y se ha puesto al servicio de la “Causa” ignorando 
todo lo que él es. Los personajes esperpénticos en la obra de Piñera 
actúan según sus propios caprichos, sin importarles mucho sus defectos 
físicos y taras morales. Sin embargo, tanto René como los seres 
grotescos tienen en común el destino de una vida desdichada. 
                                                 
266 Jorge Mañach, La crisis de la alta cultura en Cuba, Indagación del choteo, 
Miami, Ediciones Universa, 1991, p. 70. 
267 Ibídem, p. 66.  
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3.1.4.- El cuerpo y lo monstruoso  
 
¿Qué tiene Usted en contra del cuerpo? 
[…] ¿No es usted humanista? ¿Cómo 
puede estar tan mal dispuesto contra el 
cuerpo?  
Thomas Mann, La montaña mágica 
 
Al elaborar diversos personajes, Piñera nos hace una disertación 
del cuerpo, en las diferentes formas de contemplarlo y las variaciones 
que se podrían obtener de la combinación de ellas. Tres son las 
maneras esenciales de contemplar la carne o el cuerpo en la visión 
piñeriana. La primera es sadomasoquista, perversa, es la postura del 
padre de René y la del director de la escuela, Mármolo, cuyo lema es 
“sufrir en silencio”. Ésta consiste en castigar, estigmatizar y despojar al 
cuerpo de su dignidad. Una carne ideal, mística y atractiva que debe 
ser curtida en el dolor y el sufrimiento. En esta concepción, la dignidad 
del cuerpo refleja la insondable realidad del espíritu que certifica su 
unidad con el cuerpo. 
 
La segunda corresponde a la contemplación romántica que hace 
Dalia de la carne, en su declaración de amor a René. En esta postura, la 
contemplación de la carne es más espiritual, en relación al arquetipo de 
amor. Dalia intenta iniciar a René en el romanticismo del cuerpo, 
intentando establecer una comunicación entre los cuerpos creando un 
vínculo físico entre los dos. 
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Y por último, tenemos la contemplación de la carne de forma 
erótica y como posesión. Bola, el “hombre-tronco” nos va a servir para 
ejemplificar este aspecto. Cuando conocemos a Bola sentimos pena y 
compasión; es un ser desvalido, débil física y moralmente y además 
contrahecho y feo. Nada más opuesto al objeto erótico que podría 
levantar pasiones o deseo carnal. Pero Bola, el “hombre-tronco”, se 
revela como un ser poderoso, seguro de sí mismo para experimentar un 
intenso erotismo y despertar el deseo de posesión a pesar de todas sus 
taras física. Hace perder el control a Príncipe, al que su belleza y 
juventud le permitiría en un mundo mercantilizado obtener a alguien 
mucho más atractivo. En fin, la unión de los cuerpos es la culminación 
de contemplación. Aquí lo único que parece importar es cómo, no con 
quién.  
 
Con una elocuencia admirable y aterradora, nos muestra la imagen 
grotesca de la carne como objeto de lujuria y deseo en la escena de 
Bola de Carne. Piñera quiso mostrarnos una piltrafa de carne en vez de 
un cuerpo. Una obra de Dios abandonada antes de ser conclusa y que 
busca, incansablemente, su perfección en la carne joven. Bola de Carne 
es un ser reducido al estado de hombre-tronco, o sea, un monstruo. La 
primera aparición de Bola es narrada así: 
  
 No había mueble alguno. Una columna de metro de altura al 
fondo estaba rematada por una especie de gran bandeja: 
cómodamente instalado en ella se hallaba Bola de Carne. No 
tenía brazos ni piernas; por efecto de la carne, el tórax y el 
abdomen se juntaban. La cabeza, sumida en el pecho, parecía 
formar de éste (C. R, p. 185). 
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La descripción causa sensaciones antagónicas. El hombre 
monstruo atrae la atención con tanta fuerza como la forma bella. 
Espanta y cautiva, produce admiración y aversión, es un prodigio y una 
abominación. El paso de una reacción a otra difiere de los personajes:  
 
Había tenido la suerte de que a los pocos días de nacido, el rey de 
la carne en conserva lo recogiera a la entrada del palacete, en una 
cesta y con una tarjeta atada al cuello. […] El rey de la carne estaba 
a punto de dar una patada a la cesta, pero sin embargo bajó 
lentamente el pie, se agachó y con amoroso cuidado sacó al futuro 
Bola de la cesta. Congregó en el gran salón a la servidumbre para 
anunciar que el pedazo de carne que sostenía entre sus brazos era su 
hijo adoptivo, único heredero de sus fabulosas riquezas. Al ver a 
semejante engendro humano, los criados no podían contener la risa, 
y el rey los fulminó con la mirada. Acto seguido envió a la presa 
una extensa nota que anunciaba el nacimiento de un hijo y que por 
fin su imperio tenía asegurado un heredero (C. R, 183-184). 
 
La monstruosidad viene dada por la alteración de tamaño, orden y 
distribución de las partes. Procede de una falta o desviación que no se 
acomoda al orden moral del mundo y que somos incapaces de captar. 
Cada desviación, física o moral, da su fruto contra natura. Así que lo 
monstruoso es bastante más que un catálogo de rarezas o un juego de 
naturalezas cuyos contornos se difuminan; es una orgía de morfologías 
en la que los organismos y sus partes pierden sus fronteras, en la que lo 
monstruoso llega a confundirse con lo absurdo. Wiktor Stoczkowski 
define lo monstruoso del modo siguiente:  
 
El Otro puede vivir en las antípodas, pero también puede ser el 
vecino del rellano: basta con que no sea como yo. El Otro lleva su 
diferencia marcada a fuego: poco tardaremos en encontrarla 
escandalosa. Esa diferencia sorprende, incomoda, arremete. 
Resulta natural, de puro espontáneo, juzgar al Otro según nuestra 
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propia escala, la cual condena al limbo del absurdo todo aquello 
que se aparta de lo conocido, de lo común268.  
 
Según lo dicho hasta ahora, es considerado monstruo todo aquel 
que nos inquieta, repele e incomoda por su aspecto, su conducta o su 
presencia extraña. Calleja asevera que:  
 
El otro se vuelve monstruo a nuestros ojos si su aspecto choca 
con el nuestro, si sus ideas y comportamientos distan del canon 
establecido, su desdicha nos advierte de que también a nosotros 
puede sobrevenirnos un día. Si sus ademanes nos recuerdan la 
parte oculta de nuestros inconfesados temores. Por esto tratamos 
de apartarlo de nosotros, ya sea huyendo de él o haciéndolo a él 
huir con cualquier artimaña: el miedo, el decoro, la moral 
establecida. Y así lo presentamos a nuestros más allegados como 
amenaza o atentado contra nuestra integridad física o moral, por 
medio del infundio o la calumnia o a través de la fabulación. […] 
Quizás nuestra rebelión contra ese Otro, contra, el monstruo, es 
decir, su anhelada aniquilación, lleve implícita nuestra propia 
destrucción, por eso, en nuestros continuos juegos de simulación 
no nos quede más remedio que asumirlo como parte de nosotros 
mismos, por más que nos asignen en el juego el papel del héroe 
destructor 269. 
 
Entre los monstruos cada individuo es una especie singular, 
totalmente uno, solitario frente a los muchos, e incluso frente a los 
otros monstruos asimismo diversos. No puede reconocerse en otro 
porque entre ellos sólo hay disparidad y desproporción. Cada uno es de 
una especie diferente y no pueden por tanto compararse, no puede 
encontrar ese alivio que es el parecido con los otros cuerpos, pero 
buscan perder el aislamiento en el que se encuentran en el juego de los 
abrazos, caricias y besos.  
 
                                                 
268 Wiktor Stoczkowski, Para entender a los extraterrestres, Madrid, Acento 
Editorial, 2005, p. 24. 
269 Severino Calleja, Desdichados monstruos. La imagen deformante y grotesca de 
“el otro”, Madrid, Ediciones de La Torre, 2005, p. 12. 
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En esta red de correspondencias las formas de lo grotesco se 
multiplican. Bola es pura voluntad carnal que renace succionando la 
materia joven. Es un desencadenamiento humorístico de la 
desproporción y de la hipérbole corporal. El cuerpo está descrito 
mostrando dos formas totalmente opuestas, una sublime, Príncipe, y 
otra repugnante, Bola. Para describir una y otra emplea recursos 
lingüísticos, figurativos y formales particularmente escenográficos. En 
definitiva, en contraposición a la ironía, encontramos lo maravilloso; 
frente a la metáfora, la parodia; frente a lo ideal, lo grotesco. Es la 
metáfora de nuestra dualidad vital: Caín ante Abel, el demonio ante el 
ángel, la bestia ante la bella. Bola realiza constantemente ensayos 
orgiásticos con los cuerpos jóvenes:  
 
No transcurrió un minuto cuando, enteramente desnudo, apareció 
un muchacho de unos quince años. Su cara no acusaba gran 
belleza, pero los brazos y las piernas eran la perfección hecha 
carne. Quedó junto a la puerta en actitud desfachatada y lanzando 
miradas procaces. Sin duda alguna era un pillo de la peor especie, 
y resultaba milagro que esa carne, intacta y fragante, no estuviera 
ya marcada por el cuchillo. 
Bola lo miraba embelesado. Powlavski mostró su admiración 
aplaudiendo frenéticamente, y estampó a Bola un sonoro beso en 
cada mejilla. Entonces, éste gritó: - Pasa, Príncipe.  
Como si fuera la palabra de orden de todo un ceremonial, un 
criado depositó a Bola en el centro del colchón. Acto seguido el 
Príncipe marchó majestuosamente a los acordes de una música de 
circo, y a medida que lo hacía, los ojos de Bola lo seguían 
afanosos, y como no podía moverse con libertad, dio de bruces en 
el colchón. La música cesó bruscamente; el príncipe se detuvo, y 
ya acudía un criado cuando la voz surgió como un latigazo 
llamando al príncipe. 
Éste dio un perfecto salto de lebrel, cayó en el colchón junto a 
Bola, lo cogió por la cabeza y por las nalgas y empezó a 
empujarlo lentamente. Pronto se oyeron los primeros compases 
de un vals. Y a medida que la música se hizo más impetuosa, 
Príncipe imprimía mayor velocidad a Bola que gritaba, lloraba, 
reía y daba grandes voces animándolo en su labor. Con velocidad 
pasmosa, sin salir de los límites del colchón, gracias a la 
habilidad de Príncipe, el que a su vez, para animarse, gritaba 
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como un condenado y soltaba palabras soeces, Bola recorría el 
colchón. 
– Los reflectores. 
Las luces se apagaron y cuatro potentes reflectores lanzaron sus 
chorros luminosos sobre el colchón. Bola cesó en sus gritos y 
risotadas, cesaron la música y las voces del Príncipe. El cuerpo de 
Bola rodaba silencioso como un astro en el espacio. Sólo se 
percibía el roce de la carne en el terciopelo negro del colchón. 
Como por arte de magia Príncipe se inmovilizó: Bola estaba 
exánime en el borde del colchón. Se pararon los reflectores y de 
nuevo se prendieron las luces. Entonces se oyó un llanto como de 
recién nacido; un llanto puro, tan desamparado, que René se 
sintió conmovido (C. R, p. 186-187). 
 
 
Ninguna escena es tan expresiva, pura y sublime como esta que 
acabamos de citar. Vemos cómo el autor utiliza procedimientos 
fónicos, de comparación, de aproximación, metáforas, expresiones de 
impotencia, de admiración ante lo ideal y lo perfecto (la carne joven, 
desnuda y fresca). La exageración de la superioridad del objeto 
descrito (la destreza de Príncipe al copular con Bola) y las sensaciones 
experimentadas ante la inferioridad de las palabras (sollozos, risas, 
balbuceos, etcétera). Lo extraordinario de la situación supera la 
capacidad narrativa convencional y es necesario el uso de elementos 
dramáticos, teatrales o coreográficos para poder describir los 
acontecimientos 
 
Piñera crea un mundo delirante y fantasmagórico poblado de seres 
disparatados, objetos sexuales, personas que de algún modo participan 
de lo mecánico y lo orgánico, jóvenes autómatas que se mueven, 
actúan e interaccionan a través de silbidos, de guiños de ojos, de 
órdenes, etcétera. Nos presenta a Bola, un personaje orgulloso, que 
posee honor y lujuria auténticos, y una desenvoltura y seguridad en sí 
mismo que resulta apabullante; parafraseando a William Shakespeare, 
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Bola es, en verdad, un ser infeliz entre los seres “felices escogidos”. 
Piñera, humorista e irónico, emplea estos recursos (ironía, parodia y 
humor grotesco) para refinar su visión humana. Convierte el 
histrionismo en una anécdota virtuosa y digna de ser representada. El 
autor pretende distorsionar la realidad y convertirla en una escena 
irónica y anecdótica. 
 
La ironía en Piñera, a menudo, parte de una sutil parodia, el lector 
se encuentra con una novela muy seria y, al mismo tiempo, divertida. 
Con el humor ambiguo, grotesco, disparatado que le caracterizaba, con 
el empleo de la sátira, se prepuso burlar, criticar y ridiculizar al hombre 
moderno que idolatra e idealiza la materia y lo superficial, empleando 
técnicas y estéticas en la que combina la risa y el dolor. Cabe 
distinguir, en la producción narrativa de Piñera, un grotesco orientado 
hacia lo satírico. El autor de La carne de René nos describe a sus 
personajes, los define grotescamente, recalca sus gustos sexuales, los 
emparienta con otros seres por algún rasgo significativo, los mueve con 
resorte mecánico, a fin de socavar la dignidad de su aparente libertad.  
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3.2.-Pequeñas maniobras270 
 
3.2.1.- Libertad o libre albedrío 
 
El destino del hombre es su carecer. 
  
 Heráclito   
 
 
El hombre, por su existencia individual y simultáneamente su 
vida dentro del grupo al que pertenece, se encuentra en una encrucijada 
dialéctica sobre distintos problemas, ante los cuales se le exige optar, 
por su condición misma, entre dos soluciones contrapuestas, sin que, 
aun en el caso de desearla, le sea posible o, menos aún probable, una 
solución de síntesis. La libertad puede oponerse a la igualdad, el 
individuo a la sociedad, la persona a la cultura.  
 
La vieja querella del libre albedrío y de la predestinación 
constituye el centro temático de Pequeñas maniobras, y aun la pauta 
                                                 
270 El autor describe el estado de conciencia de un maestro de escuela -Sebastián- 
su constante cambio de un trabajo a otro cada vez más degradante: de maestro, a 
sirviente, a vendedor de enciclopedias, a fotógrafo callejero y a guardián 
espiritista. Sebastián siente un miedo atroz e inexplicable a todo, y por esta razón 
se niega a establecer cualquier tipo de compromiso. Sebastián retrocede y se 
escapa ante la más mínima dificultad, por medio de múltiples y degradantes 
pequeñas maniobras.    
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formal del mismo. ¿Somos –o no– libres, responsables de nuestras 
conductas, hacedores de nuestro destino? La respuesta es afirmativa, 
según nuestro Sebastián, el personaje más representativo de la novela: 
“Soy yo quien ha elegido este camino; nada tengo que ver con esos 
personajes de las novelas del siglo pasado que arrancaban lágrimas a 
nuestras abuelas. […] Él es mi amo, pero yo soy el amo de mi destino 
y un destino triste ayuda a escapar de las complicaciones. No quisiera 
que ellas fueran mi amo” (P. M, p. 61). El hecho, bastante claro a 
nuestro entender, de la motivación particularmente intensa del escritor 
respecto de dicha cuestión hace evidente su postura existencialista, que 
le hace partícipe y/o cómplice de las afirmaciones del filósofo francés 
Jean-Paul Sartre: “Cualquiera que sean las circunstancias, en el lugar 
que sea, un hombre es siempre libre de elegir si será un traidor o no” 
271. Piñera se lanza a aplicar, en esta novela, el método existencialista 
de autoanálisis de sí mismo (Sartre lo denominó, en el momento de 
escribir la biografía de Flaubert, como psicoanálisis existencial)272.  
 
El análisis existencial interpreta la existencia y al ser humano en 
términos de ser responsable. Viktor Frank afirma que “en el momento 
                                                 
271 “Quelle que soient les circonstance, en quelque lieu que ce sois, un homme est 
toujour libre de choisir s’il sera un traitre o non”. CF, Jean-Paul Sartre, Theatre, 
Paris, Gallimard, 1947. Traducción personal. 
272 El psicoanálisis existencial es un método destinado a sacar a la luz, en forma 
objetiva, la elección por la cual cada persona se hace persona, es decir, se hace 
anunciar lo que ella misma es. Es un enfoque que insiste en lo individual, lo 
consciente, lo total del ser humano. Parte del postulado que el hombre es un ser 
absolutamente libre. “El psicoanálisis existencial rechaza el postulado del 
inconsciente: el hecho psíquico es, para él, co-extensivo a la conciencia”. Para 
Jean-Paule Sartre se trata de determinar la ‘elección originaria’ del individuo que 
se analice o autoanalice. Esta elección es totalitaria, como es el complejo y, como 
éste, anterior a la lógica. Sartre añade que este método pretende “descifrar los 
comportamientos empíricos del hombre, es decir sacar a luz las revelaciones que 
cada uno de ellos contiene”; “en efecto, cada conducta humana simboliza a su 
manera la elección fundamental que ha de sacarse luz”. Jean-Paul Sartre, “El 
psicoanálisis existencial”. En El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1966, pp. 
682-695. 
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en que introdujimos el término ‘análisis existencial’ en 1938, la 
filosofía contemporánea ofrecía el término ‘existencia’ para denotar el 
modo específico del ser que se caracteriza básicamente por su 
capacidad de ser responsable”273. La vida humana es, sin duda alguna, 
producto de una elección de carácter inteligible, consciente y libre. 
Para Sartre “la libertad no es nada más que una elección que se crea 
sus propias posibilidades”274. El filósofo postula que el proyecto 
fundamental o persona o libre realización de la verdad humana está 
doquier, en todos los deseos. “La libertad es existencia y la existencia, 
en ella, precede la esencia y no se distingue de su elección, es decir, de 
la persona. La libertad es surgimiento inmediatamente concreto y no se 
distingue de su elección, es decir de la persona”275. De aquí que el 
principio del psicoanálisis existencial sea el postulado de que el 
hombre es una totalidad y no una agrupación de elementos: “Se 
expresa íntegro en las más insignificantes y superficiales de sus 
conductas”, así mismo el objetivo del psicoanálisis es descifrar el 
comportamiento empírico del hombre, es decir, “sacar a plena luz las 
revelaciones que cada uno de ellos contiene y fijarlas 
conceptualmente”. Su método es el comparativo: “La comparación 
entre esas conductas nos permitirá hacer brotar la revelación única que 
todas ellas expresan de manera diferente”276. 
 
Los individuos elegimos cómo queremos ser porque somos 
libres y no podría ser de otra forma, “estamos condenados a ser libres” 
y, por lo tanto, estamos condenados a elegir. El hombre no está exento 
                                                 
273 Víktor Frankl, El hombre en busca del sentido último. El análisis existencial y 
la conciencia del ser humano, Madrid, Paidós, 1999, pp. 35-36.  
274 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, op. cit., p. 691. 
275 Ibídem, p. 692. 
276 Ibídem, pp. 693-94. 
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de dificultades en el momento de elegir y podría pensar que esas 
dificultades lo hacen determinado y condicionado, pero él es quien 
determina si ha de entregarse a las situaciones o hacerlas frente. En 
otras palabras, el hombre en última instancia se determina a sí mismo. 
El hombre no se limita a existir, sino que siempre decide cuál será su 
existencia y lo que será al minuto siguiente. 
   
La literatura de Virgilio Piñera versa, esencialmente, sobre la 
libertad humana como paraíso accesible y autónomo, independiente de 
revelaciones humanas o divinas; por consiguiente, parece absurdo, para 
nuestro autor, buscar en ella palabras como “azar”, “determinismo” o 
“predestinación”. Sin duda, parece que nuestro autor pretende dejar 
bien claro que el uso inconsciente que hacemos de estos términos son 
expresiones absurdas y vacías de sentido que hemos adquirido de una 
sociedad cosificada: “Yo lo confío todo al azar, aunque el azar no 
exista, lo cual es un modo de decir que las posibilidades están dentro 
de uno y que nadie tiene derecho a exigir que las manifestemos si no 
nos da la gana” (P. M, p. 33). Hay aquí, como hemos visto 
anteriormente, una libertad como proyecto de ser que constituye a todo 
individuo, libertad como libre albedrío o decisión o elección, libertad 
que para muchos existencialistas, y para Piñera, es un proceso que 
conduce inevitable al nihilismo.  
 
Los acontecimientos que intervienen en la vida del hombre 
torciendo sus proyectos son, sin duda, un elemento de imprevisibilidad. 
En cambio, el hombre parece libre frente a la disyuntiva de hacer o no 
hacer, de hacer algo o lo contrario277. Uno escoge siempre en hacer 
                                                 
277 Algunos filósofos consideran la libertad como mero instrumento de hipnosis y 
una trampa para los más ingenuos. Por eso la han definido en tres aporías: “1) Sólo 
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suyo algo o rechazarlo. El hombre elige a veces no elegir. De hecho, 
vivir es escoger. Mal o bien. Siempre se puede hacer lo que no se hace. 
No se hace lo que no se quiere. “C’est mon choix”, diría Sebastián y, 
como él, miles de personas que deciden ir por un camino y, cuando se 
enfrentan a dificultades terribles, haciendo uso de su libertad deciden 
tomar otro. La libertad está en la mente de uno y no requiere permiso, 
eso es lo que predican los existencialistas y junto a ellos Piñera. 
Parafraseando a Sartre, hagamos lo que hagamos y vivamos como 
vivamos, en último término ello será una expresión de nuestro libre 
albedrío. Los seres humanos estamos condenados a ser libres. Por que 
a fin de cuentas, al hombre libre siempre le quedará el suicidio, que es 
el acto supremo de la libertad278.  
 
Sin duda, donde más explícita aparece defendida esta idea de la 
condena humana a la libertad es en el libro, El existencialismo es 
humanismo, donde Sartre corrobora: “Pues si ciertamente la existencia 
precede a la esencia, jamás podremos explicar nuestros actos 
refiriéndolos a una determinada y concreta naturaleza humana; en otras 
palabras, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es 
libertad. Y por otra parte, si Dios no existe, tampoco se nos dan valores 
                                                                                                                                       
sería libre si me atreviera a hacer todo lo que físicamente soy capaz de hacer. En 
caso contrario, estoy esclavizado por miedos, mis creencias, o por los valores 
sociales, y no soy libre. Sólo es libre el que no respeta nada. Es, poco más o 
menos, la postura de Marqués de Sade. 2) Tampoco soy libre si no conozco por 
completo las razones de mi decisión. Para ser libres nuestras decisiones tendrán 
que ser transparentes a nosotros mismos, de otro modo no sabemos nunca 
elegirnos. 3) Para ser libre tenemos que obrar atendiéndonos a razones, pero 
entonces soy sometido a ellas. Un acto libre tendría que ser un acto gratuito, no 
motivado. Pero entonces convierto la libertad en un pasmo”. José Antonio Marina, 
El misterio de la voluntad perdida, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 197.  
278 “El suicidio, en efecto, es elección y afirmación de ser. Por este ser que le es 
dado, la libertad participa de la contingencia universal del ser y, por eso mismo, de 
lo que llamábamos absurdidad. La elección es absurda no porque carezca de razón 
sino porque no ha habido posibilidad de no elegirse”. Jean–Paul Sartre, op. cit., p. 
590. 
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u ordenes capaces de legitimar nuestra conducta. Así, no tenemos, 
detrás o delante nuestro luminoso reino de valores, medio alguno de 
justificación o excusa. A eso me refiero al afirmar que el hombre está 
condenado a ser libre”279. Según Sartre, atenerse a las actuales 
moralidades, o aceptar la autoridad del consejo ajeno, supone mala fe, 
una negación de la permanente e ineludible responsabilidad optativa 
del hombre. El individuo no puede “orientarse por grandes carteles, 
plantados por alguien para guiarle en su camino”, pues “él mismo 
interpreta el letrero a su antojo”. “El hombre se hace a sí mismo; no 
aparece confeccionado a la medida; se hace a sí mismo, optando por 
determinada moralidad, y su opción es forzada por la presión que sobre 
él ejercen las circunstancias”280. En este sentido, Sartre recuerda que el 
hombre “es el único legislador: él, desamparado como se halla, debe 
decidir por sí mismo”. El existencialismo busca poner al hombre en 
relación con su responsabilidad y con su libertad matizada. Estando 
alerta de la transcendencia de su elección, haciéndolo consciente de lo 
que hace, Sebastián, el protagonista de Pequeñas maniobras, es 
consciente del tipo de elección a la que nos somete la vida, aun así, se 
responsabiliza de sus actos y se declara partidario de la vieja y clásica 
doctrina del libre albedrío donde cada hombre “es tal cual él quisiese 
hacerse”281.  
 
                                                 
279 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es humanismo, Barcelona, Salvat, 1948, pp. 
33-34. 
280 Ibídem, pp. 55-56. 
281 Ya en la elaboración doctrinaria del libre albedrío como facultad de hacerse  el 
hombre a sí mismo ‘cuál él quisiese’, encontramos el germen de la teoría 
renacentista de la libertad: “Es facultad –nos dice– que tiene la voluntad, de 
escoger y seguir cualquier camino, quando muchos se le ofrecen, si que yendo por 
él, otra fuerça le impida, o la retraiga…assi el libre albedrío es el género humano 
señor de sí mismo, y a cada hombre tal, qual él quisiere hacerse”. Fernán Pérez de 
Oliva, Diálogo de la dignidad del hombre, Barcelona, Ediciones de Cultura 
popular, 1967, p. 28. 
 219 
A la luz de lo expuesto hasta aquí, creemos conveniente recordar 
que la libertad renacentista por la que cada hombre “es tal cual él 
quisiese hacerse” es la misma libertad que predica el existencialismo 
de Piñera, y antes que él, de Sartre; que hace del hombre pura 
“posibilidad”, de hacerse todas las cosas sin “ser” ninguna 
determinada282. 
 
Definitivamente, se pueden separar varios elementos o puntos en 
el dilema existencialista piñeriano, tal como se presenta al protagonista 
de Pequeñas maniobras. De hecho, pensamos que su obra  pretende 
responder a varios porqués inevitables y apremiantes que entorpecen el 
camino de cada uno de nosotros por no poder explicarlos o 
justificarlos: ¿Por qué actuamos, para qué y cómo actuamos? Dicho en 
otras palabras: ¿qué inicia, dirige y detiene nuestra libertad o conducta? 
Para poder contestar adecuadamente a estas preguntas ineludibles y 
para saber a qué atenernos respecto a nuestra conducta, actitud o 
                                                 
282 Nos parece oportuno aquí citar este párrafo donde se admite cierto parecido y 
semejanza entre humanismo renacentista y existencialismo: “Esta afinidad entre 
humanismo renacentista y existencialismo a lo largo de la tradición cultural de 
Occidente, nos revela el substrato social común a ambos movimientos. Hoy se 
admite comúnmente que los humanistas del Renacimiento se apoyaban en una 
visión aristocrática de la cultura, monopolio privilegiado de las clases superiores 
que gozaban del ocio necesario para el cultivo de los Studio humaninatis. Y, sin 
embargo, algo no muy diferente viene a ocurrir en los pensadores existencialistas, 
que propugnan una moral de la autenticidad, que es, por definición, una moral del 
hombre de excepción y no puede, en consecuencia, constituir patrimonio del 
hombre común. La misma actitud de los pensadores: el sospechosos aislamiento de 
la comunidad de Heidegger o el aristocratismo espiritualizante de la moral de 
‘almas bellas’ de Jasper, viene a confirmar el carácter aristocrático. Se trata de una 
concepción elitista, en consonancia con el origen burgués de sus propugnadores, 
que no puede servir a las necesidades de una sociedad realmente democrática, pero 
que sí revela con mucha claridad el profundo sentido aristocrático y de privilegio 
aún vigente de nuestra cultura occidental, heredera del aristocratismo clásico y 
renacentista”. Fernán Pérez de Oliva, Diálogo de la dignidad del hombre, op. cit., 
pp. 50-51. 
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comportamiento283, es preciso volver a Sartre y a su libro El ser y la 
nada.  
 
Se actúa para y por la libertad constitutiva e irrenunciable del 
para-sí. Porque la condición de toda acción es la libertad del ser que 
actúa. Actuar es el principio que manifiesta la libertad. Para nuestro 
agnóstico filósofo actuar es principio, expresión y manifestación de la 
libertad porque “actuar es modificar la figura del mundo, disponer 
medios con vistas a un fin, producir un complejo instrumental y 
organizado tal que, por una serie de encadenamientos y conexiones en 
toda la serie […], produzca un resultado previsto”284. Como vemos por 
esta última idea no hay acción sin intención, debe de existir un 
proyecto consciente del para-sí que reconozca un deseo o su negación 
en el mundo que le rodea, existe una percepción objetiva del fin y del 
deseo de alcanzarlo. En la filosofía sartreana la libertad es un punto de 
partida absoluto, pura espontaneidad sin causa, “es fundamento de 
todas las esencias, puesto que el hombre devela las esencias 
intramundanas trascendiendo el mundo hacia posibilidades propias”285; 
en este sentido es a través de la libertad que el ser humano, el existente, 
construye su esencia en el tiempo a medida que elige entre las 
                                                 
283Nuestros porqués nos permiten construir una imagen de quiénes o cómo somos. 
La educación que recibimos de nuestros padres, de los sistemas pedagógicos y 
culturales nos llevan, sin duda, a reafirmar nuestra identidad, descubrir y admitir 
nuestras diferencias e incongruencias. Y probablemente sea al llegar a la cima de 
esta afirmación cuando debamos estar en condición de construir o destruirnos. Lo 
que en el caso de Sebastián queda simbolizado en el acto regresivo, un acto 
concienzudo de aislamiento, marginación y degradación voluntaria. “La idea que 
tenemos sobre nosotros mismos es un componente real, de lo que somos, […] lo 
que creemos acerca de nuestras razones para obrar, nuestra libertad o esclavitud es 
un principio real de nuestro comportamiento”. José Antonio Marina, El misterio de 
la voluntad perdida, op. cit., p. 42. 
284 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, op. cit., p. 537. 
285 Ibídem, p. 543. 
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posibilidades que tiene, es decir se ve en la obligación de hacerse, 
puesto que no es si no se hace.  
 
Toda actuación tiene como fundamento indispensable la libertad 
del ser actuante, lo que supone que sólo el para-sí tiene la capacidad de 
actuar y, como ya mencionábamos, la acción debe ser intencionada, en 
efecto, debe tener un fin el cual, como veremos, hace surgir los 
motivos y los móviles de la acción. Como se puede observar, Sartre 
considera que para la realidad–humana ser es elegir, más bien elegirse, 
y por esta razón, niega en el ser humano la posibilidad del 
determinismo, de modo que palabras como destino o karma carecen de 
validez en la filosofía sartreana. Para él, la aceptación del 
determinismo nos pondría ante un dualismo casi rayando en la 
contradicción. En este orden de ideas, Sartre señala: “¿Cómo concebir, 
en efecto, un ser que sea uno y que, sin embargo, por una parte se 
constituya como una serie de hechos mutuamente determinados, y, por 
otra parte, como una espontaneidad que se determina por sí misma a 
ser y sólo depende de sí misma?”286. De aceptar esto, caeríamos en el 
absurdo de la contradicción, pues, como bien dice el autor: el ser 
humano, o bien es totalmente determinado, (dicho en otras palabras, 
que el para-sí está predestinado a actuar de cierta manera por una serie 
de hechos preformados, prehumano o sobrehumanos); o es totalmente 
libre, lo que equivale a decir que el para-sí nihiliza el en-sí que él es, o 
sea, que se produce a sí mismo por negación interna a partir de esos 
hechos y datos existenciales que pertenecen al dominio del en-sí.  
 
Aunque no somos libres de que un acontecimiento nos suceda, sí 
somos libres de reaccionar de la manera que elijamos. Pues, como 
                                                 
286 Ibídem, p. 547. 
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señala Sartre, “¿cómo apreciar motivos y móviles a los cuales 
precisamente yo confiero su valor antes de toda deliberación y por la 
elección que hago de mí mismo? […] Y la elección de la deliberación 
está organizada con el conjunto de móviles-motivos y fin, por la 
espontaneidad libre. Cuando la voluntad interviene, la decisión ya está 
tomada; aquélla no tiene otro valor que el de anunciadora”287. Por otra 
parte, distingue el acto voluntario con respecto a la espontaneidad no 
voluntaria, que sería conciencia puramente reflexiva de los motivos a 
través del puro y simple proyecto del acto. Por su parte, el acto 
voluntario implica una conciencia reflexiva “que capte al móvil como 
cuasi-objeto, o aun que lo intencione como objeto psíquico a través de 
la conciencia refleja”288. Pero habida cuenta de que la voluntad es uno 
de los posibles casos de reflexión, si hablamos de actuación voluntaria, 
esta reclama ser fundamentada por una intención más profunda. Y esto 
es lo que le exige al autor que haga sus justificaciones. Y así considera 
el autor que ha llegado a desentrañar una libertad más profunda que la 
voluntad, al exigir más de lo que plantean los psicólogos, puesto que 
indagar el porqué es buscar la intención originaria, cuando ellos se 
conforman con afirmar que el modo de conciencia es volitivo. 
 
Piñera nos da por medio de Sebastián el catálogo completo de 
excusas y coartadas con las que pretende justificar sus acciones o más 
bien su falta de valor para enfrentarse a las dificultades. Resulta de sus 
experiencias en una sociedad donde las opiniones vertidas en contra de 
lo establecido pueden llevarte a presidio, al suplicio e incluso a la 
muerte. En Pequeñas maniobras las expone para demostrar que, a 
pesar de todas ellas, Sebastián es libre. A pesar de que Sebastián ha 
                                                 
287 Ibídem, p. 557. 
288 Ibídem, p. 558. 
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escogido la postura más cómoda, más cobarde, más innoble, sigue 
siendo libre. Si se desliza hacia una situación degradante, lo hace 
libremente. Aunque pueda dar muchas explicaciones, motivos y 
móviles, ninguno de ellos le hace perder su condición de ser libre. 
 
Retomando el tema de la libertad diremos que la libertad como 
fenómeno de la voluntad es conocida como libertum arbitrium. Esta 
última decide a partir de un motivo o móvil, la elección entre lo 
adecuado e inadecuado, lo bueno y lo malo, lo conveniente e 
inconveniente. Sebastián, como todos los humanos, no parece ser 
totalmente libre para tomar sus decisiones o elecciones. Porque hay un 
factor decisivo que perturba su mente: el miedo289. ¿Es el miedo el que 
incita al individuo a tomar decisiones equivocadas, como la fuga, y le 
impide muchas veces actuar? Parece ser que sí, o al menos, esto 
pretende hacernos creer nuestro protagonista. Sebastián dice: “Este 
debe haber recibido un curso completo de cómo no temer a las 
confesiones del prójimo. ¿Será que uno acaba por acostumbrarse a 
todo? Tiemblo de sólo pensar que si él abriera la boca en este momento 
los esbirros saldrían en bandadas a vaciar la ciudad y meterla en esas 
                                                 
289 Tres cuestiones, por lo tanto, se contienen en este breve y necesario 
planteamiento. Dos preguntas y una afirmación: ¿Qué es el miedo?, ¿cuándo y 
cómo aparece? Distinguir entre miedo y angustia. “El miedo es una advertencia 
emocional de que se aproxima un daño físico o psicológico” (John Marshal Reeve, 
Motivación y emoción, Mc Graw Hill, Madrid, 1995, pp. 385). Para que haya 
miedo en sentido estricto el objeto o estado que se percibe como peligroso o 
amenazante debe estar suficientemente determinado (José Luis Ayuso, Trastornos 
de angustia, Martínez Roca, Barcelona, 1988, p. 14); es decir, en el miedo “el 
objeto o situación es claramente conocido por el sujeto” y “tiene un contenido 
emocional y representativo” (José Antonio Hernández Mondragón (coord.), Gran 
diccionario de psicología, Madrid, Eds. del Prado, 1992, p. 45). Además, el sujeto 
vive ese peligro como presente aunque el daño temido pueda ser “real o 
imaginario” (Fernández Enrique G. Abascal. (coord.), Manual de motivación y 
emoción, Centro de Estudios Ramón Areces, Madrid, 1995, pp. 390.) El miedo 
puede dar lugar a distintas estrategias conductuales (retirada, inmovilidad, defensa 
agresiva…), distintas formas de “acción evitativa” del peligro que se reducen en 
último término a dos: la huida o el enfrentamiento.  
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horribles cárceles […] Tiemblo de sólo pensarlo […] Me he puesto tan 
pálido que Sara me da un golpe en el hombro y me dice que si me he 
descompuesto. Casi no puedo pronunciar una palabra, estoy a punto de 
desmayarme” (P. M, p. 19). Si nos fijamos atentamente en estos 
síntomas que describe el protagonista, podemos afirmar que Sebastián 
sufre de trastornos de pánico: temor y fobia. El estado psicológico de 
Sebastián se designa con distintos términos, principalmente desaliento, 
desfallecimiento, depresión, desesperación, etcétera. No se trata de un 
desánimo cualquiera sino que, por sus características ya enunciadas y 
esparcidas a lo largo de la novela, podemos catalogarlo como una crisis 
de ansiedad o de angustia290. Esto explicaría sus continuas fugas. 
Sebastián siente un miedo atroz que le impide tomar decisiones y 
aceptar responsabilidades: “No hay ilusiones: he sido puesto en el 
mundo para una sola cosa; para ocultarme, para tener miedo, para 
escapar a toda costa, para escapar, aunque en el fondo no tenga que 
escapar de nada” (P. M, p. 32). Esta reflexión culmina su 
desesperación. Sabemos por Sebastián que no puede comprometerse 
porque tiene miedo a las consecuencias y a las complicaciones. 
Sebastián huye de la casa de Fernando por miedo a Sara, de Carlos el 
seminarista, del cura amigo de Carlos, de la casa del director de la 
escuela por miedo a Elisa, su mujer. Huye de Teresa por miedo al 
matrimonio, huye de la vida, y huye, sobre todo de sí mismo.  
 
                                                 
290 Se suele hacer una distinción de naturaleza psicológica entre el miedo, el temor, 
la ansiedad y la angustia. Los cuatro fenómenos participan de un mismo género 
emotivo y de un tono afectivo de desagrado que diferirían entre sí por las 
modificaciones de la actitud frente al correlato: el miedo específicamente 
responderá a un objeto de estímulo con reacciones motoras: el temor se distinguía 
por la expectativa del mal a ocurrir; la ansiedad por la expectativa ante la 
combinación del miedo y la esperanza; la angustia por una expectativa más 
indefinida que mezcla miedo, temor e incertidumbre. Véase José Antonio 
Mondragón Hernández, Gran diccionario de psicología, op. cit.  
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La fuga continua de Sebastián se justifica por sentir pavor y 
pánico. Así que, nada se hace, ni se puede hacer sin motivo, sin razón, 
sin causa: luego nuestro querer tiene causa. ¿Cuál es ésta? La idea 
terrorífica de privarlo a uno de esta simbólica e ilusa libertad que se 
cree poseer. “Todo puede ser un compromiso, mejor será no hacerlo. 
Pueden irrumpir los esbirros y llevarme preso, en la iglesia, en mi casa, 
en la calle o en la escuela donde gano el pan” (P. M, pp. 16-17). La 
idea de estar acorralado por todas partes que se presenta en el cerebro y 
lo amenaza es la idea dominante, la idea determinante. Pero, ¿no 
podría Sebastián resistirse a una idea que lo domina? La respuesta es 
negativa, porque ¿cuál sería la causa de su resistencia? Ninguna. 
Sebastián no puede obedecer por su voluntad, si no debido a una idea 
que lo domina más. Al estar identificado con su mente, Sebastián 
puede que esté recreando una pauta de conducta aprendida en el pasado 
en la que compromiso y castigo están inseparablemente unidos. 
Alternativamente, puede estar repitiendo un patrón mental de su 
primera infancia que afirma que es indigno de todo acto de libertad y 
merece ser castigado por sí mismo, con su aislamiento, marginación y 
regresión. También es posible que sea un alma patológica y perversa 
que ama la soledad, la degradación y por eso busca más humillación, 
sufrimiento y dolor del que alimentarse. El psicoanalista Toller viene a 
corroborar todo lo anterior, afirmando que “la elección comienza 
cuando dejas de identificarte con la mente y con sus patrones 
condicionados, en el momento en que puedes estar presente. Hasta 
llegar a ese punto, eres inconsciente desde el punto de vista espiritual. 
Eso significa que estás obligado a pensar, sentir y actuar de cierto 
modo que concuerda con tu condicionamiento mental. […] Siempre 
parece que la gente tiene una elección, pero eso es ilusorio. Mientras la 
mente, con sus patrones ilusorios, dirija tu vida, mientras seas la mente, 
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¿qué opciones tienes? Ninguna. Ni siquiera estás allí. El estado de la 
mente es disfuncional. Es una forma de locura”291. 
 
La libertad voluntaria no existe para Sebastián en el amplio 
concepto del mismo. Es decir, no existe una absoluta libertad para que 
el individuo tome las decisiones que le gustaría tomar. El andamiaje a 
una cultura hace imposible que el hombre, bajo el concepto de libre 
albedrío, decida lo que la emoción, el cuerpo o la mente le dicte. A fin 
de cuentas el libre albedrío se limita a decidir lo que a ese sujeto le han 
enseñado a ver y hacer. Todo nos lleva a pensar que el comportamiento 
voluntario depende de una compleja sinergia. Es muy probable que 
exista la voluntad como capacidad de decidir, pero también lo es que 
en la claridad y eficacia de esta decisión, la autonomía de los fines, la 
perseverancia en mantener la elección y en realizarla, implican toda 
responsabilidad. Sartre considera que, “como el surgimiento de una 
decisión voluntaria halla su móvil en la libre elección fundamental de 
mis fines, no puede obrar sobre esos fines mismos sino en apariencia; 
por lo tanto, sólo en el marco de mi proyecto fundamental puede tener 
eficacia la voluntad”292. Pone como ejemplo el “complejo de 
inferioridad”, que para él es la libre elección de la inferioridad. “No 
puedo ‘liberarme’ de él sino por una modificación radical de mi 
proyecto que no podría en modo alguno encontrar sus motivos y 
móviles en el proyecto anterior”293. Tampoco el personaje de Pequeñas 
maniobras podrá cambiar su conducta si no cambia en él algo 
profundo. Su única esperanza para sobrevivir es la fuga, la falta de 
compromiso emocional, el rechazo a participar en forma alguna de 
vida colectiva o incluso en los incidentes propios del intercambio 
                                                 
291 Eckhart Tolle, El poder del ahora, Madrid, Gaia Ediciones, 2001, pp. 217-219. 
292 Sartre, El ser y la nada, op. cit., p. 585. 
293 Ibídem, p. 585. 
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cotidiano. Y eso es lo que decide. Según el protagonista, el valor 
expone a inútiles peligros, por eso vale más ser cobarde que morir 
encarcelado. El protagonista insiste en justificarse y en dar una 
explicación a su conducta: “¿Serán que piensan que el mundo se 
ordena según una escala de virtudes y que yo ocupo en ella el lugar 
más bajo? También pensarán que está en mi mano cambiar el miedo 
por valor y la tristeza por euforia, y si persisto en no hacerlo mereceré 
la muerte” (P. M, p. 32). 
 
En conclusión, sólo cuando el hombre moderno se identifique 
como una identidad sin voluntad comprenderá que es sólo eso, materia 
unida al comportamiento de los principios de una sociedad que, por 
obligación, le toca vivir y que sólo adaptándose a sus normas 
imperativas, sucederá que él es aceptado como individuo y que tiene 
los mismos derechos de los que le rodean. Por el contrario, si se 
muestra rebelde o pretende vivir acorde a otros principios, se atendrá a 
las consecuencias, verá como se vuelven contra él, se sentirá 
rechazado, perseguido, aislado, sentirá el odio de todos aquellos que 
han visto sus coartadas desveladas, el odio de aquellos a los que se les 
ha demostrado que la libertad es posible, por muy costosa que sea. 
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3.2.2.- El arte de vivir y la estética existencialista  
 
Siempre hay un juego interior que se está 
jugando en tu mente, independientemente 
del juego exterior que estás jugando. De 
cómo te comportes en este juego interior, 
dependerá el éxito o el fracaso de tu 
juego exterior 
Tim Gallwey 
 
 
 
Vivimos en una “cultura indiferente” en la que el hombre no 
sabe verdaderamente más que lo que experimenta, lo que percibe y 
siente a su alrededor. El individuo ya no cree en algo externo (Dios, La 
Utopía), sino en su propia existencia, en su capacidad de adaptación a 
las normas sociales; cree en sus posibilidades para la supervivencia (ya 
no cree en la felicidad sólo quiere seguir adelante por el simple hecho 
de seguir adelante)294; cree en su ingenio creativo, en llegar a descubrir 
su personalidad295, definir su rareza y llegar a encontrarle sentido al 
sinsentido de la vida. En su libro, El hombre en busca de sentido, 
                                                 
294 El conocimiento de uno mismo, objeto primordial de la meditación de la obra 
entera de Piñera, no da la felicidad, pero trata de contribuir a que los hombres se 
sientan menos desdichados. En El malestar de la cultura, Freud sólo consideraba 
la felicidad en sentido negativo, como evitación del dolor y el desagrado. En su 
sentido positivo, como experimentación del placer y satisfacción de los instintos, la 
felicidad chocaba con los designios de la cultura. 
295 Conviene recordar que aquí personalidad tiene etimologías muy interesantes, 
una latina y otra griega: personare significa resonar a través de algo y prosopos 
significa cara o cabeza; es decir, en el mundo grecolatino la personalidad era la 
máscara que se ponían los actores a través de la cual salía resonando la voz. La 
personalidad se puede definir como aquella suma de pautas actuales y potenciales 
que se ponen en juego en un individuo. Actuales mientras que operan de una forma 
inmediata y potenciales aquellas que están soterradas en el fondo de ese individuo 
y que ante ciertas circunstancias se ponen en juego. Veamos un ejemplo, el miedo 
es el detonante con el que Sebastián muestra su verdadera personalidad; ésta se 
refleja en la completa inacción o en la indecisión de tomar una acción determinada. 
Como sabemos, la personalidad se construye con un arte en el cual hay, por una 
parte, la experiencia de la vida y, por otra, el estilo propio. 
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Víktor Frank introduce la idea de que “no es el hombre quien hace la 
pregunta ‘¿Cuál es el sentido de la vida?’, sino que es a él a quien se le 
hace esta pregunta, ya que es la vida misma quien se encarga de hacer 
esta pregunta. Y el hombre tiene que contestarle a la vida con una 
respuesta que sea su vida misma; tiene que responder siendo 
responsable; en otras palabras, la respuesta es necesariamente una 
respuesta-en-acción”296.  
 
La persona moderna ha sustituido la fe, que sustentaba al orden 
tradicional, por el autoanálisis, el autoconocimiento: “Conócete a ti 
mismo”, dice aquel viejo principio que estaba en el templo de Apolo en 
Grecia. O es lo mismo, invéntate a ti mismo, es lema y clave en la obra 
piñeriana y que va acorde con sus ideas. No obstante, “inventarse a sí 
mismo” significaría también para nuestro autor “ser uno mismo”: 
delatarse ante los demás, descubrirse tal como es sin tener reparo a los 
prejuicios ni a las represalias. En otras palabras, ser uno mismo es 
desnudarse frente al otro, es despojarse de las máscaras detrás de las 
cuales se oculta cada uno de nosotros297. La mirada que se vuelve hacia 
el interior debe ser sincera, franca e inteligente porque “conocerse a si 
mismo” supone un enfrentamiento; primero, al “yo consciente” y 
luego, al “Otro”. Freud, en el siguiente texto, insiste en un adentrarse y 
conocerse a uno mismo:  
 
                                                 
296 Víctor Frankl, op. cit., p. 36. 
297 Tal como apunta Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos, la máscara es 
una transformación del ser y es utilizada para llegar a una metamorfosis que 
debemos ocultar ya que “la ocultación tiende a la transfiguración, a facilitar el 
traspaso de lo que se es a lo que se quiere ser; éste es su carácter mágico, tan 
presente en la  máscara teatral griega como la máscara religiosa africana u 
oceánica, la máscara equivale a la crisálida”. Eduardo Cirlot, Diccionario de 
símbolos, Madrid, 1997, p. 308. 
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Déjate instruir sobre este punto. Lo anímico en ti no coincide 
con lo que te es consciente; una cosa es que algo sucede en tu 
alma, y otra que tú llegues a tener conocimiento de ello. 
Concedemos, sí, que, por lo general, el servicio de información de 
tu consciencia es suficiente para las necesidades. Pero no debes 
acariciar la ilusión de que obtienes noticia de todo lo importante. 
En algunos casos (por ejemplo, en el de un tal conflicto de los 
instintos), el servicio de información falla, y tu voluntad no 
alcanza entonces más allá de tu conocimiento… 
Te conduces como un rey absoluto, que se contenta con la 
información que le procuran sus altos dignatarios y no desciende 
jamás hasta el pueblo para oír su voz. Adéntrate en ti, desciende a 
tus estratos más profundos y aprende a conocerte a ti mismo: sólo 
entonces podrás llegar a comprender por qué puedes enfermar y, 
acaso, también a evitar la enfermedad298.  
 
Al desenmascarase, Sebastián, pone al otro, a su hipotético 
receptor, frente a su realidad, una realidad de la que se siente hacedor, 
responsable e inventor al mismo tiempo. Desde este punto de vista, el 
imperativo “conócete a ti mismo” constituye uno de los temas por 
excelencia del arte de vivir, un auténtico impulso orientado al logro de 
inventarnos a nosotros mismos. “A esto responde –dice Sloterdijk– el 
concepto poético de la razón, para el que lo bueno es lo que acepta la 
singular oportunidad de la vida”299. En El cuento de la Isla perdida, de 
José Saramago, el protagonista, (el hombre que inventó la “isla 
desconocida” para poder descubrirse en ella), dice: “Quiero encontrar 
la isla desconocida, quiero saber quien soy yo cuando esté en ella. No 
lo sabes (le contesta la asistenta del palacio). Si no sales de ti, no llegas 
a saber quién eres, el filósofo del Rey […], decía que todo hombre es 
una isla, […] Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que no 
                                                 
298 Sigmund Freud, Una dificultad del psicoanálisis, Obras Completas, Tomo III, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, p. 2436. 
299Peter Sloterdijk, Eurotaoísmo. Aportaciones a la crítica de la cinética política, 
Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 204. 
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nos vemos si no salimos de nosotros mismos”300. La isla desconocida 
es, naturalmente, una alegoría de la vida humana y la persona un ser 
perdido en ella. Es necesario ser un observante ajeno de sí mismo para 
llegar a comprenderse; es decir, ser un espectador de la propia 
existencia. En este sentido, Sloterdijk, afirma que el hombre ignora que 
“la vida humana soportable es siempre una isla en lo insoportable, y 
que la existencia de los isleños está garantizada sólo por la discreción 
del océano que se halla en segundo término”301. La alegoría no es sutil 
porque la vida de todos y cada uno de nosotros es como “la isla 
desconocida”, un misterio a descifrar, una incógnita por descubrir en la 
inmensidad oceánica. La diferencia más notable es que para Sebastián, 
descubrir la isla supone más confusión y reafirmaría, más aún, sus 
dudas acerca de la absurdidad y el sinsentido de la vida. Porque aún 
descubierta la isla el hombre sigue perdido y confuso como nunca. 
Vivir la vida es recomenzar, cada día, sin ninguna preparación en un 
espacio desconocido e inseguro:  
 
Despertar al nuevo día es como un parto doloroso en que uno se 
tuviese a sí mismo. Se está de nuevo frente a la mañana 
desconocida del mundo. Soy y no soy ése que está  en la cama 
unido por un cordón umbilical de estupor a los últimos vestigios 
del sueño. Dolorosa composición de lugar en la que el personaje 
de ayer debe fundirse con el personaje de hoy. […] Me pasé la 
noche soñando que yo estaba muerto y enterrado, yo estaba en mi 
tumba cuando la voz me despertó; Lázaro hubiera empezado a 
caminar en el acto, Lázaro pudo hacerlo, ya que al decir de la 
Biblia él vivía una realidad, en tanto que yo vivía un sueño. Yo 
no era Lázaro, yo era un muerto más entre los cientos de millones 
que pueblan el planeta, ¿por qué entonces la voz me exigía 
levantarme y andar? Pero como yo no estaba realmente muerto, 
como esa voz borrada de mi propia vida aletargada tuve que 
obedecerla (P. M. pp. 38-39). 
                                                 
300 José Saramago, El cuento de la isla desconocida, Madrid, Santillana, 1998, pp. 
32-33. 
301 Peter Sloterdijk, Eurotaoísmo, op. cit., p. 71. 
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Todo nacimiento es una especie de “caída en lo inquietante”, un 
abandono en lo incierto, es una cadena de comienzos dolorosos. “El 
nacimiento físico del ser humano –asevera Sloterdijk– es todo lo 
contrario de una venida al mundo, es un abandono de todo lo 
‘conocido’, una caída hacia lo inquietante, una indefensión en una 
situación insegura”302. La máxima presencia inquietante es, en este 
sentido, el ser humano nacido, aislado y confuso, al que no le es 
suficiente nacer para venir al mundo: además está obligado a aprender 
a conducir su vida mediante el arte de inventarse a sí mismo. Primero, 
el nacimiento supone una salida al exterior y luego exige una entrada 
en lo incierto, porque el mundo no es algo dado, sino algo que debe 
descubrirse. Por fin, todo nacimiento causa vértigo y llega demasiado 
pronto: porque el ser humano nunca está preparado para enfrentarse a 
la vida. “Con cada nuevo nacimiento –dice Hannah Ardent– nace un 
nuevo comienzo, surge a la existencia potencialmente un nuevo 
mundo”303.  
Por eso cada final de la Historia contiene un nuevo conocimiento 
que en el fondo sigue la trayectoria de lo anterior. Hannah Ardent 
añade, en este sentido, que cada “comienzo es garantizado por cada 
nuevo nacimiento; este comienzo es, desde luego, cada hombre”304. “El 
nuevo comienzo inherente al nacimiento se deja sentir en el mundo 
sólo porque el recién llegado posee la capacidad de empezar algo 
nuevo, es decir, de actuar. Este sentido de iniciativa, un elemento de 
acción, y por lo tanto de natalidad, es inherente a todas las actividades 
humanas”305. La conciencia de un inicio y de un final seguro, pero la 
                                                 
302 Ibídem, pp. 122-123. 
303 Hannah Ardent, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998, p. 565. 
304 Ibídem, p. 580. 
305 Hannah Ardent, La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993, p. 23. 
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convicción de que es posible un constante renacimiento, es una serie de 
inicios y comienzos inacabables e infinitos. Y esta experiencia del 
tiempo finito, es una experiencia humana del tiempo basado en la 
libertad. Entendemos aquí la libertad como poder de creación, como 
posibilidad de crear otras realidades de las existentes, como esperanza 
de ruptura de realidades anteriores. 
   
Piñera, como todo creador existencialista, atormentado por el 
vacío universal, por la absurdidad de la vida humana, por la hipocresía 
de las relaciones sociales e inmoralidad de las costumbres, inventa su 
propia isla, crea su mundo, su ficción o mentira306; relata las memorias 
para poder desenmascararse, romper con su imagen, la imagen del yo 
empírico, exclusivamente, esa experiencia pública del yo307. Cuando el 
sujeto se estudia o se analiza racionalmente no encuentra en sí mismo 
ninguna fuerza reguladora de última instancia sino un caos, un pozo 
oscuro y sin fondo. Piñera incita a que cada uno conozca su interior no 
para determinar una identidad (aunque también sería posible), sino 
para ser consciente de la incongruencia y de la absurdidad de la vida 
humana. Definitivamente, la persona moderna es consciente de su 
rareza, incoherencia y, por esta razón, desea delimitarla, pero sobre 
todo, quiere denunciar la ausencia de sentido de la vida; ese 
                                                 
306 “El intelecto, como medio de asegurar la supervivencia del individuo, donde 
desarrolla sus principales fuerzas es en el fingimiento; pues éste es el medio por el 
cual sobreviven los individuos más débiles, menos robustos, a los que está vedado 
luchar por su existencia con cuernos o recia dentadura de fiera”. Friedrich 
Nietzsche, Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 
1916, p. 1. 
307 La imagen de la persona es el personaje, el hombre con Máscara. Como hemos 
referido anteriormente máscara significaba persona entre los griegos. El hombre 
con máscara era el actor en el teatro. El yo enmascarado, por tanto, es la imagen; es 
lo sobrepuesto a la persona, al yo. Sin embargo, la verdad no está en el sujeto, sino 
en el juicio que se hace sobre el sujeto, de modo que la persona adecua su imagen a 
la conveniencia que le atañe y le conviene. Ése es el juego. 
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sentimiento de fracasar y de ese desarrollo fatal y absurdo de 
acontecimiento en que el hombre y su voluntad de bien, de acción, 
quedan barridos y aplastados por un juego de fuerzas inexplicables.  
 
Es duro aceptar la desilusión del espejismo que creamos sobre 
las cosas y sostener un frente a frente con lo que parece ser la nada308. 
Es duro permanecer oculto pero, al mismo tiempo, consciente en 
medio de este pozo, vacío y oscuro, que es nuestra existencia. Esta 
existencia en la que no solamente se descubre que todo carece de 
sentido, en un devenir tras una máscara espectacular que hemos ido 
adoptando a conveniencia, dentro de una realidad teatralizada en un 
mundo que se convierte en un “juego de máscaras”309.  
 
 “Despojarnos de las máscaras encajadas en nuestro cuerpo de 
sangre y huesos nos convierte en otro, en ese je suis un autre que decía 
Rimbaud. Yo no soy más el que avanza enmascarado (lavartus proteo, 
según el decir de Descartes), sino el que avanza a cara descubierta, sé 
lo que soy y soy otro que es yo mismo, pero desenmascarado, es decir, 
                                                 
308 “Existe un riesgo inherente al enseñar la teoría de la ‘nada’ del hombre, es 
decir, la teoría de que el hombre no es sino el resultado de sus condiciones 
biológicas, sociológicas y psicológicas o el producto de la herencia y el medio 
ambiente. Esta concepción del hombre hace de él un robot, no un ser humano. El 
fatalismo neurótico se ve alentado y reforzado por una psicoterapia que niega al 
hombre su libertad. Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad está 
restringida. No se trata de liberarse de las condiciones, hablamos de la libertad de 
tomar una postura ante esas condiciones”. Víktor Frankl, op. cit., p. 178. 
309 En el juego de las máscaras se descubre que el mismo rostro es máscara, que el 
yo es una máscara, inventada por mí mismo, por la sociedad, y que ésta es un 
rostro, una imagen de sí mismo. “El recorrido es complejo, de una máscara se pasa 
a las máscaras, del personaje a la persona, al nombre, al individuo; de éste se pasa 
a la consideración del ser con un valor metafísico y moral, de una conciencia moral 
a un ser sagrado y de éste a una forma fundamental de pensamiento y la acción”. 
Marcel Mauss, “Sobre una categoría del espíritu humano: la noción de persona y la 
noción del ‘yo’”, en Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 1979, p. 333.  
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justificado existencialmente”310, cita Piñera en La Vida tal cual. El “sé 
lo que soy” y “soy otro que es yo mismo”, aluden a las dos partes que 
coexisten en el mismo ser. Piñera sabe quién es y quién quiere ser, aun 
en medio de la confusión y la desorientación del medio absurdo e 
irracional en que se mueve. En conclusión, analizar nuestra realidad 
poniendo al otro frente a ella supone la identificación definitiva de la 
persona. 
 
Por otra parte, conocerse a sí mismo constituye una de las formas 
de obtener nuestra autonomía e independencia. Nos permitiría trazar, 
como hemos venido repitiendo, nuestra línea para la supervivencia 
inventando nuestro propio estilo y estética de la existencia311. La 
mirada al interior del individuo, el análisis del comportamiento, actitud 
y personalidad nos proporciona una nueva forma de control social. En 
este sentido y, con relación al autoconocimiento como una forma 
encubierta de control, Thomas Mann, en su novela La montaña 
mágica, dice:  
 
La ordenación y el análisis sistemático constituyen el principio 
del dominio; el único enemigo temible es el que no conocemos. 
Hay que sacar a la especie humana de los primitivos estadios de 
miedo y apatía resignada, hay que conducirla a una fase más 
activa de la conciencia. Hay que ilustrarla y hacerle ver que sufre 
                                                 
310 Véase Virgilio Piñera, La vida tal cual, art. cit., p. 41. 
311 “El estilo y la estética de la existencia no son, sin embargo, lo mismo. La 
estética de la existencia […] es en realidad, un concepto general diferente de estilo, 
el cual, sin embargo, es su instrumento esencial de conducción. Si el estilo es una 
técnica, la estética de la existencia es su resultado, siempre y cuando esto se 
comprenda bajo el aspecto de la existencia. Puede decirse que el estilo, la actitud, 
no es sino la disposición estratégica que conduce al comportamiento táctico –un 
cálculo que no sólo define el modo de relación con el yo, sino el de la relación con 
el otro, y del que derivan ciertas reglas de comportamiento. De lo que aquí se trata 
es de la conducción, del gobierno de uno mismo que se formula y toma cuerpo 
bajo determinado estilo”. Wilhelm Schmid, En busca de un nuevo arte de vivir, 
Valencia, Pre-textos, 2002, p. 200. 
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las consecuencias cuyas causas se deben analizar, reconocer y, 
entonces, combatir; que casi todos los sufrimientos del individuo 
se remontan a enfermedades del organismo social312. 
 
Un pensar como este busca sacar a la humanidad de sus estadios 
de miedo e impotencia a través de la creatividad libre, el pensamiento 
racional y la consciencia del yo. Este arte de vivir, que es una especie 
de estética de la existencia313, es un intento de reflexionar sobre sí, de 
analizar la conducta personal y, por supuesto, buscar y encontrar una 
forma de modificar en la manera de ser. “La autorreflexión se 
constituye en alejamiento del yo consigo mismo que precisa de una 
alteridad posible de cualquier sentido. De esta confrontación con la 
alteridad se deduce la posible experiencia de modificación. 
Confrontación esta que ha de ser entendida más como la ‘prueba 
modificadora de sí mismo’, que como una ‘apropiación simplificadora 
del otro con el fin de la comunicación’”314. La escritura autobiográfica 
no es sino un medio del arte de conducir la propia vida y darle forma, 
es comprometerse en un proceso de cambio y de aprendizaje, es un 
gesto de la existencia y de la configuración de sí. Es en el ejercicio de 
esta actividad dónde la persona se forma, proyecta la posibilidad de su 
existencia y de su transformación315. En cierto modo, al hombre se le 
señala, explícitamente, que hallándose en una situación de mayor 
debilidad e inseguridad que muchos otros, ha adoptado como única 
                                                 
312 Thomas Mann, La montaña mágica, op. cit., p. 355. 
313 “La estética de la existencia trata, ante todo, de la transformación del hombre, 
puesto que si no existe ninguna esencia del hombre, se abre el campo infinito de la 
transformación. Esta teología no tiene otro ‘sentido’ que la transformación; 
tampoco deriva de ella una idea de hombre o de su felicidad: ‘La felicidad  no 
existe, y todavía menos la felicidad de los hombres’. Las artes de existencia no 
sirven sólo para formar, sino para transformar”. Wilhelm Schmid, En busca de un 
nuevo arte de vivir, op. cit., p. 280. 
314 Ibídem, p. 223.  
315 Ibídem, p. 282. 
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arma posible de defensa la escritura autobiográfica como ejercicio 
terapéutico de supervivencia. Sebastián dice: 
 
En estas memorias deben pasar cosas. […] Lamento mucho que 
mi anodina vida no sirva para excitar al lector. Una de dos: o me 
tira por la borda o me lee. Desde la primera página él sabrá que a 
mí no me pasa ese tipo de cosas que son como un espejo donde 
todos pueden reflejarse. Es que yo no hablo en nombre de 
millones de habitantes que pueblan el planeta, sino en el mío 
propio. Bastante tengo con mi caso para ocuparme del caso 
vecino. Y si resulto aburrido, si me falta la estatura, si comunico 
frialdad, si todo lo que obtengo de mis lectores es un soberano 
bostezo, me consideraré ampliamente pagado. La mercancía que 
vendo está averiada; los granos están secos, la carne es dura, la 
sal se ha mojado…Sin embargo, tengo que salir de ella, darla por 
nada. Si no lo hiciera, muy pronto el repugnante hedor de lo 
podrido apestaría todo el almacén. Quedaré así limpio de culpa y 
mancha (P. M, pp. 34-35). 
 
 
Sebastián describe esa pulsión que lleva a los “fracasados” a 
justificarse a través de su obra. Primero, advertimos intranquilidad, 
temor e incertidumbre en la presentación que hace el autor de sus 
memorias. Acto seguido, reconoce implícitamente que su vida no es 
nada interesante, de hecho, aplaude cualquier postura de menosprecio 
por lo que escribe y absuelve a su hipotético lector en caso de que no 
manifieste interés alguno por su novela. Con estas memorias el autor 
intenta reflejarse a sí mismo, cada uno escribe para poder expresarse, 
pero también para poder mirarse en su espejo y poder reconocerse y 
entenderse y, si es posible, mejorarse.  
 
Se trata aquí de poner luz sobre lo que somos ante nuestras 
conciencias. Para ello Piñera evoca sus memorias. En la literatura 
autobiográfica seguimos percibiendo las realidades decisivas en forma 
de declaraciones personales y colectividades de confesiones 
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terapéuticamente desmoralizadas316. Bien mirado, podemos decir que 
la escritura de unas memorias no es más que la exteriorización, si así 
puede decirse, del monólogo interior317, de la propia corriente de la 
conciencia, del grito mudo de un yo desesperado y, puesto que en la 
mente de quien recuerda y narra se mezcla de manera casi inexplicable 
los hechos objeto del relato con su interpretación y significado, con el 
sentido que han adquirido para el narrador y el que pretende suscitar en 
su hipotético receptor. Sebastián sigue insistiendo en lo mismo:  
 
Es muy probable que un lector de novelas se vea retratado en una 
o varias de las muchas que ha leído. En seguida piensa en la 
grandeza de su autor, que ha sabido plasmar en su personaje el 
alma de miles de seres humanos. En un orden general esto es 
irrefutable, pero si nos fijamos un poco observaremos que 
ninguno de esos personajes corresponde estrictamente a nuestra 
realidad particular o privada. Para tener una vaga idea de cómo 
somos los seres humanos sería necesario que cada uno de 
nosotros escribiera su propia novela. Serían unas novelas tan 
confusas y borrosas como los hombres que las escribieron; la 
novela de un cobarde no se parecería en nada a la novela de otro 
cobarde, a menos que el parecido no se establezca sobre lo más 
externo y superficial del problema: la cobardía misma. […] El 
autor describía a un tipo que a primera vista era mi fiel retrato, 
pero que bien mirado era un personaje de una especie totalmente 
opuesta a la mía (P. M, pp. 43-44). 
 
                                                 
316 “Todo hablar sobre sí mismo acabará necesariamente en la proximidad de unas 
confesiones canallescas, en un testamento de delincuente, en un informe de 
enfermo, en una historia de los sufrimientos, en una afirmación testimonial o en 
una confesión. Ésta es la condición de autenticidad en una situación de 
superexigencia inevitables de sí mismo. Sólo los salauds siguen teniendo una 
disculpa, un chaleco blanco para cambiarse, una columna vertebral y una buena 
conciencia. Quién realmente diga quién es y qué ha hecho, estará haciendo, nolens 
volens, una novela picaresca, un testimonio de pobreza, una historia de una 
trastada, un espejo de locos, un libro de cambios y gritos”. Peter Sloterdijk, Crítica 
de la razón cínica, II, Madrid, Alfaguara, 1989, p. 113. 
317 Piñera crea una realidad absurda en que sus personajes se comunican como 
paranoicos, imponiendo la forma patológica del monólogo: el paranoico habla con 
el otro en su propia mente. Véase Pequeñas maniobras, op. cit., pp. 79-81. 
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En la última línea de esta cita yace la clave de otro de los 
problemas con los que se enfrenta el lector de las novelas del absurdo. 
Si en las novelas generalmente el lector quiere llegar a identificarse 
con el personaje, con la narrativa del absurdo ello resulta imposible, 
porque el autor escribe para ejercer una burla sarcástica de su persona 
y situación. En este tipo de novela la diferencia es grande y por tanto 
no se puede hablar de reproducción ni de semejanza. Sebastián invita a 
leer entre líneas, a profundizar en el análisis e interpretar más a fondo 
la realidad del otro para poder llegar a la de uno mismo. Lo que Piñera 
intenta es ver, pensar y decir la realidad de cada uno de nosotros, cada 
“yo”, por eso invita a que cada uno invente su “otro yo” que será él 
mismo. “El hombre es quien, una vez creado y puesto en la vida, se 
hace a sí mismo, proyectivamente, en la expectativa, el sueño y el 
conflicto. La vida mortal es el tiempo en que el hombre se elige a sí 
mismo, no lo que es sino quién es, en que inventa y decide quién 
quiere ser”318. La persona sustancial sería aquella que quiere ser 
consistentemente alguien determinado: sus ‘disponibilidades’ y ‘la 
realidad hecha con ella’ constituirían sustancialidad, y daría ‘la clave’ 
de la persona que es cada una319. El conocimiento de tal clave es lo que 
vivimos como certidumbre acerca de quién somos y acerca de quién es 
la persona de nuestra convivencia, aquello que permite definirla 
individualmente, y hacer predicciones acerca de sus actos futuros, 
cumpliendo las funciones de una ‘esencia’ individualista. Cada persona 
se define en relación con otros, próximos unos, lejanos e 
impersonalizados otros. Descubrimos el yo después del tú. Piñera 
afirma: “Ningún hombre puede escapar al deseo de efectuar el análisis 
de su prójimo. Yo miro a la gente tratando de adivinar lo que piensa. 
                                                 
318 Julián Marías, Persona, Madrid, Alianza, 1996, p. 86-87. 
319 Ibídem, pp. 88-89.  
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No es un deporte gratuito, es una defensa” (P. M, p. 37). Incluso el 
trato que ellos me aplican, y el que yo les dedico, ‘personaliza’ o 
despersonaliza nuestras realidades. Estamos, por tanto, definidos por 
nuestras conexiones con los otros. El individuo es, por consiguiente, 
una realidad convivencial.  
 
Hay en Piñera una conciencia agudísima de que toda vida incluye 
su propia interpretación, la cual lleva a su vez su consiguiente 
verbalización; de modo que las deformaciones, ausencias, silencios u 
omisiones lingüísticas animan a profundizar en el mensaje que el autor 
nos quiere transmitir. Cuando Piñera habla de persona, se refiere al 
individuo, no al representante de ninguna ideología o grupo social; 
porque sólo así se puede adentrar la novela en lo más profundo de 
nuestra condición, mostrando al individuo en su intimidad, cara a cara 
consigo mismo. Es decir, con el absurdo.  
 
Si lográramos acercarnos al “otro” como tal, y no como reflejo de 
uno mismo o como objeto necesario para cumplir el propio proyecto 
vital, quizá la intimidad fuera menos destructiva. En su libro, El yo y el 
inconsciente, Carl Jung dice algo que considero primordial y acertado 
sobre la naturaleza humana y las relaciones sociales y que 
seguramente, nuestro autor comparte, al menos parcialmente:  
 
Tan sólo por la circunstancia de ser la persona un recorte (más o 
menos casual o arbitrario) de la psique colectiva, podemos caer en 
el error de tomarla también en su totalidad por una cosa 
‘individual’. Pero, como ya lo dice su nombre, la persona no es 
más que una máscara que aparenta una individualidad, que hace 
creer en una individualidad a los demás y a uno mismo, cuando 
en realidad sólo se trata de un papel desempeñado, en el que habla 
la psique colectiva. […] Analizando la persona, quitamos la 
máscara y descubrimos que en el fondo es colectivo lo que 
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parecía ser individual, y que, para decir lo mismo con otras 
palabras, la persona no era más que la máscara de la psique 
colectiva. En el fondo, la persona no tiene nada de ‘real’. Más 
bien constituye un compromiso entre el individuo y la sociedad, 
referente al papel que ha de desempeñar por el hecho de tener un 
nombre, adquirir un título o desempeñar un cargo siendo tal o 
cual personaje. […] La persona es una apariencia, una realidad 
bidimensional, como podríamos calificarla humorísticamente 320. 
 
Jung y Piñera nos hablan de la persona como portador de una 
máscara. Los dos ven en el psicoanálisis y otras formas de autoanálisis 
un medio esencial para que cada persona se sobreponga a su 
naturaleza, la domine, la posea y con ella configure su propia realidad 
e identidad. Jung ve al hombre como un usuario de una máscara de la 
psique colectiva, y por tanto el hombre no es individuo, sino una 
relación individuo-sociedad. Mientras que Piñera defiende la 
individualidad de la persona, portando una máscara de un “yo” falso, 
(el “no yo”); debe quitársela para poder encontrar así a su “yo” real. 
Para llegar a esa individualidad, debemos analizarnos saliendo de 
nosotros mismos y ser meros observadores de nuestra propia vida. Es 
decir, ser espectadores objetivos de la propia autobiografía. 
 
Piñera nos invita a cobrar conciencia del hecho de que el miedo 
se basa en la creencia de que nos hallamos inexorablemente solos (de 
que cada uno de nosotros es una forma de vida particular, aislada y 
ajena), frente a cualquier otra forma de vida existente. Pero la persona 
es como es y, si se concentra en ello, si se acepta tal como se 
manifiesta, puede ser capaz de experimentar esa soledad sin ningún 
tipo de problema. Con ello el autor no está pidiendo que busquemos un 
tipo especial de sensación trascendente ni nada por el estilo, sino tan 
                                                 
320 Carl Gustav Jung, El yo y el inconsciente, Barcelona, Luis Miracle, 1964, p. 
101. 
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sólo que se experimente la simple sensación de la existencia. Para 
poder seguir sintiendo esta misma línea de pensamiento es necesaria la 
sensación de ser un yo, de ser un centro aislado dotado de sensibilidad 
y sujeto a sensaciones, dolores y ansiedades peculiares. De modo que 
la sensación de tener un centro y de poseer una identidad conlleva 
necesariamente a la separación de todo lo demás.  
 
Piñera nos hace reflexionar sobre esas dos sensaciones –la de ser 
un yo aislado, central y vulnerable y la de vivir insertos en un mundo 
que experimentamos ajeno– son, en realidad, las dos caras de la 
moneda, ya que resulta imposible concebir la una sin la otra. Es por 
ello que permanecemos confusos con respecto a nuestra propia 
naturaleza, una confusión que genera incertidumbres, bloqueos e 
inseguridades y alimenta la sensación de que somos un yo separado de 
sí y del mundo, lo cual conlleva a una enorme responsabilidad. La 
mayor parte de los hombres permanecen aislados en sí, a pesar de todas 
las apariencias. Son como insectos que no llegan a despojarse nunca de 
su caparazón. Se agitan desesperadamente en el interior de sus límites. 
A fin de cuentas, se encuentran como al principio. Creen haber 
cambiado algo, pero mueren sin haber visto ni siquiera la luz. No se 
han despertado nunca a la realidad. A esto se refería Sebastián cuando 
dijo que Lázaro vivía una realidad mientras que él vivía “el sueño”.  
 
Concluyendo y parafraseando a Sartre, el hombre se inventa a sí 
mismo, concibe su propia “esencia”, es decir, lo que él es 
esencialmente, incluso lo que debería o tendría que ser. Pero yo estoy 
de acuerdo con la idea que considera que nosotros no inventamos el 
sentido de nuestra existencia, sino que, simplemente, lo descubrimos.  
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3.2.3.- La resignación y libertad 
 
Todas las cosas están encerradas en sus 
contrarios: la ganancia en la pérdida, la 
entrega en el rechazo, la fortaleza en la 
debilidad […] la vida en la muerte, la 
victoria en la derrota, el poder en la 
impotencia y así con todo. Por tanto, si 
el hombre desea encontrar, bueno es 
que se conforme con perder…  
 
Mulay al Rabi Ad Darqauí.  
En Catherinne Neville, El fuego 
 
 
Hay un conflicto entre la libertad humana y las leyes sociales. 
Conflicto del que es víctima el hombre moderno que anhela más 
libertad y una autonomía absoluta. No obstante, la idea de libertad, 
como todos los conceptos abstractos, no tiene nada que ver con la 
aplicación práctica. “La libertad se basa en la sociedad, y la sociedad 
sólo puede ser libre si sus miembros renuncian voluntariamente a la 
suya”321. Nos sorprende constatar, actualmente, que esta misma 
sociedad lucha por y para conseguir más derechos, más independencia 
y más libertad a sus ciudadanos. Una libertad falsa e ilusoria porque el 
individuo se limita a seguir las pautas y las leyes dictadas por esta. 
Mediante la educación, en ocasiones la sociedad busca la formación de 
personas infantilizadas e inmaduras, unos autómatas o títeres que 
manejaría a su aire y con sus hilos electrizantes. Para ello usa técnicas 
de reforzamiento, (el control externo), para enseñar a los sujetos a 
pensar, a decidir y a actuar según sus pautas. “Enseñamos a un niño a 
                                                 
321 Jesús Pardo, Las preguntas que movieron el mundo, Madrid, Temas de Hoy, 
1999, pp. 88-89. 
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pararse a pensar y a considerar las posibles consecuencias de sus actos, 
suministrándole reforzamientos adicionales”322. En nuestra cultura, la 
educación puede conducir a la represión de algunos sentimientos 
espontáneos, como los sentimientos de hostilidad y de aversión, y 
emociones extrañas como las sexuales. Puede verse así amenazada la 
‘soberanía personal’ que le permitiría, en un futuro próximo, decidir 
por sí y según su libre criterio. Entonces, existe la tentación de crear 
“Formas” inmaduras, máscaras sin voluntad que la sociedad podrá 
utilizar a su antojo.  
 
Alternativamente, la sociedad adiestra al hombre. Francisco 
Alonso Fernández opina que la educación desempeña un papel cardinal 
en la humanización del hombre: 
 
El hombre no sólo se adiestra: se educa. Se educa en la medida en 
que se humaniza, en que se hace más hombre, más personalmente 
hombre, más rico en responsabilidades de conocimiento, 
valoración y dominio de la realidad del mundo en que vive y de 
su propia personalidad, más personalmente pleno y más 
responsablemente libre. En el que se educa, entiéndase bien, es el 
hombre; es decir, este y aquel hombre, el hombre con los otros, 
cada hombre. […] La línea de progresiva humanización a la que 
ha de servir toda suerte de educación que aspire a servir al 
hombre. Una vía hacia la conciencia reflexiva y personalizadora, 
cada vez mayor y más plena, que lleve de la evolución biológica a 
la invención histórica, de la conciencia directa a la reflexión 
inteligente, del adiestramiento a la cultura, del automatismo a la 
libertad323. 
 
 
                                                 
322 Burrhus Frederic Skinner, Ciencia y conducta humana, Barcelona, Fontanella, 
1969, p. 272. 
323 Francisco Alonso-Fernández, Cuerpo y comunicación, Madrid, Pirámide, 1982, 
pp. 226-227. 
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Sin duda alguna, la educación que nos proporciona la sociedad 
tiene un valor fundamental y extraordinario, pero corremos el riesgo de 
convertirnos en estatuas de sal, en receptores pasivos, en espectadores 
y no en actores sobre el escenario de nuestra vida. El fundamentalismo, 
el extremismo, el dogmatismo, indican que la persona formada en la 
sociedad está a la espera de las órdenes ajenas. Que se actúa como 
frágiles marionetas a expensas de que la sociedad dirigiese el 
momento. Y esta enorme confusión, que rodea a la persona, es la que 
lleva a actitudes irreflexivas; porque se ha carecido del proceso de 
formación; porque se ha dispuesto de mucha información pero no se ha 
transformado el conocimiento en respuesta madura, en soberanía 
personal, en una auténtica Forma.  
 
El personaje de Pequeñas maniobras es un ser miedoso y 
pusilánime. Pero la insistencia en hacerse oír, en relatar sus memorias 
y la continúa intención de justificar su conducta, su trayectoria vital 
indican y confirman su tormento interior, el estado íntimo revuelto en 
que se debate su ser. Dicho con otras palabras, existe una parte del 
inconsciente que no se resigna a aceptar la forma en la que se está 
convirtiendo el “yo”, la persona. Es el combate que observaba Ernesto 
Sábato en el prólogo a la edición argentina del Ferdydurke de 
Gombrowicz, cuando habla de una lucha interior entre dos tendencias: 
la que busca la Forma y la que la rechaza, señala: “La realidad no se 
deja encerrar totalmente en la Forma, el hombre es de tal modo caótico 
que necesita continuamente definirse en una forma, pero esa forma es 
siempre excedida por su caos. No hay pensamientos ni forma que 
pueda abarcar la existencia entera. […] y esta lucha entre dos 
tendencias opuestas no se realiza en un hombre solitario sino entre los 
hombres, pues el hombre vive en comunidad, y vivir es con-vivir; 
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siendo las formas que adopta la consecuencia de esa ineluctable 
convivencia”324. Sebastián, al igual que el héroe de la novela de 
Gombrowicz, se ve sometido a un proceso artificial de infantilización, 
por la pedagogía terrorífica de la sociedad, que siembra el miedo y el 
terror en sus miembros, en función del cual no razona, ni actúa, ni se 
compromete por lo que le es natural, sino por lo que le es impuesto 
desde el exterior en aras de la cultura y la vida social325. 
 
La pérdida del yo ha aumentado la necesidad del conformismo, 
dado que origina una profunda duda existencial acerca de la propia 
identidad. La identidad sólo es un reflejo de lo que los otros esperan 
que el sujeto sea, pero esa forma de adaptación a las expectativas de 
los demás genera algo de seguridad al precio del abandono de la 
espontaneidad y la individualidad. Ciertamente, el individuo queda 
definido a la luz de estas relaciones como un sujeto pasivo, sometido y 
prisionero de la sociedad, pero también como una instancia activa, 
espontánea, apta para actuar sobre sí misma. Mientras que, Carl Jung 
atribuye ese estado degradante, pasivo y denigrante de la persona a 
otras causas: 
 
El restablecimiento regresivo de la ‘persona’ no es una 
posibilidad biológica sino cuando uno debe el fracaso crítico de 
su vida a su propio engreimiento. Así, con el empequeñecimiento 
de su personalidad, el individuo retorna a la medida que él 
realmente puede llenar. Pero en todo otro caso, la resignación y el 
autoempequeñecimiento no significa más que en esquivar que, 
andando el tiempo, no puede sostener sino con una enfermedad 
neurótica. Ciertamente, si se mira desde la consciencia del 
interesado su estado no parece ser un ‘esquivar’, sino más bien 
                                                 
324 Witold Gombrowitcz, Ferdydurke, Barcelona, Edhasa, 1984, pp. 9-10. 
325 “La cultura se construye como defensa frente a la naturaleza no humana; casi se 
podría decir que la cultura se construye en contra de la naturaleza”. Rafael 
Argullol, Aventura, Una filosofía nómada, Barcelona, Plaza & Janés, 2000, p. 120. 
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una imposibilidad de abandonar el problema. Semejante enfermo, 
por regla general, estará solo. Poco o nada viene en su ayuda en 
nuestra cultura moderna; incluso la psicología sólo le opone por 
lo pronto unos conceptos deductivos, subrayando más aún el 
inevitable carácter infantil y arcaico de aquellos estados de 
transición, haciéndoles inaceptables326. 
 
La figura humana en esta novela, se parece a un perro escapado 
del domicilio de su amo y errando al azar en el tumulto de la ciudad. 
Sin duda alguna, puede, lo mismo que el perro, comportarse según su 
fantasía. Puede ir donde le plazca, pero por ello no está más libre y 
menos perdido, porque no sabe dónde ir ni cómo protegerse contra la 
soledad, impotencia e inseguridad. Por tanto, el perro adiestrado 
termina siempre volviendo a la casa de su amo dispuesto a implorar su 
perdón y a lamer sus manos327. Será el perro sumiso, fiel y feliz por el 
mero hecho de tener un dueño domador y dominador:  
 
He sido como un perro 
sumiso a la voz del amo: 
¡Hop, Virgilio, salta! 
He amado la hermosura, 
pretendido la gracia. 
He tenido delicadezas 
de perro amaestrado. 
En premio mi amo, 
sólo te pido, 
un poco más de escarnio328.  
 
Aceptar la debilidad, rendirse ante el miedo, permitirlo y 
abrazarlo es una forma inteligente de conservar la vida, de vencer en 
vez de ser vencidos.rsid16016738 Sebastián reconoce su miedo, lo 
                                                 
326 Carl Gustav Jung, El yo y el inconsciente, op. cit., p. 118. 
327 Sebastián afirma: “No sé como expresar mi reconocimiento, este hombre es mi 
salvador, si pudiera transformarme en perro lo haría en el acto. Tengo una ganas 
locas para lamer sus manos” (P. M, p. 50). 
328 Virgilio Piñera, La isla en peso, “Final”, Tusquets, prólogo de Antón Arrufat, 
2000, p.158.  
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observa y pone toda su atención en él. Sabe que si se mantiene vivo es 
gracias a ese miedo, a esa cautela que no le deja pisar terreno 
resbaladizo. También es consciente de que no hay nada que pueda 
hacer para cambiar el “aquí y ahora”: La Habana durante el periodo de 
Batista329. Se niega a enfrentarse a la situación, porque carece de valor 
y de coraje. El autor enseña que con la formula de la “rendición” el 
sufrimiento se transmuta en una paz profunda. El conformismo será su 
crucifixión pero también será su pasaporte para la conservación. El 
autor es consciente de que si se mantiene en este estado de aceptación, 
no creará más negatividad, ni más sufrimiento, ni más infelicidad. 
Entonces vive en un estado de no-resistencia, vive en estado de gracia 
y ligereza pero no se libra de sus luchas internas. De ese modo, el falso 
“yo” infeliz al que le encanta sentirse desgraciado, resentido o 
compadecerse de sí mismo no puede sobrevivir sin refugiarse en esa 
mezquina emoción. En cualquier caso conformándose se es libre330.  
                                                 
329 Las memorias del personaje Sebastián, una “victima existencial”, se presentan 
al lector como una ambigua e irónica toma de consciencia o confesión de un 
individuo dentro de la estructura social-política de Cuba en tiempos de Batista. El 
escenario escogido por Piñera es La Habana, el argumento, como era de esperar, se 
desarrolla al margen de las preocupaciones políticas. Este hecho, sin embargo, no 
impide que el narrador haga algunas alusiones a la lucha subversiva. El mismo 
Sebastián se encarga de esclarecer este hecho: “Quiero aclarar que si yo hablo de 
esbirros por acá y de esbirros por allá no es por que haya cometido un hecho 
delictuoso. Hasta ahora no he robado ni matado. Bien; si no he hecho ni una cosa 
ni la otra, debo guardarme muy mucho de que los esbirros hagan recaer sus 
sospechas en mi persona” (P. M, pp. 17-18). Otra de las pocas situaciones en que 
se hace referencia a la situación política del país es cuando Sebastián es detenido 
como consecuencia de la extraña muerte de su compañero de piso, Gustavo. 
Únicamente se limita a indicar que el crimen obedeció a razones de política 
internacional: “Entre paréntesis, diré que Gustavo perdió la vida por rencillas 
políticas internacionales” (P. M, p, 48). Por otra parte, el protagonista es el 
prototipo del hombre cobarde que se asusta hasta de sus propios pensamientos. 
Piñera muestra cómo el febril imaginario de este absurdo personaje extrae las más 
extrañas consecuencias de los hechos más triviales e insignificantes. Se comprende 
que se sienta un miedo atroz de hacerse sospechoso a las autoridades policíacas o 
de verse envuelto en compromiso de cualquier clase. 
330 En este sentido, Sloterdijk afirma que la resignación no es una muestra de 
debilidad, sino que requiere una gran fuerza. Sólo una persona que sabe rendirse a 
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Puede preguntarse uno qué clase de hombre es Sebastián. Se 
trata de un loco o de un sabio. Es un atavismo, extraño a nuestro 
mundo moderno y mejor adaptado a las primordiales condiciones de 
vida conformista. O, si por el contrario, no es más que una víctima de 
la sociedad cosificada formada en la resignación y en el miedo. Hay 
algo de verdad en ambas suposiciones. Sebastián ha sobrevivido 
porque es socialmente invisible; ha resistido a la aniquilación interior 
porque es un esquizofrénico, un demente; alguien que pasa la vida 
justificando sus actos. Pero es imposible negar que es ante todo un 
superviviente; es el más adaptado, el ejemplar humano más idóneo 
para este modo de vivir actual. Sebastián es entonces un individuo 
dichoso, igual que Sísifo empujando felizmente su roca.   
 
 
3.2.4.- Los procesos de mando y obediencia  
en el individuo piñeriano 
 
La sumisión nos hace libres. 
 
Javier Serrano, La jaula. 
 
 
El análisis de la libertad junto con la voluntad nos va empujando, 
como era de esperar, de la psicología hacia la ética, desde el poder 
hasta la evaluación del poder. Algunas personas se pasan la vida 
buscando su particular punto de equilibrio con el poder. No quieren ser 
esclavos y en general tampoco tiranos. Otros, sin embargo, sienten el 
deseo de vivir según su fantasía; de dominar y destacar sobre los 
                                                                                                                                       
tiempo tiene poder: “La resignación es más fuerte que la revolución. Lo que se 
podría decir sobre los condenados de la tierra rusa no procede de Lenin sino de la 
pluma de Flaubert: la resignación es la peor de las virtudes”. Peter Sloterdijk, 
Crítica de la razón cínica, II, op. cit., p. 139.  
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demás. Este deseo, según los expertos, es innato al hombre, pero en las 
dictaduras se exacerba y termina por adquirir una intensidad morbosa. 
 
Las personas que forman parte de una jerarquía deben saber 
dominar a los que están debajo y someterse a los que están arriba. De 
esta filosofía es consciente el antihéroe de Pequeñas maniobras, al 
asumir su papel de resignado en una sociedad en la que coexisten dos 
fuerzas opuestas: la tendencia a la dominación y la tendencia a la 
sumisión. Sebastián, por su forma de ser, no manifiesta inconveniente 
alguno en consentir esta ley divina  que le corresponde por nacimiento. 
La obediencia y el mando son dos fenómenos que han estado presentes 
en el desarrollo de la humanidad. El análisis de los procesos sociales 
permite observar que siempre, y en muchos casos de forma 
inconsciente, los individuos se encuentran en situaciones de mandar o 
de obedecer, o de ambas cosas a la vez331. Muchas de estas relaciones 
de dominio y/o sumisión son muy difíciles de visualizar y de entender. 
Por eso, un sondeo alrededor del poder debe abarcar tanto la actitud del 
que manda (la sociedad, el sistema, la iglesia, el Otro) como la actitud 
del que obedece (el súbdito, el marginado, el débil, Sebastián). Lo 
cierto es que, si comprendiéramos los mecanismos psíquicos del 
poder332, llegaríamos a comprender mejor la conducta y/o reacción de 
muchas personalidades y, en especial, en este intento de análisis de la 
                                                 
331 “A causa de la multiplicidad de los contactos, de relaciones y de los aspectos de 
estas, todo el mundo, efectivamente, llega a conocer la ocasión de obedecer y de 
mandar. Si la consideramos bien, veremos que ningún hombre, aun en la cúspide 
de la jerarquía, se pasa la vida mandando sin obedecer jamás, y que, por el 
contrario, tampoco hombre alguno, ni siquiera en el ínfimo nivel de la escala 
jerárquica, se ve obligado a obedecer continuamente sin ocasión alguna de 
mandar”. Maurice Marsal, ¿Qué sé? La autoridad, Barcelona, Oikos-tan, 1971, p. 
64. 
332 Para entender estos mecanismos entre mando y obediencia, es recomendable 
ver el análisis que hace Judith Butler en su libro, Mecanismos psíquicos del poder. 
Teoría sobre la sujeción, Madrid, Cátedra, 2001. 
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obra narrativa piñeriana, entenderíamos tanto al personaje como al 
autor y a esa visión especial que tiene de la existencia y su arte de 
vivir, tal y como lo expone y explica Wilhelm Schmid:  
 
El esfuerzo para configurar una ética del arte de vivir no es así 
sino una reacción frente a las condiciones y técnicas de 
dominación que, en el mundo moderno, producen y tienen como 
objetivo al individuo; una reacción, en suma, frente a los modos 
de comportamiento a los que éste no tiene más remedio que 
someterse. Frente a las relaciones de poder que se dirigen al 
individuo con objeto de someterlo, esta ética busca, por así decir, 
la inversión del vector: analizar las relaciones de poder que 
proceden del individuo y que se dirigen contra determinadas 
relaciones de dominio con objeto de intervenir en ellas y 
modificarlas333. 
 
Como hemos mencionado anteriormente, el hombre tiende a 
dominar convencido de que la vida está determinada por fuerzas 
exteriores a las que debe someterse, porque el mundo se compone de 
fuertes y débiles. Pero no utiliza esta diferencia para la solidaridad, 
sino para la dominación o sumisión. Es verdad que, como dijera 
Nietzsche en su día, los que no son capaces de someterse por sí solos 
no tardarán en dar con alguien que se encargue de hacerlo por ellos. 
Según el filósofo, el poder es bueno y tiene varias ventajas, mientras 
que la debilidad es mala: 
 
¿Qué es bueno? Todo lo que aumenta en el hombre el sentimiento 
de poder, la voluntad de poder, el poder mismo. 
¿Qué es lo malo? Todo aquello en lo que se origina la debilidad. 
¿Qué es la felicidad? El sentimiento de que el poder crece, de que 
se vence una resistencia. 
No sosiego, sino más poder; no paz por encima de todo, sino 
guerra; no virtud, sino habilidad (la virtud al estilo del 
Renacimiento, virtú, virtud sin moralina). 
                                                 
333 Wilhelm Schmid, En busca de un nuevo arte de vivir, op. cit., p. 212. 
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Los débiles y fracasados deben perecer: primera tesis de nuestro 
amor a los hombres. Y además hay que ayudarles a ello334. 
 
Maurice Marsal entiende el poder “legítimo” como una relación 
de dominio del individuo sobre las mentes y las acciones de otros 
individuos, lo que da lugar a varias situaciones: 
 
1. Dada una relación, al cambiar los términos unidos por ella hay 
que esperar también, salvo excepciones, la modificación de la 
misma […] Cabe contar con variaciones de la relación de 
autoridad; la capacidad de un jefe para hacerse obedecer por los 
mismos hombres varía en el transcurso el tiempo, aumentando o 
disminuyendo. 
2. Supuesta una autoridad ejercida sobre ciertos hombres, esta no 
resulta, por ello sólo, extensible a otros subordinados, cual si de 
un poder mágico se tratará. La obediencia de unos no implica 
automáticamente la obediencia de otros. 
3. Igualmente, supuesta una autoridad ejercida según un punto de 
vista concreto y bajo un aspecto determinado, ello no permite, por 
sí sólo, aplicarla a otros puntos de vista y aspectos. 
4. A causa de la misma diversidad de esos puntos de vista y 
aspectos, y en la medida según la cual quien manda lo hace 
condicionalmente, a todos nos ocurre mandar y obedecer al 
mismo tiempo, y en mayor o menor grado. 
5. Preguntar acerca de un individuo si tiene autoridad es algo 
indeterminado, y carece incluso de sentido cuando se toma al pie 
de la letra. Lo tiene sólo en una referencia implícita a unos 
subordinados y unas situaciones que suponen ya conocidos; en 
caso de duda, requiere como respuesta otra pregunta: ¿Sobre 
quién, y desde qué punto de vista?335 
 
Todos los sistemas sociales funcionan a través de una red de 
reciprocidades de obediencia común. De hecho, “la obediencia a la 
autoridad es una norma fundamental que regula el comportamiento de 
los individuos dentro del sistema social y constituye, por tanto, uno de 
                                                 
334 Friedirich Nietzsche, El anticristo, Madrid, Alba, 1999, p. 21. 
335 Maurice Marsal, ¿Qué sé? La autoridad, op. cit., pp. 14-16.  
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los principales objetivos de cualquier proceso de socialización”336. En 
todos ellos existe una marca diferencial de poder que caracteriza toda 
la red de relaciones y es, precisamente, el fenómeno de la obediencia 
que nos develará todo un conjunto de fenómenos que operan tras la 
conducta humana. Estamos “programados” por una compleja red de 
autoridades superestructurales de la sociedad (escuela, iglesia, familia, 
medios de comunicación para creer y para hacer lo que se dice, para 
aceptar sin mucho análisis y cuestionamiento sus “verdades”). Estas 
instituciones, que conforman lo que Foucault denominó “un sistema de 
micropoderes”337, tienen la función de congelar las conciencias de los 
individuos a través de procesos subliminales de condicionamientos, 
que inhiben la actividad creadora del individuo y lo hacen renunciar a 
sus deseos de libertad, ejerciendo un control internalizado, el cual es, 
en muchos casos, la forma más represiva de control. Esta represión de 
uno mismo en favor de la dominación tiene en el mono de Kafka (en 
Informe para una academia, una fábula sobre el proceso de la pérdida 
de la identidad y la alienante capacidad de adaptación de sobrevivir de 
un mono capturado y luego trasladado a la ciudad, para ser educado 
como un ser humano) un ejemplo gráfico de cómo la sumisión al más 
fuerte no es tan sólo una vía de escape sino incluso de supervivencia. 
Peter el Rojo, el nombre dado al mono, en su exitoso y, precisamente, 
no deseado esfuerzo de transformación en ser humano, evoca lo 
siguiente: 
 
No tenía salida, pero tenía que conseguir una: sin ella no podría 
vivir […] Con la libertad, uno se engaña demasiado entre los 
hombres, ya que si el sentimiento de libertad es uno de los más 
sublimes, así de sublimes son también los correspondientes 
                                                 
336 Pablo Briñol, Luis de la Corte y Alberto Becerra, Qué es persuasión, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2008, p. 67.  
337 Michel Foucault, Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1975, p. 33. 
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engaños […] No, yo no quería libertad. Quería una salida: a 
derecha, a izquierda, adonde fuera. No aspiraba a más. Aunque la 
salida fuese tan sólo un engaño: como mi pretensión era pequeña, 
el engaño no sería mayor. ¡Avanzar, avanzar! Con tal de no 
detenerme con los brazos en alto, apretado contra las tablas de un 
cajón338. 
  
 
El mono de Kafka acepta el menor de los males: cuanto menor sea 
la libertad, menor será el engaño. Sebastián quiere menos aún, renuncia 
a su libertad porque no quiere asumir ninguna responsabilidad. Este es 
el asunto que trata Piñera en esta novela. El protagonista de Pequeñas 
maniobras no está dispuesto a elegir, a decidir, a comprometerse, 
siente temor a equivocarse. La libertad, para él, es exponerse 
constantemente al peligro y no lo quiere de ninguna manera. 
 
El conocimiento de cómo opera el poder en un contexto específico 
facilitará al individuo saber si su práctica es coherente con determinado 
movimiento social. El autoritarismo incluía en su concepto todos 
aquellos abusos de autoridad que creaban un “sistema fundado en la 
sumisión incondicional”. Pues bien, “los sistemas autoritarios más 
extendidos en educación y en política se basan en el fomento de las 
reacciones psicológicas […], utilizadas como formas de manipulación 
tendentes a reducir la voluntad y la conciencia del sujeto a favor de 
unas pautas de obediencia prefijadas”339. En este misterio de 
mecanismos de mando y obediencia, quién mejor que Nietzsche para 
esclarecer el asunto: 
 
                                                 
338 Fran Kafka, Informe para una academia, en www.elpaís.com , p. 3. 
339 José María Esteve Zarazaga, Autoridad, obediencia y educación, Madrid, 
Nancea, 1976, p. 169. 
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¿Qué es lo que induce a los seres vivos a obedecer y mandar, y a 
que obedezcan incluso cuando mandan? […] Siempre que he 
visto un ser vivo he encontrado voluntad de poder; hasta en la 
voluntad del siervo encontré voluntad de ser señor. Al más débil 
le induce su voluntad a servir al más fuerte, porque esa voluntad 
quiere dominar lo que es más débil aún: se trata de un placer del 
que no quiere privarse340.  
 
 
La libertad se ha convertido para el hombre moderno en núcleo de 
miedo341, al menos para el antihéroe Sebastian. No se trata de un miedo 
azaroso, sino producido, sistemático, instrumentalizado. Su origen es, 
pues, la educación, la sociedad opresora y la cultura esclavizadora. 
Tener que tomar decisiones produce angustia, la individualidad 
atrevida, revolucionaria es un riesgo, y por ello es fácil de comprender 
el refugio de Sebastián en la obediencia. En la realidad Sebastián ha 
entregado su libertad, ha renunciado a ella para no tener que tomar 
decisiones, para no enfrentarse a los demás. La observación de las 
leyes sociales, la convivencia con el otro en una sociedad cosificada, 
exige la restricción voluntaria de la libertad. Sin sometimiento 
voluntario, la perduración en la vida es imposible. Sebastián admite su 
enamoramiento de la vida, y para conservarla está dispuesto a 
someterse a todos los hombres y a todas las criaturas de este mundo. 
Tal es la condición del ser humano con sentimientos de inferioridad: 
“¡La vida! Sepan que me encanta y que no encuentro deporte más 
                                                 
340 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Ediciones Escolares, 2000, 
p. 106. 
341 Merece la pena reseñar que últimamente el albacea de Erick Fromm y 
presidente de la sociedad internacional que lleva el nombre del filósofo, Rainer 
Funk, sugirió que el título de El miedo de la libertad sería hoy “El miedo a la 
realidad”. La huida de la realidad sería hoy un asunto capital de Fromm, puesto 
que “el problema del hombre actual no es la libertad, no es la pregunta de es libre o 
cómo puede ganar más libertad […] sino el de la percepción de la realidad […] hay 
que luchar para que los hombres no huyan ante la realidad y sean capaces de 
aceptarse como son”. Página Web: /www.vitral.org/vitral/vitral43/lec.htm.  
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apasionante que vivir. Ocurre, sin embargo, que las reglas del juego 
varían de acuerdo con la concepción vital del jugador: algunos la 
exponen locamente, otros la preservan. Yo soy de estos últimos” (P. M, 
p. 184). Con este párrafo Sebastián sella su sentencia de muerte en 
vida; a partir de ahora será sólo una figura cadavérica sin voluntad 
alguna. El “yo mínimo” sustituye y reemplaza el ideal clásico de “vida 
buena” por la conservación de un concepto de vida mediocre, en el 
cual el individuo no busca aspiraciones, tan sólo seguir adelante como 
sea. La disposición a someterse en Sebastián, a acatar las órdenes de 
otros sin ofrecer resistencia puede estar motivada por varios factores. 
 
Podría deberse a un cansancio y resignación, producto de la 
experiencia del individuo en derrotas pasadas, a la desconfianza en los 
dirigentes y en las organizaciones. Es verdad que esta actitud de 
resignación va acompañada de la aceptación pasiva por parte de la 
persona; pero también indica un estado de impotencia frente al poder. 
Suponemos que Sebastián acata la autoridad mientras no puede hacerle 
frente; sabe, por experiencia, que no puede actuar si no existe el apoyo 
para su causa, pues sin este apoyo está nuevamente condenado al 
fracaso. Si la situación lo obliga a ser sumiso, debe saber moverse con 
perspicacia y astucia entre los dédalos del poder: 
  
Hay que aceptar los hechos consumados y obrar en consecuencia. 
Hasta donde alcance. Nada de rebeldías: si cada uno tiene el 
derecho a seleccionar su animal, yo ahora mismo escojo el 
lagarto. […] el tigre y el león acaban por ser matados, el lagarto 
tiene probabilidad de escapar. Me fascina este animalejo que se 
confunde con las hojas, que cambia de color, que se arrastra, que 
duerme… el se confunde con las hojas y yo me confundo con los 
bobos. Si pasa el gato sólo verá hojas, si pasan los esbirros sólo 
verán bobos…y seguirán de largo (P. M, p. 29).  
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Maquiavelo utiliza también una metáfora sobre animales, como la 
mejor forma de explicar el comportamiento humano, introduciendo el 
concepto de camuflaje:  
 
De manera que, ya se ve obligado a comportarse como una bestia, 
conviene que el príncipe se transforme en zorro y en león, porque 
el león no sabe protegerse de los bobos. Hay, pues, que ser zorro 
para conocer las trampas y león para espantar a los bobos. Los 
que sólo se sirven de las cualidades del león demuestran poca 
experiencia342. 
 
Dentro del sometimiento el precio de la existencia es la 
subordinación. Precisamente cuando la elección se vuelve imposible, 
Sebastián persigue la subordinación como promesa de existencia. El 
sometimiento explota el deseo de la existencia, que siempre es 
conferida desde fuera; impone una vulnerabilidad primaria ante el Otro 
como condición para alcanzar el ser343. Ese proceso de automatización 
convierte al individuo en un ser inseguro y desamparado; de aquí que 
él busque la protección y esté dispuesto a someterse (incluso muy 
entusiastamente) a aquellas autoridades que le ofrecen seguridad y 
protección. Sebastián dice: “soy yo quien autoriza al director, yo el que 
permite la vejación de palabra y hasta de obra; nadie, ni yo mismo, 
hace nada sino es a cambio de algo. Si él me proporciona lo que yo 
busco, está en su perfecto derecho a mandarme” (P. M, p. 61).  
 
El protagonista de Pequeñas maniobras nos enfrenta con la 
asunción deliberada del sometimiento como fuente no sólo de 
supervivencia sino también de placer. Ello nos lleva a considerar cómo 
en situaciones de opresión y subordinación extrema, una posibilidad de 
                                                 
342 Nicolás Maquiavelo, El príncipe. El salvador, Jurídica Salvadoreña, 1999, pp. 
67-68. 
343 Judith Butler, op. cit., pp. 31-32. 
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negociar la propia vida y mantener la cordura es someterse al control 
externo. “El deseo de supervivencia, el deseo de ‘ser’, es un deseo 
ampliamente explotable. Quien promete la continuación de la 
existencia explota el deseo de supervivencia. Prefiero existir en la 
subordinación que no existir’: ésta sería una de las formulaciones del 
dilema (dónde también hay un riesgo de ‘muerte’)”344. Cuando en la 
demanda de obediencia total se exige el abandono de todo deseo, es la 
obediencia misma la que se torna deseable. La renuncia a su propia 
voluntad hace que Sebastián sienta un hechizo aletargado que le 
satisface. En el diálogo que mantiene nuestro protagonista con Pablo, 
su antiguo compañero, asistimos al colmo de la resignación y de 
degradación: 
  
– Yo soy un sirviente como todos los sirvientes. No veo la 
diferencia 
– Te explotan –me objeta–. Un hombre como tú merece algo 
mejor. 
– De acuerdo me explotan. Me gustó la oferta del explotador. 
Estaba cansando de la  escuela 
 –  Te fuiste al otro extremo… 
 – Al extremo más simple. Me siento cómodo (P. M, p. 65).  
 
 
Sebastián se somete al poderoso y, al mismo tiempo, se actúa 
como él; a pesar de que acepte el poder de los otros, no internaliza sus 
valores y las normas involucradas. En muchos casos, Sebastián llega 
hasta a admirar  a su opresor; admiración y servilismo que son 
productos de su temor hacia al poderoso. “La vida no es tan sencilla 
como parece y un tipo como el director (los hay por millares en 
millares de profesionales) es, a la vez, un ladrón y un santo. […] él me 
ha escogido, después de un profundo estudio sabe que me tiene a su 
                                                 
344 Ibídem, p. 18. 
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merced, sabe que yo también bailo en otra cuerda floja y que un paso 
en falso me precipitaría en el abismo. Prefiero la bajeza de encubrirlo 
al civismo de desenmascararlo. Yo no soy un héroe” (P. M, pp. 42-43). 
En palabras de Butler, “La voluntad prefiere querer la nada antes que 
no querer en absoluto. […] El deseo de desear es una voluntad de 
desear precisamente lo que repudiaría al deseo, aunque sólo sea para 
conservar la posibilidad de seguir deseando”345.  
 
El conformismo se da cuando el individuo deja de ser él mismo y 
adopta la personalidad que dictan las pautas culturales. Se transforma 
en una persona idéntica a las demás y actúa tal como los poderosos 
esperan que reaccione. Es tal su identificación con los otros que resulta 
muy difícil distinguirlos entre sí. Sebastián reflexiona sobre el tema 
afirmando lo siguiente: “Cuando uno ve a tantos hombres juntos pierde 
la noción de la figura humana. He ahí la ventaja de caminar perdido en 
la multitud: ni yo mismo sé ya quién soy” (P. M, p. 28). Si pensamos y 
sentimos como el resto de la sociedad, entonces desapareceremos entre 
la masa y no necesitaremos nuestra libertad para asumir 
responsabilidades. Al despojarse de su personalidad, se convierte en un 
autómata más y, para compensar la pérdida de la personalidad, el 
individuo se conforma con su situación y busca la protección y el 
reconocimiento de los demás346.  
                                                 
345 “El sujeto no sólo se forma en la subordinación, sino que ésta le proporciona su 
continuada condición de posibilidad” de tal forma que a veces se abraza “la misma 
forma de poder –regulación, prohibición, supresión– que amenaza a uno/a con la 
disolución, justamente en un intento de persistir en la propia”. Ibídem, pp. 19-20. 
“Lejos de responsabilizar al sujeto de su subordinación por perseguirla, o de hablar 
de falsa conciencia o llamar patológicas las relaciones de dominio–sumisión, la 
cuestión sería cómo luchar contra aquello que te oprime, si la razón de su 
existencia está en aquella misma opresión”. Ibídem, p. 25. 
346 “El contrato se basa en un sacrificio deliberado a cambio de una ganancia 
prevista: la renuncia a algo sólo porque se prevé obtener algo mejor a cambio. 
Vender tu libertad a cambio de protección, ya que para ti la protección es superior 
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Progresivamente, transferimos el papel de actores al espectador 
que piensa que no hay nada que hacer, que nada vale la pena en esta 
vida, que todo transcurre lejos del alcance de uno, inerme ante lo que 
sucede, aunque le indigne, preocupe o enerve. Del “sinremedismo” se 
pasa pronto a la indiferencia, al alejamiento de la participación e 
interacción que podrían contribuir a resolver muchas cuestiones y 
enderezar muchas tendencias. En este sentido, corrobora Nietzsche: 
 
Es lo que les pasa siempre a los débiles: se extravían en su 
camino; y al final la fatiga les hace decir: ¿De qué ha servido 
caminar, si todo es igual? A esa gente le gusta que le digan que 
nada merece la pena, que no se debe querer nada. Eso es predicar 
a favor de la esclavitud. Zaratustra, hermanos, viene como viento 
fresco e impuesto para todos los cansados del mundo, pues va a 
hacer estornudar a muchas narices347. 
 
 
La apelación al individuo aislado, y el rechazo de la actividad 
política transformadora, no sólo es consciente en nuestro autor sino que 
además supone una abstracción idealista que no tiene en cuenta hasta 
qué punto las estructuras sociales condicionan la individualidad.  
 
No firmaré ningún manifiesto, no formaré en los desfiles 
callejeros, yo no quiero comprometerme. […] Leyendo esos 
libros soy lo que no soy y al mismo tiempo ellos me dan fuerzas 
para seguir siendo lo que soy si por casualidad me cae en las 
manos uno de esos que me retratan de cuerpo entero y de mano 
maestra lo cierro pesadamente. Además de afligirme, quién sabe 
si no me incitarían a la rebelión, a cambiar el lagarto por el tigre 
(P. M, p. 30). 
 
                                                                                                                                       
a la libertad”. Mark Rowlands, El filósofo y el lobo, Barcelona, Seix Barral, 2009, 
pp. 147-148.  
347 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., p. 180. 
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En oposición a nuestro protagonista, y como reacción de rechazo a 
la autoridad, de inconformidad con el poder, los compañeros de trabajo 
de Sebastián están dispuestos a perder la vida por defender y 
reivindicar sus derechos. Mientras tanto, lo que defiende él es esta 
acción de rechazo a la sumisión, de sublevación, típica de un suicida: 
 
En la escuela reina gran excitación entre los profesores. Debido a 
‘la crisis que atravesamos’ el director se vería en la triste 
necesidad de rebajarnos el sueldo. María se ha vuelo una tigresa, 
Julia una leona, Inés una hiena. No es nada difícil ponerse en 
cuatro patas y comenzar a rugir. Ellas lo hacen de lo lindo. En 
medio de sus rugidos y de sus espumajaros de rabia pronuncian 
frases inconexas: “derechos conculcados”, “atropeo sin nombre”, 
“morirse de hambre”. Bien dicho: moriremos. Es la única frase 
que me convence. Entretanto llegan más profesores, ya han 
formado un comité, se habla de recoger firmas, de ir a los 
diarios…Juzgándolo por mí, nunca hubiera creído que esos 
idiotas resultasen unos revolucionarios (P. M, p. 27). 
 
 
El que se revela contra el sistema del poder es un quebrantador de 
las tablas de valores dominantes y es, también, un creador de nuevos 
valores que promueven la existencia de un nuevo hombre, de un 
“superhombre”. Conoce que está solo en esta tarea y, también, sabe 
que lo etiquetarán de anormal, de delincuente, etcétera. Piñera opina 
que estos estúpidos e idiotas ‘revolucionarios’ hacen inevitablemente 
el juego al adversario, incluso cuando el poderoso es el provocador, el 
injusto y el responsable del inicio de las hostilidades; los políticos, los 
jefes y los medios de comunicación no hablan entonces más que de la 
violencia: destrozos, caos, muertes... Las ideas, las razones, las 
propuestas quedan escondidas: 
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Uno quisiera comprender hasta el fondo por qué se producen 
estas situaciones, pero la madeja es más larga de lo que creemos. 
No me asombraría si alguien me dijera que esta rebelión de 
maestros guarda estrecha relación con la muerte del portero y con 
la boda de la hija de Sara. Nadie podría demostrar lo contrario, ya 
que nunca se toca fondo (P. M, p. 28). 
 
Muchos opinarían que la forma de actuar de Sebastián es la de un 
desviado mental, pero visto desde los ojos del autor, supone una 
conducta en búsqueda de una dignidad perdida y de una identidad 
despojada. Sería la única manera de comprender el texto como lo 
hemos explicado aquí. Podríamos hablar entonces de dos tipos de 
grupos que aunque relacionados entre sí, siempre están en conflicto: el 
grupo solidario, (el pensamiento lógico-razonable que todos estamos 
dispuestos a dar); y el grupo de los enfermos mentales, los mediocres, 
los eternos opositores al cambio (el pensamiento de Sebastián). Sólo 
los mediocres prefieren las cosas fáciles y gratis, y se oponen a todo 
aquello que indique cambio: hay muchos que mueren demasiado tarde 
y algunos que mueren demasiado pronto, tal cual es invocado por el  
Zaratustra nietzscheano.  
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3.3.- Presiones y diamantes348 
 
3.3.1.-Opresión y automatismo  
 
  
El loco no soy yo, sino el otro, el que me dejó 
a mí morir, por bueno, a manos de la 
melancolía. 
Miguel de Cervantes. Don Quijote. 
 
 
Al decir de Nietzsche, el individuo moderno se encuentra 
enteramente solo, vaciado de todo sentimiento, absorto en la angustiosa 
nada. La soledad del individuo no es sólo la ruptura partiendo de uno 
mismo, sino también separación con respecto del resto; he aquí la gran 
tragedia existencial. El hombre moderno sufre del “síndrome de la 
enajenación”: su mundo vacío se llena con un pensamiento irracional, 
paranoide y mecanizado. Su vida en la masa social es meramente 
                                                 
348 El autor describe el estado de alienación a la que llegan los habitantes de una 
ciudad esnobista, tediosa y capitalista y de la fuga masiva que se produce. Este 
proceso de fuga se desarrolla en distintas etapas. El autor nos habla de una 
conspiración contra la vida, de un caos que va manifestándose en forma de grupos 
que se reúnen para masticar Chiclet, para jugar a la Canasta, para encogerse tanto 
que llegan a perder la dimensión, para hibernarse como viaje de turismo 
despersonalizado, o se separan para esconderse de algo o alguien llamado 
Presionador, para lograr la total incomunicación repitiendo una frase sinsentido e 
incompresible (rouge melé). El deseo de la fuga es tan fuerte que la gente se 
somete al congelamiento temporal; es una especie de muerte en vida para poder 
desembarazarse y librarse de las presiones, sin tener que recurrir a un suicidio 
verdadero. La fuga se materializa en forma de enormes preservativos voladores 
que toman un rumbo desconocido. Todos los habitantes desaparecen sin que nadie 
pueda explicar lo que realmente aconteció. El autor, que ha mostrado una poderosa 
voluntad de salvación desde el principio del proceso, espera y confía en el regreso 
de los habitantes de su ciudad.   
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pasividad, conformismo, dependencia ciega; es sólo mecanismo y nada 
más que mecanismo. Erich Fromm considera que “el hombre es más 
consciente que nunca de su dependencia de la sociedad; pero no 
considera esa dependencia como partida positiva, como un vínculo 
orgánico, como una fuerza protectora, sino más bien como una 
amenaza a sus derechos naturales y aun a su existencia económica”349.  
 
Cuando es anonadado por la opresión social, el hombre, absorto 
en ella y por ella, deja de pensar al mismo tiempo que deja de vivir. Al 
renunciar a toda esperanza, atraviesa las puertas del infierno de todos 
los mundos posibles, y deja tras de sí su propia humanidad. Se 
convierte en un ser pasivo, automatizado e indiferente de todo lo que lo 
rodea. En definitiva, el sujeto se transforma en una forma social 
madura350, una máscara vacía tras la cual se esconde su ser instalado en 
la nada. Por su intrascendencia, tiene la misión de trasparentar su 
pensamiento irracional y absurdo. El protagonista de Presiones y 
diamantes asevera lo siguiente: 
 
La presión…Sí habré pensado en la presión. Pasé diez años 
presionando a la gente para reunir unos miles y dar con mis 
huesos en una isla desierta, pero aparte de que no hay islas 
desiertas, la presión de las gentes para que fracasa en mi empeño 
me demostró que ella es un callejón sin salida (P. D, p. 220-222). 
 
El autómata moderno no es un psicótico esquizofrénico351 que 
sufre delirios inermes e infundados, sino que sufre verdaderas 
                                                 
349 Erich Fromm, Psicoanálisis de la sociedad contemporánea, Hacia una 
sociedad sana, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 194. 
350 Para muchos críticos “la madurez es lo mismo que adaptación a nuestra 
sociedad, sin preguntarse nunca si esa adaptación que experimenta es la adaptación 
a un modo saludable o a un modo patológico de conducir la vida”. Ibídem, p. 67 
351 “La esquizofrenia, como cualquier otro estado psicótico, debe definirse no sólo 
en términos psiquiátricos, sino igualmente en términos sociales. La experiencia 
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persecuciones. Todo acto se le revela como un serio compromiso, un 
contrato social que lo puede perjudicar y, por tanto, un riesgo enorme; 
la moral social que pesa sobre sus hombros enajena aún más su razón, 
convirtiéndole aparentemente en un “autómata psíquico puro”, como lo 
definió Freud. El autómata, el hombre ensimismado, es el que se deja 
caer en el pozo de la angustia, aparentando satisfacción o/e 
indiferencia. El principal ideólogo del surrealismo, André Breton, 
afirmaba en 1972:  
 
Freud ha demostrado que en las posibilidades “insondables” 
prevalece una total ausencia de contradicciones, una nueva 
movilidad de los bloques emocionales, producto de la represión, 
una ausencia de tiempo, una sustitución de la realidad psíquica 
por la realidad externa, todo esto sujeto únicamente al principio 
del placer. El automatismo conduce directamente a esta región352.  
 
 
La mayor parte de la gente se limita a elegir, de manera más o 
menos mecánica, entre pautas previamente dadas dentro de una 
sociedad industrial que va desarrollando el capitalismo. Es la ruptura 
definitiva del vínculo del hombre con los otros, consigo mismo y con 
                                                                                                                                       
esquizofrénica más allá de cierto límite debe considerarse una enfermedad en 
cualquier sociedad, puesto que quienes la sufren son incapaces de actuar dentro de 
circunstancia social alguna (a menos que el esquizofrénico sea elevado a la 
categoría de un dios, un sacerdote, etc.). Sin embargo, hay formas crónicas poco 
graves de psicosis que pueden ser compartidas por millones de personas y que no 
les impide –precisamente porque no van más allá de cierto umbral– funcionar 
socialmente. Por cuanto esas personas comparten su enfermedad con millones de 
individuos, tienen el sentimiento satisfactorio de no estar a solas; en otras palabras, 
evitan esa sensación de aislamiento total tan característico de las psicosis 
plenamente afianzadas. Y se consideran a sí mismas normales. Por el contrario, a 
quienes no han perdido el vinculo con el corazón y la mente se les tacha de ‘locos’. 
En todas las formas poco profundas de psicosis, la definición de enfermedad 
depende de que se comparta o no la patología en cuestión”. Erich Fromm, La 
revolución de la esperanza, México, Fondo de Cultura Económica, 1970, p. 48.  
352 Anthony Everitt, El expresionismo abstracto, Barcelona, Labor, 1975, p. 6. 
Citado en Mario Fabián Maure, “Aproximaciones semióticas a El pozo, de Juan 
Caros Onetti”, Artes y Diseño, nº 2, año 2002, pp. 128-138. 
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todo el universo. La actitud enajenada del hombre moderno en la 
sociedad insana, es hoy uno de sus rasgos patológicos más 
característicos. En este sentido, y para explicar y justificar la 
enajenación e inercia del individuo en la sociedad capitalista, Erich 
Fromm afirma que: 
 
Una sociedad insana es aquella que crea hostilidad mutua y 
recelos, que convierte al hombre en un instrumento de uso y 
explotación para otros, que lo priva de un sentimiento de sí 
mismo, salvo en la medida en que se somete a otros o se convierte 
en un autómata 353.   
 
Existe en la sociedad contemporánea multitud de instituciones, 
encargadas del proceso de alienación de las personas. Instituciones 
como la Iglesia, el Estado, la familia, etcétera, son algunos de los 
mecanismos especializados en este proceso de opresión y socialización 
del conformismo. Por consiguiente, el sujeto se convierte en autómata: 
piensa, siente y quiere de acuerdo a lo que los demás piensan, sienten 
y quieren. Siendo una forma madura (pasiva), el autómata no se 
relaciona activamente con el mundo y se ve obligado a someterse a sus 
ídolos y sus exigencias. La personalidad enajenada e invisible resulta 
ser el único recurso de obtener el beneplácito de la sociedad, pero 
incluso esta domesticación en la invisibilidad no siempre alivia su 
desasosiego existencial: 
  
La vida de las masas obedece a la ley de la sugestión colectiva en 
la cual la persona desaparece. Abandonada a la masa, al 
movimiento de la masa, a la sugestión colectiva, al instinto de 
imitación, a las emociones y a los instintos inferiores de las 
masas, la existencia de la persona humana en lugar de elevarse, se 
deprime. La masa o la muchedumbre no son el pueblo 
organizado. La masa no es tampoco un “nosotros”. Si en los 
                                                 
353 Erich Fromm, Psicoanálisis de la sociedad contemporánea. Hacia una 
sociedad sana, op. cit., p. 66. 
 267 
estados elementales e inconscientes, exclusivamente emocional 
de la masa, el yo no siente soledad, no es porque se comunique 
con un “tú”, porque se suma a otro, sino porque desaparece, 
porque su sentimiento y su conciencia son abolidos […] Lo que 
obra en las relaciones, en las guerras, en el desencadenamiento 
ciego de movimientos de masa nacionales o religiosos, no es el 
yo, sino el principio colectivo, el “esto”, el “ello” inconsciente354.   
 
Irreversiblemente, el hombre contemporáneo ha renunciado al 
conocimiento de los problemas fundamentales de la existencia humana 
y a todo interés por ellos. No le interesa buscarle sentido a la vida, ni 
resolver problemas, parte de la convicción de que no hay que invertir 
en la vida porque nada vale la pena. Es el asunto que trata Piñera en 
Presiones y diamantes. Según su autor, creer o descreer en Dios no 
produce congojas entre la multitud, ni provoca insomnios, ni estimula 
apasionados coloquios como veremos. El hombre actual no es una 
fuente motriz, únicamente es este ente perezoso que busca la anomia, 
la desculturización y la destrucción de todo vínculo social. 
Acostumbrado a su prolongada soledad, le resulta fácil prescindir de 
los demás antes que mantener relaciones con ellos. A fuerza de vivir 
constantemente encerrado en su propia coraza, su carácter parece 
insensible a toda impresión exterior. La soledad se ha convertido en su 
realidad, un hecho, una banalidad al igual que los gestos cotidianos: 
nadie se rebela, nadie exige una justificación razonable a las 
situaciones. Las conciencias ya no se definen por la lucha interna del 
individuo por corregir lo que hemos obrado; la anomia y el sentimiento 
de incomunicabilidad han dejado paso a la apatía y la propia 
intersubjetividad se encuentra abandonada355. El autor de Presiones y 
diamantes así parece admitirlo: 
                                                 
354 Prieto Prini, Existencialismo, Barcelona, Luis Miracle, 1957, pp. 102-04.  
355 “Anomia […] significa el estado de ánimo del individuo cuyas raíces morales se 
han roto, que ya no tiene normas, sino únicamente impulsos desconectados. El 
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Parece que vivíamos en un mundo en el que las grandes frases, 
las actitudes solemnes, los sólidos principios y la fe que mueve 
montañas fuese papel mojado. Nunca como ahora parecía mostrar 
la gente menor temor, mayor indiferencia por el gusano roedor, 
por el escrúpulo de conciencia, la razón de ser, el problema del 
alma, el terror de la nada. Y qué decir de las preocupaciones 
materiales. […]  Si en otras épocas lo material y lo espiritual 
pudo parecer don de Dios o de los hombres, en la nuestra parecía 
el don de nadie, es decir, que la gente, habiendo llegado a la cima 
de la indiferencia, no se preguntaba ya de dónde había venido ni a 
dónde iba, quién prodigaba los dones y a quién debería adorar o 
debería temer. […] Sí, pero lo inmediato, lo que estando a mano 
puede traernos funestas consecuencias. […] Nunca como ahora 
un hombre se parecía menos a otro hombre; la comunicación 
resultaba tan precaria que cada vez más las palabras querían decir 
menos y ya se notaba el temor de unos y de otros a aventurarse en 
los abismos de una conversación. […] Tal parecía que habiendo 
sido dicho todo, la gente rumiara su propia soledad y que esa 
soledad fuera el único capital efectivo con que ir tirando hasta el 
momento del fin (P. D, p. 23).   
 
El papel de la autoridad, y la necesidad de someterse a ella, 
condujo a la represión de las ideas y de los sentimientos que la 
sociedad considera tabúes. Por consiguiente, el hombre de nuestra 
época se siente heredero y dueño de enormes represiones interiores y 
exteriores, hacia las que siente una aversión enorme. En tanto que su 
gran sueño, siempre ha sido el de conquistar la libertad, que consiste en 
la liberación de estas represiones. A Foucault le intrigó mucho este 
asunto, sobre todo en lo referente a la represión sexual: “La pregunta 
que querría formular, no es: ¿por qué somos reprimidos?, sino: ¿por 
qué decimos con tanta pasión, tanto rencor contra nuestro pasado más 
                                                                                                                                       
individuo anómico se ha hecho espiritualmente estéril, responsable sólo ante sí 
mismo, y ante nadie más. Se ríe de los valores de otros individuos. Su única fe es 
la filosofía de negación. Vive en la delgada frontera de la sensación entre ningún 
futuro y ningún pasado”. Robert Merton, Teoría y estructura sociales, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1964, p. 169. 
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próximo, contra nuestro presente y contra nosotros mismos que somos 
reprimidos?”356  
 
En su pérdida de la identidad individual, en aras de una 
uniformidad colectiva, el autómata es consciente de su propia 
metamorfosis, puede prever, desde lejos y con claridad, serios 
trastornos en su ser; vislumbrar funestos acontecimientos que canalizan 
su vida, pero contra los que no puede o no quiere reaccionar. Es 
entonces cuando surge lo kafkiano: ¿cuál es la sutil salida?  
 
Sabe usted, cada día que pasa la presión se hace más escandalosa. 
Un número impresionante de seres humanos me presiona día a 
día; por mi parte, yo presiono a otro número impresionante de 
seres humanos. Nadie escapa a las presiones. Tenemos que 
presionar y ser presionados. ¿Qué tiene usted que decir sobre esta 
presión escandalosa? ¿Está conforme con ella? O, por el 
contrario, ¿piensa rebelarse? […] Daría todo cuanto poseo por 
despresionarme, pero no (y su voz adquirió lúgubre entonación), 
jamás podré librarme de esta presión que me aplasta (P. D, p. 
220). 
 
 
El caballo empujado por las llamas de la opresión del jinete, para 
emprender una carrera sin fin, es el animal escogido por nuestro autor 
con el fin de expresar el automatismo y la mecanización del individuo 
moderno en la sociedad capitalista. Piñera se acoge a la imagen de este 
animal, con los ojos desencajados e impulsos alocados, para 
compararla con la del hombre automatizado que, bajo múltiples 
presiones (social, política, económica) emprende una alocada carrera 
contra la vida. Al igual que este perseverante animal que se lanza en su 
                                                 
356 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad del saber, Madrid, 
1989, I, pp.15-16. El síntoma más claro es la represión sexual y de todo lo 
relacionado con el cuerpo (supresión de los apetitos y actividades sexuales). Esa 
represión tuvo consecuencias, según Freud, de diversas formas de patología 
neurótica. 
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absurda carrera, el hombre oprimido se arroja en la suya, yendo contra 
toda corriente, lidiando contra la vida hasta fenecer. La imagen del 
caballo y su relincho fiero sugiere el apoderamiento de una fuerza 
mayor a la voluntad  del hombre moderno: 
 
El caballo parecía encarnar el sentido de nuestras vidas. Sí, 
nosotros éramos ese noble bruto: corríamos y corríamos 
locamente presionados por fuerzas desconocidas. A cada vuelta, 
la presión nos alentaba, se hacía más impresionante, y aunque el 
final de la carrera de seguro que sería el reventamiento, no por 
ello íbamos a cejar en el empeño. ¿Cansados de las presiones? 
¿Quejosos de ellas? No, porque sólo teníamos patas y no cabezas. 
¡Benditas, pues, las presiones! (P. D, p. 231) 
 
El hombre moderno, obsesionado con la competencia y el lucro 
dentro del sistema capitalista, es descrito por Piñera como un ser que 
se arrastra en una frenética carrera hacia el vacío, sin que él mismo se 
de cuenta de su deterioro y decadencia. Estas herramientas de opresión 
social nublan el entendimiento e impiden el razonamiento lógico pero, 
si por alguna razón se toma conciencia de ellas, se produce el 
desplome total del individuo.  
 
La enajenación de la esperanza hace nacer en el alma solitaria la 
capacidad de bastarse a sí mismo, que absorbe paulatinamente el 
instinto social. La vida de acción ha cesado por lo general, ya no se 
tiene nada por lo que esperar ni luchar; no hay que formar planes ni 
proyectos porque la vida viene ideada por terceros; la sociedad del 
bienestar en la que vive y a la que pertenece no necesita de cerebros 
activos, ni almas apasionadas; únicamente se requiere consumidores 
fanáticos, imágenes idiotizadas, máscaras vacías, formas fosilizadas.  
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En definitiva, el autómata invisible que hay en nosotros es el 
esquizofrénico, es el que conspira contra la vida dando sentido al 
callar, al esconderse, al inmovilizarse y destruirse. Es el traidor a 
nosotros mismos, el suicida que entrega a la muerte la esperanza de la 
vida, al mínimo síntoma de debilidad e impotencia. El hombre 
autómata es el aspirante a la nada, el nexo directo con la muerte:  
 
Ciudadanos y ciudadanas, tengan la bondad de escucharme unos 
minutos. Nuestra nación afronta un grave riesgo. Nada menos 
que un peligro de muerte que cierne sobe nuestra ciudad. Unos 
cuantos ricos, aburridos de la vida…No, aburridos de la vida no, 
aburridos de sí mismo, porque ellos dicen que no están aburridos 
de la vida ya que no recurren al suicidio sino a la hibernación. 
Pues la hibernación es meterse en bloques de hielo y pasar allí 
diez, quince, veinte, días, un mes, tres meses, un año, muchos 
años, congelados. Ustedes me dirán si estar congelados, sin ver, 
oír, gustar, oler ni tocar no es lo mismo que estar muerto. Pues 
bien, toda esa gente ha decidido pasar el resto de su vida en una 
anticipación de la tumba. ¿Piensan ustedes que de tal decisión es 
cosa de de gente normal? No, ciudadanos y ciudadanas, sé que 
ustedes piensan conmigo, que tal decisión es cosa de gente que 
ha perdido el seso. Es así que en esta ciudad nada menos que se 
conspira contra la vida misma; no se conspira contra el Estado, 
contra la Religión, contra el Trabajo; no se conspira por el 
asalto al poder sino por el asalto contra la vida. Y el momento es 
de suma gravedad, ciudadanos y ciudadanas: la conspiración 
hace progresos cada vez más alarmantes. Ayer era el 
encogimiento, hoy es la hibernación, mañana, ¿qué nos traerá el 
día de mañana? ¿Qué nueva y diabólica invención está en 
puerta? ¿Pondrán una pistola en nuestras manos para que 
levantemos a la vida la tapa de los sesos? No permitamos 
semejante desatino, ahora mismo corramos (P. D, p. 280, en 
cursiva en el original).  
 
 
El escritor nos describe a unos seres vacíos que desde la primera 
persona del plural incluyen y se expanden hacia otros y que, como 
parte consubstancial a su absurdo, carecen de autenticidad, de una voz 
razonable que pueda producir un verdadero significado: la única frase 
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que logra pronunciar la colectividad es la insignificante expresión 
“Rouge melé”. La dificultad de la comunicación entre el autor y el 
resto de los habitantes de la comunidad acentúa el sentimiento de una 
soledad insondable que, existencialmente hablando, forma parte de la 
condición humana357. 
 
La precariedad del yo que hemos observado en sus obras 
anteriores se basa en parte en la ineficacia del lenguaje, que incapacita 
al personaje a relacionarse con los otros y consigo mismo. Condenado 
a la anomia, es decir, a la ausencia de toda relación e interacción 
social, le generará paranoias y graves trastornos psíquicos si no se 
adentra en el fuero interno para autoanalizarse. Es el eterno 
llamamiento al conocerse para autentificarse, estructurarse y reunirse 
con el pensamiento del Afuera, es decir, el Otro (el inconsciente)358. 
Esta perspectiva de lo Otro en uno mismo va constituyendo una 
relación íntima entre el existir y el pensamiento. Michel Foucault 
describe esta intrínseca interacción en estos términos:  
 
Todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en efecto, de 
devolver la experiencia del afuera a la dimensión de la 
interioridad; irresistiblemente la reflexión tiende a reconciliarla en 
la descripción de lo vivido en que el “afuera” se esbozaría como 
experiencia del cuerpo, del espacio, de los límites de la voluntad, 
de la presencia indeleble del otro359.  
 
                                                 
357 Efectivamente, la soledad ha perdido su dimensión patética y es ahora un hecho, 
un supuesto existencial conocido por toda alma narcisista. El individuo moderno 
enarbola la soledad como una suerte de selección vital y no un síntoma de derrota 
(en la línea con la valoración de la independencia y la autosuficiencia). 
358 Lacan entiende lo Otro como el lugar de lo simbólico, la ley y el lenguaje. Este 
Otro y su deseo es el que permite la estructuración del ser. Véase Jaque Lacan, 
Posición del inconsciente, en Escritos 2, México, Siglo XXI, 1991. 
359 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Paris, Paidós, 1986, p. 23. 
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Ante este aislamiento vemos cómo el personaje piñeriano, 
desligado de los lazos que lo articulan a lo social, sufre una 
enajenación gozosa y al mismo tiempo mortífera; gozosa en cuanto es 
el cuerdo, el racional, el de la voluntad positiva que lucha para derribar 
el maleficio; y mortífera en cuanto que se le arrincona, se le aísla y se 
le arroja al precipicio abismal. La solución la logra por medio de una 
maniobra que consigue gracias a la escritura autobiográfica, y que le 
sirve además para manifestar toda su esfera interna como si fuera una 
identidad distinta, haciéndole capaz de traslucir una visión más 
objetiva de sí mismo. Es decir vuelca el dolor, la angustia y el 
aislamiento del “Yo” hacia un encuentro identitario con el “Otro”, que 
es él mismo. Este “Otro” surgido de las entrañas de su imaginación, 
permite a Piñera, clamar: “sé lo que soy y soy otro que es yo mismo, 
pero desenmascarado, es decir, justificado existencialmente”360. Con 
esta operación identitaria, nuestro autor quiso aniquilar los subterfugios 
del valor, el coraje y la bondad humana; quiso borrar y destruirlo todo, 
para a partir de él mismo, centrifugar su propio y absurdo mundo; que 
no puede ser verosimilitud y seguridad, sino desasosiego y renovación.  
 
Antes que Piñera separase a su personaje en un yo y en un otro, 
Cervantes hace tomar conciencia a Don Quijote de esa dualidad que 
expresa con un rotundo “Yo sé quien soy”. El yo quijotesco es saber 
que yo soy el designado para llevar a cabo extraordinarias proezas, 
para “desfacer entuertos” a sabiendas de que soy el único que lo sabe y 
que esa misión es desconocida por los demás, que no pueden ver más 
que a un loco sin entender nada más que eso. Tiene la satisfacción de 
                                                 
360 Virgilio Piñera, La vida tal cual, art. cit., p. 41. 
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conocerse y la tristeza de no ser conocido361. El existir y el pensar, para 
ese “loco entreverado”, van de la misma mano, están eternamente 
unidos y son inseparables. Don Quijote fue consciente de que él y no el 
otro, el que andaba perdido por el mundo, para poder encontrarse, era 
el que sabía quien era él. 
Definitivamente, al abrir esta posibilidad de Otro en uno mismo, 
se posibilita la inserción de nuevas formas de pensar, de interactuar y 
de transformarse en una forma deseada. 
 
3.3.2.-Anomia y suicidio  
 
La vida me ha sido dada como un favor; 
puedo, pues, devolverla cuando no lo es: la 
causa cesa, el efecto debe también cesar. 
 
                      Montesquieu, Las cartas persas 
 
 
La enajenación del hombre moderno nace de la conciencia de su 
limitada temporalidad, de estar continuamente acercándose cada vez 
más a la muerte. Su conciencia de la finitud le produce una angustia 
que se arraiga en su ser. Sabe que tendrá que enfrentarse a la muerte, 
así que mientras que llega ese momento en el que se verá solo, decide 
aislarse de la multitud para intentar perder así la sensación de miedo, 
de pánico, de pavor. Pero el hombre no se define sino por su relación 
con el mundo y con los otros individuos; su existencia no puede 
realizarse más que a través de la existencia de los otros. Con su obra, 
parece ser que uno sólo empieza a existir si se deja subordinar por el 
otro, el más fuerte; es entonces cuando recibe el reconocimiento de los 
                                                 
361 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Alianza, 2004, 
pp. 68-70. 
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demás y la pertenencia al grupo. De otro modo no existe ni comienza a 
existir. Dicho claramente: si el individuo es reconocido por la 
sociedad, existe; y si no, no existe como persona. Así que nuestro 
autor–protagonista cuestionaba la utilidad de su buena conciencia de 
identidad cuando no es reconocida ni afirmada por los otros:  
 
Véanme: la conspiración, arrojándome de su infierno, me ha 
dejado dueño y señor de un paraíso estéril. Los conspiradores me 
han castigado por omisión. Aquí estoy solo entre solos. Sin 
embargo hay una diferencia sensible: ellos están solos entre sí, yo 
estoy solo conmigo mismo. Verdad que tengo buena conciencia, 
pero me han dejado solo, nada puedo contra la mala conciencia 
colectiva de una mala causa. Cuanto mejor no hubiera sido la 
inversión de los papeles: yo, el conspirador, con mi mala 
conciencia individual frente a la buena conciencia colectiva. Ella 
me reducía ipso facto, al cero absoluto (P. D, p. 316).   
 
La conciencia automatizada o la mala conciencia, obstinadamente 
embebida en los límites de lo absurdo, no puede acoger a un sueño tan 
enorme como es vivir la vida. Por tanto, recurre a la hibernación, al 
suicidio moral; “a fuerza de despoblar el mundo a su alrededor, se 
encontraron en medio de un desierto, rebajados ellos mismos al nivel 
de sub-hombres, ya no tratan de huir, se han evadido”362. Actuando 
conscientemente o/e inconscientemente, el hombre es el único entre 
los animales que prefiere la muerte a la vida. Se suicida o se crea 
hábitos de existencia que son similares o equivalentes a la muerte (en 
el texto se manifiesta primero, a través del aislamiento y luego, la 
ocultación, la hibernación, etcétera).  
 
El hombre se silencia, se aísla cuando descubre su impotencia e 
incapacidad para afrontar la vida; se encierra en sí mismo cuando se da 
cuenta lo cobarde que en realidad es; opta por la destrucción y el 
                                                 
362 Simone de Beauvoir, Para una moral de la ambigüedad, op. cit., p. 59. 
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suicidio moral cuando la vida le resulta tremendamente 
comprometedora. El suicidio es una forma de expresar la 
desaprobación social e individual, de castigar al infractor que resulta 
ser siempre el débil “yo” que obedece a las normas sin rechistar. 
Definitivamente, muchos casos de suicidio se deben al sentimiento de 
inferioridad que acompaña al débil, el no estar a la altura de lo que se 
espera de él, de no dar la imagen deseada por el otro. Algunos suicidas, 
simplemente, consideran que la vida es pura humillación para la 
dignidad y la libertad humana y, por tanto, no vale la pena seguir 
doblegándose ante unas desalmadas normas, por el mero hecho de 
existir.  
 
En definitiva, según Piñera, todo autómata es un ser anonadado, 
atontado e idiotizado; aburrido de la vida y de sí mismo que cree 
poseer la libertad y el derecho para poner fin a su monótono 
mecanismo vital:  
 
Ahora sólo queda en la Meca del ruido ese mudo testigo que es el 
viejo Rosenfeld: destruido autómata, verdoso. En “carácter”, 
como un actor en su último acto. […] “Óyeme bien, Rosenfeld: 
vuelve a tu materia…, déjate de tanta bobería y cambia el paso… 
¿Quién te ha dado autorización para limitar tu vida? Verdad que 
no eres joven, pero tampoco estás muerto. No está nada bien que 
te pongas a hacerte el muerto. No está nada bien que te pongas a 
hacerte el muerto cuando aún respiras. Eso de no vivir la vida se 
deja a los cadáveres. Un hombre como tú está en el deber de decir 
algo más que esa mierda de Rouge Melé. Un viejo verde como tú 
tiene boca para piropear y dinero para permitirse el lujo de 
llevarse a la cama a una chiquita de quince años…La vida es una 
cosa bella, Rosenfeld, y la vida sólo se vive una vez. Sería 
imperdonable que ahora desmayaras cuando la verdad es que 
estás en tu mejor forma… Sé muy bien, viejito, que has sido (P. 
D, pp. 317-19).  
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El verdadero problema que se plantea aquí, con este texto de 
Piñera, no es sólo el aburrido trayecto que, avanzando, rápido o lento, 
tiene que recorrer hacia la muerte, sino que ese trayecto es también el 
anticipo de la muerte. Definitivamente, el tiempo no nos lleva hacia la 
muerte, es la muerte la que se adelanta al tiempo, causándonos daño, o 
quizás, haciéndonos un gran favor, arrancándonos del aburrimiento y 
aliviándonos del desasosiego existencial. Sin embargo, la pregunta que 
debería plantearse aquí es: ¿acaso tenemos vida para que la muerte 
pueda arrebatarnos nada?  
 
El hombre profundamente aburrido del que habla Piñera busca 
la muerte de forma obsesiva y desesperada, porque no encuentra en la 
vida nada que lo ate a ella. Le permite a este personaje poner silencio a 
la vida cuando crea que es el momento adecuado. Se suicida cuando la 
vida ya no tiene valor. Es el muerto quien liquida a un muerto. Es 
posible que el suicidio no sea más que un frenesí fútil, pero sin duda 
resulta comprensible en tales circunstancias. Piñera parte de la 
evidencia de que la muerte no podría formar parte de la vida, sino que, 
cuando acontece, nosotros no existimos. Y, si no existimos, la muerte 
no nos puede arrebatar algo que no poseemos, no puede privarnos de 
nada, porque es la inmensa nada la que nos domina. Efectivamente, el 
hombre moderno se encuentra perdido y absorto en el mayor de sus 
problemas existenciales, que es su propia muerte. Su ser temporal le 
impide disfrutar de la vida, el pensar constantemente en la muerte le 
niega el derecho a la existencia, o sea, lo aniquila y aplasta 
existencialmente. Quizás es ahora cuando conviene citar la síntesis 
heideggeriana: “¿Por qué ser y no más bien nada?”. 
 
 278 
El hombre no comienza a entenderse realmente con la vida y 
consigo mismo, más que cuando se desentiende de la temporalidad, de 
la finitud moderna, de la muerte; cuando afirma contra Dios y Estado, 
la libertad de su albedrío. Su ser temporal nunca más vivirá el 
desengaño porque al acelerar su muerte, al anticipar y adelantarse al 
tiempo, se rebela contra el orden natural y contra toda norma puesta: 
destruyéndose (tema que analizaremos en el siguiente capítulo). Esta 
parálisis frente al mundo exterior, frente a lo definido y limitado, es 
utilizada por Piñera para poner en funcionamiento una lógica brumosa, 
un estado de duermevela y pesadilla en el cual el personaje consigue 
burlar y vencer la muerte: desembarazándose de lo carnal, de todo 
sentimiento y pensamiento, y desligándose de todo lazo social, historia 
y memoria. 
 
Con lo que finalmente nos topamos nuevamente en Presiones y 
diamantes es con la visión nihilista atea nietzscheana. Después de la 
muerte de Dios, y más allá de la compleja relación vida/muerte, 
bien/mal, cielo/infierno, que la plasma, es la expresión lógica de la no 
–coherencia, de la afirmación del absurdo vital, de la nebulosa y 
viscosa nada que lo domina y lo absorbe todo. El autor predica e 
infunde el temor en la masa suicida, asegurando lo siguiente: 
 
Estáis a dos dedos de la muerte. Un paso más y habréis pasado de 
la movilidad a la inmovilidad. Y les advierto: no hay más allá, no 
hay vida eterna, no hay juicio final, no hay supervivencia. El que 
ahora pierda la vida la pierde para siempre (P. D, p. 328). 
 
Cabe distinguir en Presiones y diamantes un tipo de personaje que 
es un gran reformador de la nada, inventa un nuevo modelo de 
existencia abarcado en la absoluta y totalitaria Nada. El personaje 
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piñeriano implora una vida envuelta de silencio, de apartada y desasida 
soledad, de recogimiento y de retiro. La idealizada vida vacía llena del 
pensamiento vacío, requiere embarcarse en el “extraño viaje”: una 
nueva forma de librarse de las presiones sin recurrir al suicidio. Piñera 
inventa un nuevo sistema de congelación, una especie de turismo 
despersonalizado, otra colosal exageración piñeriana. “El viajero” no 
quiere ni su propia compañía. No quiere saber nada de lo que fue y se 
niega a aprender de sí mismo, de su propia historia, no quiere guardar 
en su memoria nada que le procure un pasado, es un sujeto totalmente 
desvinculado. Veamos cómo nos describe el autor al primer “viajero de 
la nada”:  
 
Sólo un hombre como Edmundo puede hacer tales hazañas. ¡Dios 
mío, seis meses de respiro, seis meses, Henry, sin pensar, te das 
cuenta, viaja que te viaja! … Dicen que no se ve nada. ¿Estás 
enterado de algo? ¿Te ha contado Edmundo? Me prometió venir 
después de su último viaje, pero supe a los pocos días que había 
embarcado de nuevo. No veo las santas horas de empezar. Dice el 
doctor que no bien se ha puesto el pie en ese barco, uno deja de 
ser uno. Porque, mira, Henry, hasta ahora uno tenía que viajar con 
uno mismo, y es por eso que el viaje resulta un fracaso. Si habré 
viajado en mi vida. Nunca pude dejar a Cora Lasa plantada en el 
muelle. ¡Maldita Cora Lasa! Pero ahora, Henry, las cosas han 
cambiado. Estoy dispuesta a pagar lo que sea con tal de que Cora 
Lasa se quede en tierra” (P. D, p. 252). 
 
 
El mundo exterior y lo cotidiano le resultan tediosos al hombre 
moderno, frente a ellos siente un impulso estático que lo lleva hasta 
renunciar al mínimo derecho que tiene en esta vida. Esta pasividad lo 
coloca en una posición de espectador omnipotente que goza, 
excesivamente, de su estar fuera de sí y del mundo (vivir sin pensar, 
sin ver ni sentir nada). El autor trata de entender este mecanismo 
creador de la nada que desde el vacío, del grado bajo cero, del 
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minimalismo que encontramos en las reflexiones más disparatadas de 
los dos primeros viajeros de la nada como Cora Lasa y Edmundo (dos 
de los personajes de su novela pertenecientes a una clase social alta 
que se sienten presionados por la situación en la que viven), en busca 
de la inactividad, a la automatización e inhabilitación de sensaciones y 
percepciones, que se difumina hasta la propia destrucción.  
 
Además de situaciones absurdas, nuestro autor utiliza aquí 
descripciones en las que impera la languidez y la inmovilidad, para 
transmitir, con más fuerza, la idea de un tiempo que pasa sin sentido. 
El sentido de la vida se revela como un ejemplo más de la intención 
del autor, de expresar un estado de inconsciencia y desidia que hace 
referencia al estado en que el escritor ve el alma de sus 
contemporáneos y la suya propia. El viajero, que imaginamos yaciente 
pacíficamente como un feto en el líquido de la bolsa amniótica, 
inmóvil, está vivo, pero es como si estuviera muerto. Este estado de 
letargo físico y anímico es el mismo que observamos en sus primeros 
cuentos (por ejemplo: “Las partes”, “La caída”, “El cambio”, etcétera) 
y, que más tarde desarrolla en sus novelas (Pequeñas maniobras y 
Presiones y diamantes).  
Leamos la conclusión a la que llega el autor observando al primer 
viajero: 
 
Este Edmundo, reducido al menor espacio posible, navegando 
plácidamente por las aguas del tiempo (al menos, eso afirmaba el 
doctor Gil) debió de haber fracasado en toda la línea para 
apartarse de modo tan tajante de la sociedad de los hombres. 
Viéndolo así, desnudo y azul, callado y monstruoso, comprendí 
que el aburrimiento, los fracasos del alma, la soledad en 
compañía, lo habían llevado a la estéril solución del bajo cero. 
Por primera vez, la vida y la muerte se daban la mano, comían en 
el mismo plato (P. D, p. 262). 
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El paso del desasosiego a la quietud se instala como un 
movimiento a lo largo de la obra de Piñera, siendo Presiones y 
diamantes el texto en donde el autor describe la experiencia de la 
transformación de la identidad individual hasta borrase y anularse; 
tránsitos y virajes que van de un estado al otro: “Ayer el chiclet, la 
canasta, el encogimiento, la hibernación…”. Es, en definitiva, la 
modificación y la quiebra de la identidad individual hasta la anulación.  
 
Consciente de su terrible transformación y destrucción, el 
autómata moderno solo empieza realmente a horrorizarse, a repelerse 
de sí mismo hasta que se descubre  como portador e instigador del mal 
que lo anida y acecha. Al interrogarse sobre el “Presionador” y la 
forma que tiene éste, oímos lo siguiente: 
 
Sé que estaba a la vez en todos los sitios del salón y hasta me 
atrevería a decir que también en cada una de las personas que 
asistían a la subasta. Incluso en mí mismo. Es por eso que me he 
negado a verles a ustedes la cara. Cualquiera puede llevar esa 
cosa y hasta ser ella misma. ¿Entendido? (P. D, p. 298).  
 
El pensamiento de Piñera se nos ofrece de este modo absurdo –y 
por consiguiente, contradictorio–, más que una fortaleza racional de la 
vida, como una fortaleza irracional contra la vida y la naturaleza 
humana. El personaje piñeriano quiere esconderse de sí, de esa 
desesperada voz interior que se descubre nihilista. Es el surgimiento 
del espíritu revolucionario que nace de la potencia abrasadora e 
incontenible de negación. Es, asimismo, el espanto al vacío interior que 
obliga al ser a manifestarse hacia afuera destruyéndose.  
 
Piñera realiza la ambigua acción de recoger el sueño del hombre 
moderno, o más bien su persistente y disparatada pesadilla, es decir, de 
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expresarla, de hacerla existir y, al mismo tiempo, de valorar su acción 
de invención. Fijémonos cómo intenta razonar el autor la absurda 
trayectoria multitudinaria: 
 
En el primero de los terrores se congela el propio cuerpo; en el 
segundo los terrores prosiguen minando la conciencia. Entonces, 
¿por qué derivar hacia el ocultamiento? Pero es que toda esa 
gente vivía de contrasentidos: ayer el chiclet, la canasta, el 
encogimiento, la hibernación…; hoy, el ocultamiento, y 
mañana…No me cansaré de repetirlo, ya se ha vuelto una idea 
fija. Tonto de mí que pretendo razonar el disparate, y mientras 
pierdo el tiempo sacando el agua a canastas, la conspiración sigue 
haciendo progresos alarmantes (P. D, p. 302). 
 
El estado de estancamiento e hibernación representa la 
inmovilidad y la ausencia de vida. Es preciso ponerse en movimiento 
para llegar al devenir–otro, aunque esto origine un gran desasosiego al 
reconocerse metamorfoseado, distinto de los demás, carente de la 
tranquilizadora uniformidad colectiva. En definitiva, el estancamiento 
podría derivar de la misma opresión que nace en el seno de una 
sociedad insana, que ha desarrollado el capitalismo. Es el 
deslizamiento imperceptible del movimiento hacia la parada del 
movimiento, de lo pleno hacia el vacío, de lo explícito hacia lo 
implícito, de la vida hacia la muerte, del sentido hacia el sin sentido.  
 
Piñera define dos tipos de personajes en su obra: los seres que 
exageran y absolutizan el paraíso terrenal, y los que se niegan a 
participar en el fraude y desprecian la vida. En definitiva, tenemos a 
los enamorados y los defraudados de la vida, de un extremo se pasa al 
otro, de una ilusión optimista a otra desilusión pesimista, paralizante. 
El autor considera que cuando el hombre moderno piensa en la muerte 
en vez de la vida, toma conciencia de la distancia que hay entre estos 
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dos polos: la esperanza y la desesperanza, el hoy y el mañana, el deseo 
y las posibilidades reales, la cordura y la locura; toma conciencia de 
una contradicción que él experimenta como el gran disparate. Es el 
hecho de experimentar la pasiva quietud del ensimismamiento, en el 
cual se logra ser el dueño de un paraíso inexistente, frente a esto la 
angustia, que se manifiesta en el alma solitaria del autor, funciona 
arrancando el sujeto de esa retirada narcisista en la cual el otro no 
existe. 
 
 
3.3.3.- Negación y nihilismo.  
 
El hombre es algo que debe ser superado… 
 
Zaratustra.  
 
Presiones y diamantes refleja con gran entereza el nihilismo 
universal363, emplazando al protagonista en una sociedad capitalista 
gobernada por organizaciones secretas y conspiraciones en contra de la 
vida, dirigiendo a los ciudadanos hacia un destino aciago del que no se 
puede escapar salvo con el suicidio: es la negación del ser, del tiempo 
y del devenir. Es una especie de llanto heraclitiano, que se plasma en 
el quejumbroso derrotismo nihilista del “¿para qué?”, “no hay nada 
que hacer”, “la existencia no tiene sentido alguno”, “no vale la pena 
luchar contra el absurdo”… El tema central de la obra intercala, como 
hemos venido diciendo, disquisiciones acerca del origen de la 
                                                 
363 Un punto interesante en la obra de Piñera es la reiteración de la idea de la nada 
como negación implícita en la propia noción del nihilismo, así como la insistencia 
en el espíritu revolucionario que nace de dicha negación. Esta metafísica tiene 
estrecha relación con el absurdo, en la medida en que cuando nuestro autor recurre 
al absurdo para explicar la realidad, está, de forma inconsciente, negando la 
“realidad sustancial” y aplicando el nihilismo de una manera desenfadada. 
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opresión, la neurosis colectiva, la conducta desviada del hombre 
moderno. Además de esto, el texto constituye una advertencia y una 
denuncia ante el avance abrasador e incontenible del nihilismo en la 
sociedad capitalista moderna, a la vez que se convierten en guías para 
las almas rebeldes ante ese proceso opresor. El autor de La carne de 
René trata, asimismo, la decadencia social, moral, económica y 
política del hombre moderno, como consecuencia del divorcio de su 
verdadero y antiguo ser, a través del ejercicio de la mala fe y 
renunciando con ello a su autenticidad364. 
 
Se plantea el dilema sobre cómo debe sostenerse el hombre 
autómata programado por sus semejantes, las convenciones sociales, la 
moral, la culpa y todas las herramientas de la opresión. En definitiva, 
el autor trastoca el tema de la resistencia del hombre robot, que ha 
renunciado a su ser y a su autodeterminación; el autor insiste en que 
ante la alienación moderna, el hombre debería abrazar la nada para 
poder salir de ella eludiendo dos peligros letales que son: la mala fe y 
autoeliminación. Expone con todo eso el dilema de cómo debe 
enfrentarse el hombre moderno a la marea nihilista, en un mundo 
vaciado donde prevalece la absoluta nada. Naturalmente, esto nos 
exige plantear una serie de cuestiones insoslayables que, lejos de 
eludirlas, Piñera las afronta directamente: ¿Cómo ser consecuentes 
viviendo en un mundo extraño y enloquecido? ¿Podría no sucumbir el 
                                                 
364 En palabras de Sartre, la mala fe es un proyecto de libertad que busca 
suprimirse y negarse a sí misma. Es la astuta estrategia al que recurre el hombre 
oprimido moderno para sobrellevar la absurdidad de la vida, para ayudarle a evitar 
lo que de otro modo sería su angustia abrumadora. Nuestro autor habla de la mala 
conciencia de una mala causa que empuja a la masa conspiradora al suicidio 
masivo. El hombre cuya conciencia es falsa, actúa como si no supiera qué hacer 
con su libertad, de hecho su libertad podría ser la fuente de su angustia y opresión. 
El hombre de mala fe prefiere la nada a ser algo o alguien. 
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hombre lleno de absurdo ante la tentación nihilista? ¿Existe alguna 
pócima mágica para salvarse?  
 
Estas cuestiones ponen en juego la adhesión o el rechazo del 
nihilismo como proyecto existencialista de emancipación no sólo 
necesario y deseable, sino viable y posible. Gary Gox hace una 
afirmación muy acertada sobre este tema, ya que ser nihilista o 
antinihilista es una elección del ser libre, una voluntad de poder que 
caracteriza al hombre existencialista:   
 
Los existencialistas son nihilistas porque reconocen que la vida es 
en último término absurda y está llena de verdades terribles e 
ineludibles. Pero son antinihilistas porque reconocen que la vida 
sí tiene un sentido: el sentido que cada persona elige dar a su 
propia existencia. Reconocen que todas las personas son libres de 
crearse a sí mismas y hacer algo valioso de sí mismas luchando 
contra las adversidades de la vida. La vida, o más bien la muerte, 
se impondrá al final, pero lo que cuenta es la lucha, la superación, 
el viaje365.  
 
Según este texto un existencialista no puede no ser nihilista, del 
mismo modo en que no puede dejar de ser antinihilista. Explicando 
estos dos términos aplicando el concepto de la libertad de Sartre, 
podemos decir que un existencialista no puede no ser nihilista como el 
hecho de no poder no ser libre. Sartre nos habla de dos ejemplos de 
libertad: la positiva, la de la persona responsable y auténtica, y la 
negativa, la de la persona inauténtica que actúa de mala fe, que se 
niega a hacer ninguna elección: eligiendo no elegir.  
 
El nihilismo representa algo más que una simple actitud, concepto 
o corriente dentro del pensamiento existencialista. Es una posición 
                                                 
365 Gary Cox, Cómo ser un existencialista, Barcelona, Ariel, 2011, p. 33. 
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filosófica que arguye que la existencia no posee ningún significado, 
propósito ni verdad comprensible o valor superior. Es la doctrina del 
vacío y de la nada. Algo que comparte con la filosofía de lo absurdo 
que establece que los esfuerzos realizados por encontrar el sentido y el 
significado de la vida caen en saco roto, debido a que no existe tal 
sentido o significado, caracterizándose así mismo por su escepticismo 
en torno a los propósitos de la vida. En su libro La ética de la 
ambigüedad, Simone de Beauvoir hace hincapié  en el hecho de que: 
 
El nihilista tiene razón al pensar que el mundo posee ninguna 
justificación, y que él mismo no es nada; pero olvida que a él le 
corresponde justificar el mundo y hacerse existir en forma 
valiosa. En lugar de integrar la muerte a la vida, ve en ella la sola 
verdad de la vida, que no se le aparece más que como una muerte 
disfrazada. Sin embargo, la vida existe, y el nihilista se sabe vivo, 
y en ello reside su fracaso: rechaza la existencia sin lograr 
abolirla. Niega todo sentido a su trascendencia y sin embargo se 
trasciende. Un hombre ávido de libertad puede hallar un aliado en 
el nihilista, porque ambos rechazan conjuntamente el mundo de lo 
formal. Pero ve también en él el enemigo, en tanto el nihilista 
significa un rechazo sistemático del mundo y del hombre. Y si ese 
rechazo concluye en voluntad positiva de destrucción, se instaura 
entonces en tiranía contra la cual ha de alzarse la libertad366. 
 
El verdadero existencialista propone la conversión radical a la 
autenticidad y a la buena conciencia para desafiar el absurdo. Una 
característica clave del hombre existencialista es que reconoce la 
absurdidad del mundo, de las situaciones, acepta la nada como algo 
creativo que empuja a la invención de auténticos valores y sentidos367, 
                                                 
366 Simone de Beauvoir, Para una moral de la ambigüedad, op. cit., pp. 61-62.  
367 El verdadero existencialista no ve la nada como algo peligroso o una condición 
neurótica. Sentir la nada es una característica ineludible del hombre libre, según la 
expresión sartreana. En lugar de ello, la opresión se considera una condición 
fundamental de la existencia. Piñera aboga por aceptar la nada como de su ser 
fundamental. Aceptar cierto grado de la angustia que supone convivir con la nada, 
bien puede salvar a una persona de una espiral creciente de ansiedad en la que el 
hecho de sentirse ansioso le provoca más ansiedad.  
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y no a realizar actos ignominiosos y destructivos. Es una persona que, 
a pesar de ser plenamente consciente de su propia futilidad y 
mortalidad, no se deja petrificar por el miedo cuando piensa en ello 
porque, sencillamente, tiene coraje para inventar y crear vida desde la 
nada. El auténtico existencialista nunca permite que su miedo a la 
muerte le incite a buscarla por anticipación, que le impida tomar 
ciertos riesgos de vivir de forma plena. Quien busca la inercia, la 
evasión negándose a ser una persona de su tiempo (practicando 
dogmas sofisticadas o congelándose) actúa de mala fe. 
Simone de Beauvoir compara el nihilista que no quiere ser nada con la 
persona que busca aniquilar su subjetividad tratándose a sí misma 
como un objeto definido por las normas y las convenciones: 
 
Consciente de no poder ser nada, el hombre decide entonces no 
ser nada. Es la actitud que llamamos nihilista. El nihilista está 
próximo al espíritu formal, pues en lugar de realizar su 
negatividad como movimiento vivo, concibe su aniquilación de 
manera sustancial. Quiere no ser nada y esa nada con la que sueña 
es todavía una especie de ser, exactamente la antítesis hegeliana 
del ser, un dato inmóvil. El nihilismo es lo formal decepcionado y 
volviéndose contra si mismo368. 
 
 
Al plantearse Nietzsche la pregunta de lo que es el nihilismo369, 
leemos: “Nihilismo: falta de fin; falta la respuesta al “¿para qué?”; 
                                                 
368 Simone de Beauvoir, Para una moral de la ambigüedad, op. cit., pp, 56-57. 
369 Pinheiro define cinco tipos de nihilismo, basándose en el estudio que realiza 
Ronald Crosbey en su libro: The Specter of the Absurd: “’el nihilismo político” 
niega las estructuras políticas y sociales en que se desarrolla la existencia humana, 
el ‘moral’ rechaza el sentido de obligación ética y la objetividad de puntos de vista 
morales, el ‘epistemológico’ descarta la posibilidad de un consenso total acerca de 
la verdad, el ‘cósmico’ la compresión de la naturaleza, siempre indiferente u hostil 
a las empresas humanas, y el ‘existencial’ el propio sentido de la vida. Se puede 
afirmar que todos esos ‘nihilismos’ llevan al ‘existencial’”. Véase Roberto 
Pinheiro Machado, La estética del absurdo en la narrativa hispanoamericana, op. 
cit., p. 62. 
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¿qué significa nihilismo? Que los valores supremos se 
desvalorizaron”370. Quien evade la responsabilidad negándose a ser 
una persona de su tiempo clama la nada y actúa de mala fe, adopta el 
nihilismo que “es al principio un nihilismo pasivo, es decir, un signo 
de ocaso y de decadencia de poder del espíritu, incapaz de alcanzar los 
fines hasta ahora perseguido”371. Es pasivo porque es incapaz de amar 
y disfrutar de la vida, es un nihilismo lleno de resignación y sumisión. 
En cambio, el nihilismo activo “puede ser un síntoma de fuerza”, en 
cuanto representa un crecimiento del espíritu, la cual se despliega en el 
incremento y la aceleración del proceso de la destrucción”372.  
 
Su presencia en la sociedad contemporánea y su rápida expansión 
es extraordinaria, y la dificultad de definirlo es tal, que Franco Volpi 
hace la afirmación siguiente:     
 
Cualquiera puede ver que el nihilismo no es tanto el oscuro 
experimento de extravagantes vanguardias intelectuales, sino que 
forma parte ya del aire mismo que respiramos. Su presencia 
ubicua y multiforme lo impone a nuestra consideración con una 
evidencia que solamente está al mismo nivel de la dificultad de 
abarcarlo en una definición clara y unívoca373. 
 
Aunque la lucha vital carezca de sentido, el hombre libre debe 
crear un propósito mediante la forma en que decide jugar el juego de la 
vida. Negar la realidad de la libertad de la elección, bien como medio 
de evitar la angustia que surge de la misma (la libertad a lo que me 
refiero), o bien como estrategia para evadir nuestra responsabilidad, es 
un acto degradante e inconcebible para nuestro autor–protagonista. La 
                                                 
370 Frederick Nietzsche, La voluntad de poder, op. cit., p. 350. 
371Franco Volpi, El nihilismo, Traducción de Cristina I. del Rosso y Alejandro G. 
Vigo, Editorial Biblos, 2005, p. 64. 
372 Ibídem,  p. 64. 
373 Franco Volpi, El nihilismo, op. cit., p. 16.  
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arremetida del autor–protagonista, va contra los conspiradores quienes 
ven la época actual como un periodo de decadencia cercano al 
desastre, al menos en los campos de lo social, económico y la política. 
De modo general, arremete contra quienes entonan lamentaciones por 
cualquier minucia y no perciben las incontables bondades de nuestro 
tiempo, dan la espalda a la vida, a las innovaciones tecnológicas y 
desprecian toda cultura, historia y costumbre del pasado. Los tilda de 
inconscientes, de kamikazes, y de pertenecer a la viejísima casta que 
cree que todo tiempo pasado fue mejor, que la vida será más 
monótona, llena de dolor, porque iremos deteriorándonos física y 
mentalmente; porque se nos irán muriendo todos los seres queridos e 
iremos hacia la vejez y la muerte.  
 
Es verdad que el hombre moderno habita en un mundo indiferente 
y sin significado, vive inmerso en el absurdo, pero posee cierta 
voluntad de poder positiva que le permita otorgar y ponerle sentido a 
la vida. El autor intenta concienciar a la masa suicida, de que no existe 
en este mundo otro sentido y significado que el cada individuo es 
capaz de darle a su vida, de crear desde el interior de su existencia 
personal: “He llegado al convencimiento de que el hombre consigue 
hacer de sí mismo cuanto le viene en gana. Así como un pintor parte 
de una simple línea para llegar a la totalidad de la figura humana, así 
también el hombre con una simple idea, alocada idea, absurda, pueril y 
a la vez profunda, puede instaurar la iniquidad” (P. D, p. 224). El 
autor insiste en que el porvenir será lo que seamos nosotros. 
   
Piñera distingue entre dos tipos de personas. Uno que opta por el 
caos, la rutina, la esclavitud, y otro que quiere reestructurar y 
reconstruir su existencia. El primero quiere satisfacer los instintos 
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salvajes, apetitos alocados, y el segundo afirma la estricta obediencia a 
las reglas de la conducción racional de la vida; finalmente, entre un ser 
melancólico, nihilista que rechaza y reniega de las convicciones 
sociales, y otro antinihilista, cronológico que tiene miedo a quedarse 
anacrónico, un patético que elogia abyectamente lo que el más fuerte 
promociona y adora. 
 
El autor asegura que todo aquel que asume que este mundo tiene 
un sentido prefabricado o que la existencia tiene un propósito último 
establecido desde fuera, conspira contra la propia vida, se engaña, 
actúa de mala fe y, es un cobarde incapaz de ejercer su libertad y 
hacerle frente a la realidad. Por ello, nuestro consejero existencial, 
condena el suicidio masivo, rechaza las resoluciones fáciles, las 
elecciones inconsecuentes: “Rechazo enérgicamente lo del suicidio 
colectivo” (P. D, p. 334), dogmatiza el autor. Elegir el suicidio es, en 
efecto, una elección libre, una voluntad de poder en términos 
nietzscheanos pero, a fin de cuentas, será una elección negativa porque 
es colectiva. Esta negación pretende afirmar la existencia de un límite. 
Mientras que permanecer firme, luchando contra el absurdo es 
básicamente una cuestión de voluntad, de poder personal y una 
elección libre. 
 
En las sociedades avanzadas y totalitarias las actitudes humanas 
tienden a hacerse escapistas; la búsqueda irremediable de un sistema 
distinto que lo aleje de la alienación, el ascetismo, el retiro absoluto 
hasta el vacío, la opresión, el suicidio colectivo, tiene su vía de escape 
en la rebeldía. Un modo bastante ruin o cobarde para algunos, mientras 
que para otros, éste representa una manumisión heroica. Robert 
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Merton interpreta sagazmente la conducta desviada del hombre 
moderno, afirmando lo siguiente:  
 
Es probable que en la historia de toda sociedad algunos de los 
héroes de su cultura fueron considerados heroicos precisamente 
porque tuvieron el valor y la visión de apartarse de las normas 
que dominaban en el grupo. Como todos sabemos, el rebelde, el 
revolucionario, el no conformista, el individualista, el hereje o el 
renegado de una época pasada, es con frecuencia el héroe de la 
cultura de hoy. Además, la acumulación de disfunciones en un 
sistema social es generalmente el preludio de un cambio social 
concertado que podrá acercar el sistema a los valores que gozan 
del respeto de los miembros de la sociedad374. 
 
Pareciera que nos acaba de describir a Piñera o a alguno de los 
personajes de sus novelas que se revelan contra el medio social que les 
rodea o que muestran un comportamiento ajeno a la norma establecida. 
 
En un principio, el desconocimiento de sí mismo del hombre, le 
hace acudir a lo absurdo para tomar concepción de su sinsentido y 
finalidad perdida. Ya no se trata de algo imaginario, sino de una 
realidad que lo priva de toda tranquilidad y sosiego. En un intento 
desesperado, decepcionado e inseguro de alcanzar su identidad, se 
autoafirma negándose y negándolo todo. Dice Albert Camus: “Mi 
razonamiento quiere ser fiel a la evidencia que lo ha estimulado. Esta 
evidencia es lo absurdo. Es el divorcio entre el espíritu que desea y el 
mundo que decepciona, sin nostalgia de unidad, el universo disperso y 
la contradicción que los encadena”375. Es absurdo en sí el establecer 
una búsqueda de sí mismo cuando la realidad que rodea al individuo 
aprisiona su deseo de alcanzar su fin de una vida plena y mejor, 
                                                 
374 Robert Merton, Teoría y estructura sociales, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1964, p. 190. 
375 Albert Camus, El mito de Sísifo, Buenos Aires, Losada, 1953, p. 40. 
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cuando les encierra y les promete así llegar a ese fin que parece 
ilusorio. 
 
Bajo este sistema capitalista, donde el automatismo y el sin 
sentimiento es el prisma que determina la acción de todo hombre antes 
que la reflexión, evita que el individuo pueda tomar las riendas de su 
vida. Esta trágica situación le conduce a tomar la única vía que puede 
llevar a cabo: la negación. Si un hombre no puede pensar y gobernar 
su vida por sí mismo, la única forma de evitar que le dirijan es decir: 
¡Basta ya! Contemplar las vías que puede tener ante él y qué 
decisiones puede tomar. Nunca es tarde para negarse, para rechazar y 
rebelarse. Decir “no” puede significar “sí” a lo  demás, Albert Camus 
nos da una buena razón para esta repentina conducta rebelde: “Quien 
rechaza no renuncia: es un hombre que también dice sí, desde su 
primer movimiento. Un esclavo que ha recibo órdenes toda su vida, 
juzga de repente inaceptable una nueva orden. ¿Cuál es el contenido 
de ese ‘no’?”376  
 
Detenerse ante las órdenes del sistema es alzarse contra ellas y 
acallarlas, es una oposición explícita ante las obligaciones impuestas. 
Maurice Blanchot defiende que la negación supone un nuevo camino, 
romper con la tradición y abrirse paso hacia una senda desconocida 
que ignoramos hacia a dónde nos llevará; y a pesar de las advertencias 
del antiguo amigo sistema, el hombre no se quedará para escucharlas:  
 
                                                 
376 “Qu’est ce qu’un homme révolte? Mais s’il refuse, il ne renounce pas: c’est 
aussi un homme qui dit oui, dès son premier movement. Un esclave, qui a reçu des 
orders toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouvaus commandement. Quell 
est le contenu de ce ‘no’”? Albert Camus, Essais, Gallimard, Paris, 1965, p. 423. 
Traducción personal. 
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Lo que nosotros rechazamos no es fútil ni irrelevante. Es 
precisamente por eso por lo que el rechazo es necesario. Hay una 
razón que no aceptaremos ya, hay una apariencia de sabiduría que 
nos inspira horror, hay una proposición de acuerdo y de 
conciliación que no escucharemos ya. Una ruptura se ha 
producido. Nos han obligado a volver a esa franqueza que no 
tolera ya la complicidad 377. 
 
“El hombre NO” se distingue de los demás al reafirmar su 
conducta a pesar de que la mayoría pueda decir “sí”, o que 
implícitamente diga “sí”. Se caracteriza por una rebeldía que su 
supervivencia le requiere, pues lo libera de toda presión, pasividad y 
esclavitud. Cansado ya de esperar la manumisión, el hombre 
encadenado por su debilidad y tediosa conformidad no podría rechazar 
la esperanza aunque forme parte del tormento378. 
 
Es por ello que su negativa debe ser determinada, “el hombre 
NO” ya no tiene más paciencia y desconfía del sistema, siendo rotundo 
y consecuente. Maurice Blanchot apoya la negación hacia el largo 
proceso de liberación: 
 
El rechazo –dicen– es el primer grado de la pasividad –pero si es 
deliberado y voluntario, si expresa una decisión, aun negativa, no 
                                                 
377 Maurice Blanchot, La amistad, “El rechazo”, Editorial Trotta, 2007, p. 107. 
Este texto fue publicado por primera vez en octubre de 1958, bajo título: “le 
rufus”, en le 14 Juillet, nº2, Paris, Octubre de 1958. 
378 Esto nos recuerda a aquel relato de L’Isle-Adam en el que un condenado a la 
hoguera inquisitorial consigue escapar por juego de sus verdugos y mantiene unos 
instantes la esperanza de la libertad, pero cae de nuevo en poder del Gran 
Inquisidor, que le reconviene por haber querido huir el día en que obtendrá en la 
hoguera la feliz salvación de su alma: “Mientas el rabino, los ojos sombríos bajo 
las pupilas, jadeaba de angustia en los brazos del Inquisidor y adivinaba 
confusamente que todas las fases de la jornada no eran más que un suplicio 
previsto, el de la esperanza, el sombrío sacerdote, con un acento de reproche 
conmovedor y la vista consternada, le murmuraba al oído, con una voz debilitada 
por los ayunos: ¡Cómo, hijo mío! ¿En vísperas, tal vez, de la salvación, 
queríasabandonarnos?http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/villiers/espe
ranz.htm 
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permite aún decidir sobre el poder de conciencia, quedando a lo 
sumo como un yo que se niega. Cierto que el rechazo tiende a lo 
absoluto, a una especie de incondicionalidad: el nudo de la 
negativa es lo que hace notable lo inexorable […] una abstención 
que ni tuvo que ser decidida, que precede a cualquier decisión, 
que es antes que una denegación, más bien una abnegación, la 
renuncia (nunca pronunciada, nunca aclarada) a decir algo –la 
autoridad de un decir– o también la abnegación recibida como el 
abandono del yo. El desistimiento de la identidad, el rechazo de sí 
que no se crispa en el rechazo mismo, sino que abre el 
fallecimiento, a la pérdida de ser, al pensamiento. “No lo haré”, 
aún hubiese significado una determinación enérgica, requiriendo, 
requiriendo una contradicción enérgica. “Preferiría no hacerlo” 
pertenece al infinito de la paciencia, no da pie a la intervención 
dialéctica: hemos caído fuera del ser, en el campo de lo exterior 
por donde, inmóviles, andando parejo y despacio, van y vienen 
los hombres destruidos379.   
 
Piñera, un existencialista empedernido, se impregna de estas ideas 
de “el hombre NO” y nos habla del desconocimiento de la gente para 
llevar a cabo dicha negación. Habla de “conspiración” cuando se 
refiere a la anarquía (el deseo de expulsar de sí a la sociedad y al 
estado, porque no contribuyen en la búsqueda de sí mismo). El 
capítulo uno de Presiones y diamantes utiliza literalmente la expresión 
“conspiración contra la Tierra”, donde “los agentes de la misma fueron 
los propios terrícolas”. Con ello critica la actitud de los hombres, 
anarquistas pasivos que sólo hablan pero no actúan, y además son ellos 
mismos los que agravan y multiplican la situación en la que se 
encuentran. Esperan que venga un “héroe” que les libere de la 
situación, sin tomar parte en ella, viviendo el autoengaño, la ilusión de 
que todo se arregle pero sin participar activamente y, condenándose, a 
sí mismo, a la ley del contrapaso, a la inmovilidad absoluta.  
 
                                                 
379 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit., p. 22. 
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En definitiva, el avance tecnológico, a juicio de nuestro autor, 
tiene la contrapartida de limitar la facultad de decisión de los hombres, 
ya que los avances técnicos les hacen renunciar ya a su capacidad de 
autodeterminación y los llevan a un automatismo generalizado que 
conduce a la aniquilación. La relación física del individuo con la 
sociedad, con una ciudad ocupada en sí misma, es notada, analizada y 
verbalizada por el autor como un fenómeno de escisión de la 
conciencia, en el que: 
 
Nunca como ahora parecía mostrar la gente menos temor, mayor 
indiferencia por el gusano roedor, por el escrúpulo de conciencia, 
la razón de ser, el problema del alma, el terror de la nada. Y que 
decir de las preocupaciones materiales. Si en terreno espiritual la 
indiferencia minaba las conciencias más severas, en el campo de 
lo material esta indiferencia daba una nota más alta. No es que la 
gente tuviese  altos y bajos apetitos, afán de lujo, terribles deseos 
de emulación, no es que no siguiesen perpetrándose los crímenes 
más abominables por llegar y que trepadores y trepadoras no 
asestasen sus escaleras en las murallas del castillo universal (P. D, 
pp. 231-132). 
 
Se refleja través de los personajes la gran expansión y rapidez 
extraordinaria con que la negación se instala en la sociedad; una 
negación que de por sí, no tiene sentido si llega a negarse a sí misma. 
Es decir, nuestro autor realiza una crítica de la multitud que se 
autodestruye porque tras negarse, niega incluso tener algo por lo que 
vivir (niega su propia existencia). La honestidad consiste, para Piñera, 
en mantenerse en sus principios, consciente en esa realidad absurda, 
manipular a la nada inventando valores y sentidos a nuestra existencia, 
pero no sólo eso, también supone evitar la inercia y “dar el salto” 
como perspectiva de un nuevo comienzo, como dice Heidegger380; por 
                                                 
380 Dar el salto es despertar el ánimo para generar los cambios positivos que 
necesite nuestra vida. Dar el salto es ponerse en acción para lograr las metas, 
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eso la masa social autodestructiva niega el sistema actual, pero 
mantiene por inercia los actos que vienen haciendo hasta ahora, sin ser 
consecuentes con lo que desean. 
 
El absurdo propugna el descubrimiento personal como alimento 
vital, pues da sentido al juego de la vida por medio del sinsentido: 
cuando el narrador se pregunta: “¿Dónde está la gente?”, obtiene la 
respuesta siguiente: “Están ocultándose”. “¿Pero de qué se 
esconden?”, se interroga; del Presionador, de la voz amenazadora 
interna, de la conciencia pávida. Este pequeño diálogo nos recuerda a 
la primera pregunta de Dios a Adán en términos de ¿Dónde estás? ¿De 
qué te escondes? Adán ha tomado conciencia de lo que es bueno y de 
lo que no lo es, de lo permitido y de lo prohibido… y sabiéndolo, ha 
experimentado miedo por vez primera.   
 
Para que la vida tenga sentido, según el autor, se requiere el 
descubrimiento personal que nos permitirá cambiar aquello que no nos 
conviene. Para ello necesitamos encontrarnos, pero si ese encuentro 
exige un esfuerzo y no estamos dispuestos a realizarlo, nos 
escondemos. Nuestro otro yo nos busca, nos llama, nos persigue y si 
nos encuentra, nos impele al esfuerzo. El personaje piñeriano se 
esconde porque es perseguido por su mala conciencia, busca un lugar 
dónde ocultarse. Con esta reflexión nuestro autor apunta a que la razón 
por la que nos escondemos, posiblemente, sea por el miedo al cambio, 
un cambio que requiere esfuerzo y cuyas consecuencias pueden 
resultarnos desagradables, inconvenientes e incluso peligrosas. Ante lo 
desconocido se actúa de forma extraña, neurótica y ridícula: “Ellos 
                                                                                                                                       
objetivos que nos hemos trazado sin importar lo absurdo que puede llegar a ser 
nuestra existencia. 
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están enfermos de vivir, ellos son víctimas de una extraña enfermedad 
llamada presión, llamada desilusión, llamada asco, llamada – ¿me 
atreveré a decirlo? MIEDO” (P. D,  pp. 278-279).  
 
Así pues, aunque la multitud establece una fuerza tal que pudiera 
anular al individuo y su conciencia, Piñera no pierde la esperanza y 
reconoce que la fuerza de la multitud puede ir en boga de sus ideas 
absurdas de la negación: 
 
No sé qué escritor he leído que “el pueblo es la cosa más viva y 
palpitante de las naciones”. Pues si tal afirmación es cierta, mi 
plan no puede fallar. Recurriré al pueblo, lo prevendré del peligro 
inminente en que se encuentra. Ahora mismo me paro encima de 
un cajón y empiezo a arengar a la multitud (P. D, p. 316). 
 
  Piñera aboga por el despertar de la conciencia, por un nuevo 
comienzo porque la multitud, enardecida de negación y nihilismo, 
actúa de mala fe, de acuerdo a una mala conciencia que la hace 
extraviar el camino de la vida. En principio, el autor señala la máxima 
liberación al que el hombre debería aspirar: un autoconocimiento hacia 
una concepción plena. Adivinamos en esta última novela que el 
propósito de ser hombre requiere avanzar en la mejora del propio ser, 
tarea que cada individuo debe emprender, guiado por una buena 
conciencia. El autor busca, primero, que la conciencia despierte, que 
llame a la superación y que nuestro otro yo escuche y que a 
continuación actúe sin miedo a las consecuencias. El absurdo no es 
algo que hay que negar, sino que debe de ser un estímulo que nos 
ayude a cambiar y de esa manera a amar la vida y de saborear la 
existencia.  
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Esta concepción de la vida ha inspirado a nuestro autor, no para 
desvanecerse en la nada nihilista, sino para aprender a vivir con 
contradicciones; reivindicar cierto orden en medio del caos, debido a 
un movimiento de rebelión, por el que el absurdo se supera a sí mismo. 
El protagonista, como agitador social, ejerce de humanista a partir de 
la experiencia del absurdo, no claudica ante la realidad absurda, exige 
el reconocimiento del valor del hombre, la invención de nuevos 
valores, y reclama el coraje para enfrentarse a la vida. El protagonista, 
con su rebeldía, exige el despertar de la conciencia y decide revolverse 
contra lo que considera intolerable: la renuncia a la vida, el suicidio. 
“Y les advierto: no hay más allá, no hay vida eterna, no hay juicio 
final, no hay supervivencia. El que ahora pierda la vida la pierde para 
siempre (P. D, p. 328). 
 
En conclusión, Piñera se ve como un rebelde: “He decido 
convertirme en un agitador público” (P. D, 279); y el verdadero 
nihilista, el rebelde sería él y sería un “auténtico conspirador” frente a 
la falsa conciencia por una mala causa, luchando por el progreso y 
contra los falsos conspiradores cuya rebelión es estúpida y ridícula. La 
actitud del rebelde puede ser interpretada desde dos perspectivas, la 
primera es activa (el protagonista), y la otra pasiva (la masa alienada). 
El autor, así, distingue dos tipos de rebeliones: constructivas y 
destructivas. La rebelión constructiva es la del ser consciente y libre 
(rebeldías creadoras que abogan por la individualidad y la defensa del 
cambio); la destructiva es la del ser alienado con falsa conciencia 
(rebeldías inútiles y sin resultados en las que la masa social no 
encuentra una mejora a la situación anterior, en las que la negación 
absoluta de todo es el único fin). En cualquier caso cabe distinguir 
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entre la rebeldía que pretende acabar con las convenciones absurdas o 
anticuadas, y la que viola las normas sociales legítimas. 
 
Otro punto de vista con el que podemos abordar el texto de 
Piñera, está relacionado con la crítica al sistema capitalista, puesto que 
identifica este sistema como un modelo social autodestructivo y 
totalitario, que convierte a los individuos en autómatas sin capacidad 
de raciocinio. Seymour Menton profundiza en esta idea: 
 
Presiones y diamantes está conforme con los rasgos generales de 
la novelística cubana de 1966-1968. De acuerdo con la fórmula 
absurdista, Piñera emplea un estilo directo y bastante simple para 
exagerar extremadamente las imperfecciones de la sociedad. Los 
elementos de la ciencia ficción podrán parecer escapistas, pero los 
rascacielos, el metro, los chicles, los contraceptivos y el hecho de 
que el protagonista-narrador sea un vendedor de joyas identifican 
la sociedad que se desintegra como una especie de Nueva York, 
que simboliza a los Estados Unidos y al mundo capitalista en 
general. Aunque pertenecerá al nuevo hombre socialista381.  
 
 
En definitiva, el tema del capitalismo está muy presente en esta 
última novela, pero no sólo se presenta en términos sarcásticos e 
irónicos, sino también como una realidad cuya urgencia de 
reestructuración es radical. El protagonista anuncia el ocaso de un 
sistema y el predominio de la “barbarie” en la sociedad moderna que, 
sin lugar a dudas, dará el paso a un nuevo sistema: “El socialismo”. El 
autor nos describe el fin de un sistema y la degradación ética y moral 
de toda una sociedad, una sociedad nihilista en estado de ira: 
 
Fracaso en una subasta: “En la tarde de ayer fue sacado a 
pública subasta el famoso brillante Delphi, propiedad de la muy 
                                                 
381 Seymour Menton, Caminata por la narrativa latinoamericana, op. cit., p. 204. 
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conocida firma Lowental Hijos. Esta célebre piedra fue ofertada 
al público sobre una base de cien mil dólares. Para asombro de de 
los subastadores ninguno de los presentes postores que colmaban 
el salón elevó su voz para pujar por la piedra en cuestión. Los 
hermanos Lowental no encuentran razón plausible ante tamaña 
indiferencia por parte del distinguido público” (P. D, p. 268- 
269).  
 
De golpe,  el Delphi bajaba a los infiernos. Bajaba, y lo que es 
peor, sin posible subida a los cielos. El impacto fue tremendo. 
Aquellos ricos abrieron tamaños ojos. El Delphi les importa un 
bledo, pero baja tan escandalosa producía en ellos el mismo 
efecto de la corriente eléctrica sobre un cadáver. Algo así como 
un grito de estupefacción salió de sus pechos, pero en seguida 
volvieron a la rigidez cadavérica. En cambio, yo, que no 
pertenecía a esa cofradía de podridos, yo, joyero nato, yo, 
parecido a un héroe legendario, salté a la arena, y grité con voz de 
Stentor: 
-¡Lo tomo! (P. D. p, 274). 
 
El autor relata una evolución de crisis de un sistema hacia otro 
desconocido; nos describe un mundo de barbarie que rechaza toda 
cultura; nos habla de una civilización que ha degradado los valores que 
integraban su naturaleza. La sociedad industrial avanzada 
contemporánea daba lugar a un nuevo hombre vaciado y excluido de 
su individualidad. A fuerza de trabajar a las órdenes del poder y del 
mercado, mientras se corrompe todo, el sistema se hunde, el hombre 
entra en la barbarie. Estamos a la espera de un nuevo sujeto de otra 
sociedad, el sistema capitalista se ha terminado, ya no funciona. Como 
advierte Herbert Marcuse:  
 
La teoría marxista clásica ve la transición del capitalismo al 
socialismo como una revolución política: el proletariado destruye 
el aparato político del capitalismo, pero conserva el aparato 
tecnológico sometiéndolo a la socialización. Hay una continuidad 
en la revolución: la racionalidad tecnológica liberada de las 
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restricciones y destrucciones irracionales, se sostiene y consuma 
en la nueva sociedad382.  
 
La referencia a una sociedad más allá del capitalismo es, según el 
autor, una abstracción utópica y las luchas sociales contra las políticas 
capitalistas quedarán como luchas defensivas que, en el mejor de los 
casos, podrán detener durante un tiempo su avance, pero no impedir el 
deterioro de las condiciones de vida. El protagonista de Presiones y 
diamantes no ve ninguna otra salida que no sea el sometimiento al 
capital y el sometimiento de las necesidades al consumo del mercado; 
no hay vida ni sociedad más allá de la sociedad del consumo, ni otro 
modelo que no sea el capitalismo. En definitiva, el consumo pierde su 
finalidad primera, que es la de dar satisfacción a una necesidad. Se 
consume en busca de un proceso de identificación, para una 
afirmación de una identidad, para distinguirse, para mostrar una 
diferencia, un éxito. El autor así lo expone en este párrafo:  
 
Alguien me ha dicho en cierta ocasión que la ciudad sería muy 
acogedora sin sus habitantes. Ciertamente, hay en este mundo 
cumbres de tontería. Entré en Gatos: había gran liquidación. 
Compré unas medias para Julia. Ya la gente surtiría para el 
invierno. Viendo ésta actividad preinvernal pensé que las cosas 
seguían un curso normal. Respiré. Este mundo se permite algunas 
locuras, pero mal que le pese acaba por volver al orden. Me comí 
un dulce, me tomé un helado, puse un disco y hasta me saqué 
unas fotos en la retratadora automática (P. D, p. 246).  
 
 
El universo de la civilización industrial avanzada es prefigurado 
por Piñera en esta tercera novela, donde surge la aparición de un nuevo 
sujeto escéptico, sin identidad y autodestructivo. La metamorfosis 
hacia un sujeto que crea sus propios valores (“el hombre NO”) o en 
                                                 
382 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 1987, p. 52. 
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términos nietzscheanos, “el superhombre”, será real en la medida en 
que las masas hayan sido disueltas en individuos sin herramientas de 
represión, adoctrinamiento o manipulación. La sociedad será irracional 
pero libre en la medida en que es capaz de forjar valores auténticos y 
verdaderos. Sociedad sostenida y reproducida por un sujeto nuevo que 
puede vencer y superar al nihilismo. En esta misma sociedad no dejará 
de haber negadores absolutos, que aunque posean falsas conciencias, 
serán capaces de comprender los hechos, de evaluar las alternativas y 
de prever el futuro. 
 
Piñera nos describe ese espíritu revolucionario que nace de una 
potencia incontenible y abrasadora de negación y nihilismo. Instruye a 
la masa alienada en la doctrina de lo absurdo, cerciora que sólo de la 
nada procedería el sentido y que el hombre sólo puede trascenderse a 
través de su libertad positiva, de su voluntad de poder y buena fe. Esta 
buena conciencia es la que le llevaría a descubrir o/e inventar nuevos 
valores y comienzos. La fuga hacia lo indeterminado tare consigo la 
utopía o la locura, en donde el yo se convierte en otro. El sentimiento 
del absurdo es el dejarse arrastrar por algo que se llama la esperanza 
desesperada o la locura quijotesca. El autor intenta equilibrar dos 
absurdos: la vida y la muerte, la utopía (lo que puede ser) y la topia (lo 
que tiene lugar), la esperanza y la desesperanza paralizante. Sólo el 
hombre libre es capaz de dar sentido a lo que no lo tiene, sólo él puede 
dar sentido a su vida y a su existencia, si se lo propone 
deliberadamente; punto de partida de cualquier reflexión utópica sobre 
la sociedad perfecta. 
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3.3.4.- La utopía piñeriana  
  
Siempre se piensa que el artista […] va por 
delante de su tiempo porque vive en el 
presente […] Hay muchas razones por las que 
la mayoría de la gente prefiere vivir en la 
época inmediatamente anterior a la suya. Es 
más seguro. Vivir en la línea de fuego, en la 
frontera del cambio, es aterrador.  
                                             
Marshall Mcluhan 
 
 
 
Sugiero que partamos de la idea central de “ningún lugar”, 
implícita en la misma palabra “utopía” y en las descripciones de 
Tomas Moro: un lugar que no existe en un lugar real, una ciudad 
espectral, un río que no tiene agua, un príncipe sin pueblo, etc., 
aquello en lo que debemos hacer hincapié es en provecho de esta 
especial extraterritorialidad. Desde ese “ningún lugar” puede 
echarse una mirada al exterior, a nuestra realidad, que 
súbitamente parece extraña, que ya no puede darse por 
descontada. Así, el campo de lo posible queda abierto más allá de 
lo actual; es pues un campo de otras maneras disponibles de 
vivir383. 
 
Utopía, significa literalmente, según Tomas Moro, “no hay 
lugar”. Desde este adjetivo “lugar que no existe”, el concepto utopía 
ha pasado a significar “un estado de espíritu”, sinónimo de actitud 
mental “rebelde”, de oposición o de resistencia al orden existente por 
la proposición de un orden radicalmente diferente384. En definitiva, lo 
deseable, lo ideal es considerado utopía porque es el sueño de 
encontrar las dimensiones perdidas del hombre emancipado, mediante 
                                                 
383 Paul Ricoeur, Ideología y Utopía, Barcelona, Editorial Gedisa, 1989, p. 58. 
384Véase, Fernando Aínsa, “Tensión utópica e imaginaria subversivo en 
Hispanoamérica”. En Saúl Sosnowski (ed.), Lectura crítica de la literatura 
americana. Actualidades fundamentales. Tomo IV, Caracas, Editorial Biblioteca 
Ayacucho, 1996, pp. 84-109. 
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la regeneración e invención de nuevos valores capaces de suscitar la 
libre sumisión a ellos. La utopía no se limita a ser la construcción 
imaginaria de un mundo posible, sino que es una forma de percibir, 
analizar y transformar la realidad contemporánea. Es un sentimiento 
de “rebelión abstracta” que impulsa a una búsqueda de una sociedad 
mejor y se caracteriza por una tensión entre realidad actual y el 
paradigma del futuro. Fernando Aínsa insiste en que este “sentimiento 
de rebelión abstracta contra el orden existente y el impulso de buscar 
una sociedad mejor es inherente al hombre, especialmente a partir del 
momento en que la esperanza como ‘virtud cardinal’ religiosa se 
desembaraza de toda idea de trascendencia escatológica y se convierte 
en un deseo de transformación de lo real”385.  
 
Consecuentemente, dos de las críticas que más frecuentemente 
oímos en contra de la utopía son:   
 
1) La situación actual no requiere de ningún cambio o mejora 
porque funciona tal como está, y que no tendría sentido buscar 
un modelo de vida socialmente mejor porque sería intentar 
destruir lo conseguido hasta ahora. Esto, a ojos de Piñera, sería 
engañarse a sí mismos pensando en que todo es inmutable y que 
los cambios se deben a que exageramos los puntos negativos de 
nuestra sociedad tal como es ahora. 
 
2) Que la utopía es un sueño irrealizable y que intentar alcanzarlo 
sería un esfuerzo baldío, un error irremisible y un fracaso 
frustrante. Este punto de vista es contra lo que Piñera busca 
                                                 
385 Ibídem, p. 85. 
 305 
romper y sugiere una alternativa por la cual uno debe luchar y 
no rendirse. 
 
Añade por su parte Ricoeur: 
 
En cuanto al concepto de utopía, también éste tiene una 
connotación despectiva. Se lo considera como una especie de 
sueño social que no tiene en cuenta los primeros pasos reales y 
necesarios para seguir un movimiento en la dirección de una 
nueva sociedad. A menudo una visión utópica se considera como 
una especie de actitud esquizofrénica frente a la sociedad, como 
una manera de escapar a la lógica de la acción mediante una 
construcción realizada fuera de la historia y también como una 
forma de protección contra todo tipo de verificación por parte de 
la acción concreta386. 
 
La visión utópica en la sociedad contemporánea pretende romper 
con las convenciones sociales obsoletas, los dogmas religiosos 
desfasados y todas las herramientas de la opresión, lo cual genera 
rechazo e ira en el opresor. La fascinación por lo utópico no es un 
fenómeno nuevo. Los utopistas sueñan con forjar una nueva realidad 
con las ruinas de un mundo fallido, alienado y automatizado. 
Movilizar e incitar a la masa a través del discurso elocuente e ideal 
para realizar la utopía es posible, si se entiende como realización del 
bien, la justicia o la concordia que en la sociedad presente se niega. 
Muchos han sido los que han buscado la forma perfecta de la relación 
entre los seres humanos: La República de Platón;  La ciudad del sol, 
de Campanella; La nueva Atlántida, de Bacon; Utopía, de Tomás 
Moro, entre otros. Pero la cuestión principal es siempre la misma: 
llegar a la consecución de un modelo irrealizable. Es decir, que las 
utopías deben permanecer como proyectos irrealizables, si se 
realizasen dejaría a la sociedad sin sueños.  
                                                 
386 Paul Ricoeur, Ideología y Utopía, op. cit., p. 45. 
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Para Piñera la utopía no busca nada novedoso, es la defensa y 
promoción de los valores del pasado, unos valores que se perdieron y 
dejaron de existir en su presente: 
 
Nadie volvió a mentarlo, todos lo olvidaron excepto yo, que en 
esas páginas lo menciono, pensando que si el mundo vuelve a ser 
lo que ha sido, la mano de un hombre, de una mujer, de un niño, 
de un anciano lo expondrá de nuevo a la luz. […] No estamos, no, 
en el pasado ni en el futuro, estamos por el contrario, en el 
presente, en el de todos ellos (ay, incluido yo, pobre ex joyero) en 
un presente donde la vida misma es el enemigo, en un presente 
tan efímero que bastó un año, sólo un año para que el tiempo se 
hiciera futuro, en el que unas manos, aun sin forma, exploran 
ciegamente el hecho de la tierra en busca de un brillante 
escarnecido por los hombres. (P. D, pp. 277-278). 
 
 
El hombre moderno que nos describe el autor en este texto, es 
alguien que se ha adaptado al desasosiego vital, que considera lo 
existente como una situación imposible de cambiar, que se siente 
satisfecho dentro de sus límites, por esta razón ha renunciado a los 
sueños, aspiraciones o proyectos de subvertir y transformar –aunque 
sea imaginariamente- lo real: es decir, a la utopía. El protagonista 
añora los valores del hombre de la vieja casta, el hombre que sabía 
hacia donde iba, el que vivía el presente, el aquí y el ahora, sin 
importarle los riesgos que supone el enfrentarse a aquellos que dejan y 
renunciaron a los valores, y por consiguiente a la propia vida. “Parece 
que vivíamos en un mundo en el que las grandes frases, las actitudes 
solemnes, los sólidos principios y la fe que mueve montañas fuese 
papel mojado” (P. D, p. 232), sintetiza el protagonista en una de sus 
reflexiones. 
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El protagonista de Presiones y diamantes busca en los valores del 
pasado superar la marea nihilista e inventar nuevos y propios valores a 
partir de la nada. Pero su utopía retrospectiva es tachada por sus 
antagonistas de postura arcaica, por lo que la sociedad le criticaba de 
estar situado en un momento temporalmente equivocado y de intentar 
acabar con el verdadero modernismo al defender unos ideales 
medievales. Los personajes que encarnan a los enemigos del 
protagonista le remitieron una misiva tildándole de “Quijote”: 
 
 Muy señor mío. 
A la vuelta del hotel donde usted acaba de mudarse hay una 
afamada tienda de antigüedades. Para más señas ‘El Guantelete’. 
Pues bien, sin pérdida de tiempo, diríjase a dicha tienda y elija la 
armadura medieval que le venga bien a su “humanidad”. 
Descuelgue de la panoplia una adarga, un escudo y una lanza. 
Acto seguido salga de nuevo a la calle (no tema que le tomen por 
loco o por disfrazado; en nuestra ciudad ya nadie pone atención a 
nada). Encamine sus pasos una cuadra más abajo. Allí se 
encuentra un pequeño circo. En la parte posterior de la carpa verá 
un caballo más muerto que vivo, cabálguelo y salga en busca de 
aventuras. Me falta tiempo para decirte: señor Don quijote, ¿qué 
se propone usted? 
Se lo pregunto, no por curiosidad, se lo pregunto en son de burla. 
Nosotros, los que no somos usted, estamos en el “último grito” (y 
aquí incluyo todos los matices de tal expresión); en cambio, usted 
resulta “antiguo”. Nosotros nos disponemos a entonar nuestro 
‘canto de cisne’ y usted entona canciones a la Vida. Usted es, por 
consiguiente, señor mío, un tipo anacrónico. 
Sabemos que usted no se cambiará por nosotros. Estamos a la 
recíproca, pero por si acaso usted se decide a pensarlo mejor, sepa 
que tiene nuestras puertas abiertas de par en par. Lo invitamos 
muy cordialmente a engrosar nuestras filas. Perdón, “engrosar” es 
una exageración y nuestras filas ya revientan de gordas. Sólo falta 
usted. Medite en el ridículo que le acecha. Un Don quijote solo 
nada puede frente a millones de antiquijotes.  
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Para que vea que no le queremos mal y que sólo pretendemos 
salvarlo, le invitamos mañana a las seis de la tarde a nuestra 
última sesión de canasta en el Club86. Con dicha sesión 
festejamos nuestra inminente partida. Lo esperamos. 
 
                     Fdo: Un Rouge Melé de tanto… (P. D, pp. 322-23). 
 
 
Ciertamente, sería excesivo ver en este pasaje una exaltación 
embozada de un proyecto utópico, o hacer del protagonista una 
clonación de Don Quijote, el caballero de la Fe, pero es indudable que 
en el argumento de Presiones y diamantes está la idea de una sociedad 
pasada próspera, en la que el hombre ensalza unos valores que cada 
persona debe seguir. Así pues, aunque la misiva recibida no menciona 
claramente la utopía perseguida por el protagonista, sí deja explícita la 
crítica a la realidad existente. Contrapone una realidad pasada y los 
valores de aquella época, con un presente carente de ellos. Se trata de 
la utopía que define Fernando Aínsa, en la medida que: 
 
 La lucha contra la utopía se basa no tanto en las imágenes de un 
futuro mejor que ésta no puede concebir […] sino en la crítica 
que la utopía práctica contra la mala realidad existente. No se 
denuncia a las imágenes de un algo mejor, sino a la crítica que 
todas estas imágenes hacen de la realidad existente. Así lo utópico 
se refleja más claramente allí donde es combatido; en la 
controversia por lo que pretende significar387. 
 
En nuestra disertación, la sociedad que nuestro autor propone no 
existe en la actualidad, pero si introdujéramos sus valores sí que 
alcanzaríamos una utopía práctica (tal como menciona la cita) que nos 
conduciría a un modelo que se acercaría más a la utopía ideal 
perseguida. Nuestro autor, reclama, ante todo, un hombre de acción 
que se mueva en un mundo real, por una utopía que debería asumir 
                                                 
387 Fernando Aínsa, ob. cit., p. 90.   
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como posible. Un hombre quijotesco que actuara de acuerdo con sus 
principios. Por está razón, nuestro autor no podría perder la fe en el 
hombre moderno: “Mi última ilusión será confiar en la buena fe de los 
hombres” (P. D, p. 334). Esta cualidad puede extenderse a todos los 
valores que ha hecho suyos y que ve negados o escarnecidos en el 
presente: la justicia, la fraternidad, el coraje, la esperanza, etcétera. El 
hombre utópico que reivindica nuestro autor para esta sociedad 
totalitaria, es un hombre que no debe retroceder ni claudicar ante 
ningún obstáculo, ni amenaza, ni riesgo. Tiene como misión y 
necesidad de un universo coherente en que pueda encontrar de nuevo 
su lugar, en que lo material y espiritual no estén separados, en que 
sepa como dirigirse; su misión es luchar para que se instaure en el 
planeta Tierra un orden más justo, menos brutal y menos insensato.  
 
El protagonista dejó muy claro, desde el principio, que él, como 
su admirado Don Quijote, no se deja arrastrar por las dudas, no hay 
vacilación acerca de quién es quién en este caos universal, él ya tiene 
muy definida su personalidad, no tiene dudas sobre sí, “yo sé quien 
soy”, dice sin dudar y con orgullo: 
 
En cuanto a esa comparación con Don Quijote, me honra. 
Prefiero ser el caballero de la Triste figura que el caballero de la 
Hibernación. […] Esta noche ‘velé mis armas’. El nuevo día me 
sorprendió ideando planes de batalla, grandes operaciones 
militares, gigantescas combinaciones diplomáticas. […] no podría 
caberme en la cabeza que hombres como yo, con sangre en la 
venas, no fueran capaces de comprender que es mejor vivir con 
presiones a no vivir pura y simplemente. (P. D, p. 324).  
 
No se trata sólo de criticar lo que es, o de soñar con lo que debe 
ser, sino de actuar para poder transformar lo real y realizar la utopía. Y 
es justamente el estar sólo frente a la multitud, sufriendo de una 
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abominable estado de soledad, un intento de realizarla, intentos que, 
no obstante su buena voluntad, no logran cumplir su objetivo 
fundamental. Ciertamente, cada discurso se salda por un fracaso. Por 
ello dice: 
 
Me volví como un león furioso y grité a toda esa gente: 
¡Prefiero mil veces la armadura de Don Quijote! Yo no estoy 
agonizando; me niego a meterme en esa carpa de oxígeno. Si no 
quieren derramar su esperma en otro cuerpo, ahí tiene el 
preservativo para contenerla, pero no me mezclen en sus juegos 
peligrosos (P. D, p. 328). 
 
 
Los dos ingredientes básicos de toda Utopía son: el espacio y el 
tiempo, es decir, un territorio donde fundarse y un pasado recuperable 
o un futuro fácilmente diseñable. De acuerdo con lo expuesto por 
Piñera, en esta revalorización nostálgica del pasado vinculada en el 
futuro del progreso (aquella fe que destruye el pasado, a la usanza 
futurista), es decir en esta ambigüedad de mirar para atrás y delante al 
mismo tiempo, el empezar desde cero que supone todo inicio de 
proyecto utópico, hay una estrecha vinculación con la realidad 
quijotesca.  
 
Cree pues nuestro protagonista en la realización de la utopía, 
cree en la necesidad del cambio, de la situación en la que vive él y sus 
iguales. Cree que es posible y cree que para ello se requiere valor y 
acción. Cree que hay que luchar por un futuro al que hay que llevar los 
valores del pasado y que hoy, a pesar nuestro, se han perdido.  
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4.1.- Surrealismo, fantasía y grotesco en “La caída” y “Las 
partes” 
 
Inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, el 
surrealismo heredaría las ambiciones románticas: la exploración del 
mundo interior, a costa del desinterés por la realidad cotidiana; la 
atención hacia el sueño, como lugar de la fantasía sin límites, y la 
reivindicación de la poesía como lenguaje alternativo capaz de renovar 
el mundo conocido. El desarrollo del psicoanálisis profundizará la 
visión del inconsciente, y dará un carácter científico a la exploración 
de lo irracional, que es la parcela del hombre que el arte debe ser capaz 
de expresar. Con la publicación de la Interpretación de los sueños, de 
Sigmund Freud (1900), se destaca la importancia del sueño como 
puerta de acceso al inconsciente. El surrealismo revitalizó ciertos 
procedimientos frecuentes en la poesía del siglo XIX: 
 
No sin razón se interesaron Bretón y sus amigos en todos los 
románticos, aunque después renegaron de ellos […]. En la 
Alemania de 1800, tanto como en París de 1925, los poetas 
jóvenes intentaron encontrar juntos […] un método preciso que 
permitiera traer a la luz la realidad oculta de la vida inconsciente. 
[…] (En ambos momentos) se proclama el valor de conocimiento 
inherente en los grupos espontáneos de palabras y de imágenes 
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que surgen de la sombra interior. Y se intenta llevar hacia la 
consciencia todo el tesoro inconsciente388. 
 
 
Según el Diccionario terminológico de las literaturas 
románticas389, “surréalité” significa “la realidad anímica del 
subconsciente”. La consecuencia de la atención preferente a este lado 
oscuro del hombre va a ser una actitud críticamente distanciada frente a 
la realidad cotidiana, cuyo lenguaje lógico es desenmascarado como 
frágil y sin sentido por el procedimiento del “humor negro”. El 
surrealismo es “irracional, alógico y grotesco”, intenta la destrucción 
de las expectativas normales, causa extrañamiento (dépaysement) y 
abre la mirada a esta realidad interna y genuina del subconsciente. La 
plena pasividad de la energía permite abandonarse a una fuerza 
imaginaria arbitraria y sin límites. Su esfera es el mundo fantástico de 
lo maravilloso, liberado del espacio y del tiempo y creador de 
relaciones suprasensibles (analogías, correspondencias). 
  
El surrealismo en Virgilio Piñera es un surrealismo personal, con 
el peso de las carencias existenciales, y sobre todo le viene de su 
escepticismo y de su rebeldía sobre el sistema opresivo y la hipocresía 
de la sociedad. Con una poética de la fantasía y una fantasmagoría 
pretendidamente verosímiles, Piñera, autor y testigo existencialista, ha 
extraído de su propia vivencia la tétrica agonía del hombre prisionero 
de la miseria y de la sociedad. Las tramas de sus cuentos fantásticos 
aluden a los conflictos internos y externos en los que se debate el 
                                                 
388 Albert Béguin, “Creación y destino I”. Ensayos de crítica literaria, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 40. 
389 Rainer Hess, Gustav Siebenmann, Mireille Frauenrath, Tilbert D. Stegman, 
Diccionario terminológico de las literaturas románticas, Madrid, Gredos, 1995, 
pp. 292-293. 
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hombre en general, son pensamientos negativos, fobias y 
preocupaciones existenciales del autor. Su experiencia referida tiene la 
enjundia del superviviente, y deja el sabor de boca de la misión 
existencial fracasada. 
 
Basándose en el automatismo de la escritura, Piñera produce una 
calidad de imágenes surrealistas que es difícil conseguir por los 
métodos tradicionales; sus personajes se caracterizan por el 
movimiento continuo dentro de espacios muy delimitados, por el 
desequilibrio en sus acciones y por la incoherencia en sus discursos 
introduciendo, de ese modo, al lector en la reflexión, confusión e 
inquietud390. La resignación, el conformismo y la falta de resistencia 
son reacciones comunes en sus personajes. Los mundos internos de 
Piñera están llenos de cuerpos asediados, despedazados y humillados 
que estremecen e inquietan; Piñera hace que la acción germine en ellos 
aportando un léxico cómico, absurdo e irónico a la vez391; en ellos se 
deja ver claramente el espíritu crítico-burlón, paradójico y cruel que lo 
ha caracterizado en esa primera época de su carrera literaria. La 
marginalidad, el desplazamiento, la destrucción, la humillación y la 
derrota progresiva y completa hasta la pérdida de identidad de sus 
personajes constituyen temas fundacionales dentro de su poética 
                                                 
390 “Virgilio es autor de una literatura que inquieta menos por lo que dice que por 
lo que deja de decir. Inquieta no por ‘subvertir el sentido del mundo’ […], sino por 
lo que mantiene, y casi intacto, del lenguaje cotidiano”. Teresa Cristófani Barreto, 
“Los cuentos de Virgilio Piñera”, art. cit., p. 26. 
391 Piñera ha elaborado el sarcasmo e ironía como mero camino de supervivencia, 
de superación, de convertir ese incomprensivo dolor y ese irreducible sufrimiento 
en algo llevadero. La burla y la mirada despiadada aplicada al examen del ser 
(cuerpo) y de sí mismo están a cada paso en sus cuentos; estos gustos que quizás le 
vienen por su personalidad contradictoria, de la que él mismo estaba consciente, y 
que de una forma u otra acaba reflejada en sus creaciones ficticias. Todo ello ayuda 
a configurar un estilo puro, perverso y muy personal que dota de una originalidad 
peculiar a su obra. 
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surrealista392. Fornarina Fornaris dice en su crítica de Cuentos fríos lo 
siguiente:   
 
Su mundo (el de Virgilio Piñera) es un espectro que agoniza bajo 
el signo de la derrota. Escuchamos aquí el bramido de la 
desesperación contemporánea. Brama esta literatura su amargura 
y su desaliento; su lasitud y su cinismo; su escepticismo 
impenitente: pensamiento de vencidos; filosofía de la 
desesperación […]. Mezcla de surrealismo […] humor y asco, 
tienen una predilección marcada por los aspectos más bajos de la 
vida. Se recurre con frecuencia a términos como excrementos, 
masturbación, defecación, putrefacción, excretas393.    
 
La constante insistencia en lo corporal es sin duda alguna el modo 
que mejor le ha servido a Piñera para exteriorizar sus preocupaciones 
existenciales, sus carencias físicas y espirituales y para resaltar el 
debate conflictivo entre el deseo de ser de determinada manera y el 
enfrentamiento con las convenciones sociales.  
  
La prosa de Virgilio Piñera sin duda es una de esas expresiones 
que, prescindiendo de lo racional y accediendo a lo fantástico, 
profundiza en la búsqueda de plenitud motivada por las carencias 
existenciales, penetra en la interioridad caótica del hombre y 
manifiesta desde distintos puntos de vista la necesidad que tiene éste en 
expresar su fragmentación corporal “transformando mutilaciones en 
                                                 
392 Juan Eduardo Cirlot afirma: “¿Qué es, a la luz que ahora nos ilumina, el famoso 
desplazamiento surrealista? Un intento, a la vez material y espiritual de demostrar 
que la realidad es atacable en los objetos físicos, que se pueden sádicamente 
descomponer, mezclar, refundir; en los objetos síquicos, como resultado de la 
reacción provocada por la primera operación, por ejemplo, asimilando un objeto 
determinado a un uso distinto por entero del que fue asignado”. Juan Eduardo 
Cirlot, “Introducción al surrealismo”, Madrid, Revista de Occidente, 1953, p. 391. 
Citado en Marta Morello- Frosch, “La anatomía: mundo fantástico de Virgilio 
Piñera”. Hispámérica, núms. 23-24, p. 23. 
393 Fornarina Fornaris, “Cuentos fríos”, Nuestro tiempo, julio-agosto de 1957, La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1989, p. 273. 
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pérdidas afortunadas, carencias en memoria de abundancia. 
Transformada así la función de lo corporal, esta adquiere un carácter 
casi metafísico como sostén del hombre, compensado, sin cancelarlo, 
su tradicional papel de hostigador de la moral con sus dolores, 
decrepitud y muerte […]. Es el vilipendiado cuerpo, el que ayuda al 
hombre a bien morir”394.  
 
Se puede afirmar que la mayoría de los cuentos de Piñera son de 
tipo fantástico y contienen elementos claramente surrealistas. “La 
caída” y “Las partes”, cuentos no-realistas que trataremos a 
continuación, se pueden analizar bajo ese enfoque surrealista y 
grotesco. Los dos cuentos tienen en común el hecho fantástico que gira 
alrededor del tema de la destrucción física y la pérdida de identidad. Se 
los puede caracterizar como historias con un comportamiento extraño, 
absurdo y grotesco que han invadido la zona surrealista; nos 
encontramos con sucesos que simplemente no tienen explicación 
racional.  
 
Al entrar en el terreno de lo absurdo395, que en el caso de Virgilio 
Piñera equivale a decir lo fantástico, el humorismo se convierte en el 
sentido mismo de los dos relatos. Lo absurdo y lo humorístico son 
inseparables, ya sea este el efecto de aquel, ya sea aquel la condición 
de este. Esta aparente “absurdidad” de la imagen nos muestra, 
acentuando humorísticamente, el absurdo de la realidad humana. En 
estos cuentos, Piñera se sirve de la fantasía grotesca, del humor  y la 
                                                 
394 Marta Morello-Frosch, “La anatomía: mundo fantástico de Virgilio Piñera”, art. 
cit., p. 20. 
395 El absurdo se presenta por la ausencia del asombro frente al hecho extraño, es 
un intento de acomodar lo irreal a un contexto, que supuestamente lo rechaza, 
aspecto que se destaca en casi todos los cuentos de Piñera. 
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imagen surrealista como forma de liberarse, de escaparse de la 
angustiosa realidad y del sentimiento del dolor396. De manera que el 
personaje tanto en “La caída” como en “Las partes” parece aceptar su 
destino adverso (destruirse conscientemente) riéndose del mundo y de 
sí mismo, estableciendo así ese proceso mental en el que borra la 
represión del principio del placer adaptando los acontecimientos a su 
gusto; adoptar, pues, el comportamiento humorístico como forma de 
rebelión del deseo contra la realidad represiva, en los términos propios 
de la visión poética piñeriana, es teñir su  obra de humor negro. Unir lo 
fantástico y el humor determina su obra y la distingue de la de sus 
contemporáneos.  
 
En realidad esta fusión entre ambos elementos pretende desviar al 
lector y alejarlo del personaje evitando cualquier sentimiento de 
solidaridad; una distancia que debe haber para que pueda aparecer la 
risa, la burla y la ironía. Estos elementos (el humor y la sonrisa-
irónica) no impiden que haya o que surja el sentimiento de lo 
fantástico, todo lo contrario, estos elementos pueden estar unidos sin 
que se opongan ni que se identifiquen, Rosie Jakson explica:  
 
Al igual que lo ‘grotesco’, con el que se solapa, lo fantástico 
puede verse como un arte de la separación, que se resiste a la 
compartimentación, que abre estructuras que categorizan la 
                                                 
396 Rodríguez Feo subraya el carácter de liberación sublimada en relación a 
experiencias y sensaciones vividas por Virgilio Piñera que puede estar en lo que él 
llama “letravisión” o “encarnación”, concepto con que se pretende “describir una 
forma de sentir y entrever las cosas y los sentimientos que es modus imaginario 
original de Virgilio Piñera. […] Todo artista trasmuta sus experiencias íntimas y 
las objetiva en una forma dada de arte. En el caso de Cuentos fríos el artista 
presenta una objetivación humorística que le sirve para liberarse de la angustia o 
del dolor […] Cuando Piñera emplea el humor negro en estas narraciones, lo hace 
con un sentido profundo y como una sublimación de complejos subconscientes.” 
José Rodríguez Feo, “Hablando de Piñera”, en Notas críticas, La Habana, 
Ediciones Unión, 1962, pp. 47-48. 
 319 
experiencia en nombre de una ‘realidad humana’. Al llamar la 
atención sobre la naturaleza relativa de estas categorías, lo 
fantástico se orienta hacia un desmantelamiento de lo ‘real’, muy 
en particular del concepto de ‘carácter’ y de sus asunciones 
ideológicas, ridiculizando y parodiando toda fe ciega en la 
coherencia psicológica y en el valor de la sublimación como 
actividad ‘civilizadora’ […] lo fantástico hace estallar esa 
coherencia mostrando la oscuridad del centro. Desde Hoffmann y 
el Romanticismo alemán a lo fantástico moderno propio de las 
películas de terror, la fantasía ha intentando erosionar los pilares 
de la sociedad mediante su negativa a construir estructuras 
categóricas […]. En lugar de entender este intento de erosión 
como un mero afán de abrazar la barbarie o el caos, es posible 
verlo como el deseo de algo que resulta excluido del orden 
cultural; más concretamente, el deseo de todo lo que se opone al 
orden capitalista y patriarcal dominante en la sociedad occidental 
a lo largo de los últimos siglos. En tanto que la literatura del 
deseo, lo fantástico puede contemplarse como entidad que ofrece 
un punto de partida ‘para un escepticismo verdaderamente 
civilizador sobre la naturaleza de nuestros deseos y de nuestro 
ser’397.  
 
Volviendo al análisis podemos afirmar que “La caída” es un texto 
que merece especial interés por su lenguaje figurativo, por su 
excepcional tono humorístico-surrealista, por las imágenes grotescas-
oníricas, por esa destreza retórica y este insólito fluido imaginario del 
autor. En este relato el proceso de destrucción llega hasta anular la 
identidad; el sujeto aparece ambiguo, indefinible, como lo manifiesta el 
protagonista-narrador. “La caída” se puede leer como un “mise en 
abyme” en donde se describe esta estrategia narrativa por medio de su 
representación dramática. Los dos personajes luchan por protegerse a 
sí mismos de la amenaza de la destrucción. Al comenzar la historia 
ambos personajes están escalando una montaña. Uno de ellos resbala 
pero, como lógicamente están atados por una soga, ambos caen. A 
                                                 
397 Véase Rosie Jackson, “Lo oculto de la cultura”, en David Roas (ed.), Teorías de 
lo fantástico, Madrid, Arco, 2001, pp. 141-152. 
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partir de ese momento, los personajes se van haciendo pedazos 
mientras se precipitan al abismo. 
 
  Al principio, la descripción de esta situación dramática sigue las 
líneas de una narración realista. Lo que se destaca en la situación, sin 
embargo, es la “única preocupación” o “única angustia” de los 
personajes, en un caso, el del narrador, “no perder los ojos, puse mi 
empeño en preservarlos de los terribles efectos de la caída” (CC, p. 
35), en el otro, “que su hermosa barba, de un gris admirable de vital 
gótico, no llegase a la llanura, ni siquiera ligeramente empolvada” (CC, 
p. 36). Al  introducirse la idea del narrador de “no perder los ojos” el 
cuento da el giro inesperado introduciendo al lector en el mundo 
fantástico-grotesco. La aspiración de hacer llegar intactos a la llanura 
aquellos venerados trozos, se cumple, no obstante, de modo 
providencial, el narrador se ve obligado en decidir proteger la 
apreciada barba de su amigo o salvar y preservar sus venerados ojos. El 
narrador-protagonista escoge al final la auto-conservación afirmando, 
en las últimas líneas, que la tragedia ha sido prevenida. 
 
Pero no pude hacer lamentaciones, pues ya mis ojos llegaban 
sanos y salvos al césped de la llanura y podían ver, un poco más 
allá, la hermosa barba gris de mi compañero que resplandecía en 
toda su gloria (CC, p. 37).  
 
En esa caída grotesca, el tema fantástico, una vez aparecido, se 
desarrolla sin tregua hacia su desenlace lógico, al parecer todo obedece 
a esta “lógica onírica” de la que ha hablado Todorov. El narrador nos 
sitúa en el escenario mismo de la acción, al describirnos de manera 
minuciosa –con la condensación que el género cuento exige– el lugar 
en el que va a desarrollar la escena (una montaña de tres mil pies de 
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altura). Tras haber aclarado y revelado la intención que los traslada a 
este lugar “no para enterrar en su cima la botella ni tampoco para 
plantar la bandera de los alpinistas denodados” (CC, p. 35), trazará con 
gran maestría y necesaria rapidez sus etopeyas introduciéndonos, de 
súbito, en la zona de refracción corporal; la imagen del ser (cuerpo) 
que se quiebra, se desdobla, entra en conflicto consigo mismo. 
Apegado a su punto de vista, el narrador ofrece así en todo momento la 
personal percepción que sobre los sucesos y la realidad posee su 
acompañante, y explora su interioridad en la que aparece como 
pensamiento y pasión principal que lo domina, su necesidad de salvar 
una parte de su cuerpo. Precisamente, en el mismo ser del protagonista 
se despliega la misma inquietud que la de su intrínseco amigo. Un 
personaje cuya presentación viene dada a través de la perspectiva del 
narrador, de manera que sabemos sólo lo que el narrador quiere que el 
lector sepa o que convenga saber.  
 
El cuento está organizado de forma novedosa y compleja. Dos 
alpinistas unidos por una cuerda caen al vacío. La descripción de la 
caída accidentada de los alpinistas es descrita por uno de ellos pero no 
como una caída única, sino como la caída de cada uno de ellos. La 
desmembración progresiva del narrador se produce al mismo tiempo 
que la de su acompañante. Se evidencia la influencia cinematográfica 
en la estructura y el desarrollo de la acción, mediante secuencias 
alternativas del proceso de desmembramiento de cada uno de los 
personajes. Otro recurso cinematográfico detectable en la narración es 
el de la “voz en off”. La existencia de lo fantástico en este cuento 
revela el deseo de escapar del mundo real en el que vive el hombre 
como respuesta a los males que sufre en él. Sin embargo, esa evasión 
se logra aquí dentro del ambiente normal considerando la caída–
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grotesca e insólita como algo común y corriente. Piñera sitúa a sus 
personajes en la cima de la montaña evitando así cualquier contacto 
con los demás y con objeto de  dotar al lugar de un cierto misterio. El 
autor hace de este acto insólito algo casi cotidiano, algo que sucede 
muchas veces al día y lo alarga hasta el absurdo con detalles nimios. 
En su caída los personajes van perdiendo partes de su cuerpo aludiendo 
en forma metafórica a esta desmembración, a la destrucción progresiva 
que conduce a la nada (“La caída” y “Las partes”).  
 
  En “Las partes”, otro cuento de Piñera que trata el mismo 
asunto, presenciamos también la desmembración de una persona. Todo 
transcurre en el pedazo de un pasillo que separa dos habitaciones. El 
motivo del espacio reducido, limitado o cerrado se repite con mucha 
frecuencia en los cuentos del autor. El narrador que observa a través de 
la mirilla de la puerta de su cuarto ve aparecer una y otra vez en el 
pasillo al vecino de la habitación de al lado cubierto con una larga capa 
llena de pliegues. De esta curiosa escena surge lo fantástico. El que era 
un hombre normal sale y entra de su cuarto sin decir nada, y cada vez 
que aparece, le falta una parte de su cuerpo. La primera vez que 
reaparece le falta un brazo, después le falta el otro brazo. Llega el turno 
de las piernas, de la caja torácica, la región sacrocox_7’gea y por fin no 
queda más que la cabeza. Al final, el narrador, que había seguido de 
cerca el proceso de autodestrucción de su vecino con un interés y una 
normalidad sorprendentes, decide averiguar, entra en la habitación del 
vecino y descubre las “disiecta membra” clavadas con pernos a la 
pared, “todo imitando graciosamente a un hombre que está de pie 
como aguardando una noticia” (CC, p. 45). El vecino le suplica 
entonces al narrador que coloque “su cabeza en la parte vacía de 
aquella composición”.  
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Tras esta perturbadora lección de anatomía, el narrador cierra el 
relato devolviéndonos al comienzo: “Y como la capa no le sería de 
ninguna utilidad, me cubrí con ella para salir como un rey por la 
puerta” (CC, p. 45). La descripción surrealista e irracional de los 
sucesos narrativos, la fragmentación progresiva y minuciosa del cuerpo 
humano, acercan y emparejan a Piñera con los artistas surrealistas: 
todos ellos manifiestan esa realidad carente de toda racionalidad. Con 
esa imaginación surrealista y habilidad retórica, Piñera nos presenta un 
ejemplo estimable de lo fantástico–grotesco. El autor nos introduce 
directa y rápidamente evitando por completo la atmósfera de misterios 
y laberintos, y sin desviarse con historias paralelas. Esto se logra con la 
sencilla declaración: “Al abrir la puerta de mi cuarto vi que mi vecino 
estaba de pie en la puerta del suyo […]. Una indagación más minuciosa 
me hizo ver una larga capa de magníficos repliegues. Pero lo que me 
chocó fue precisamente esa parte de su cuerpo que correspondía a su 
brazo izquierdo: en aquella región, la tela de la capa se hundía 
visiblemente y establecía una ostensible diferencia con la otra” (CC, p. 
44). 
 
  El narrador prosigue dejando ver su reacción ante lo sucedido: 
“aunque debo confesar que la cosa no era como para pedirle 
explicaciones” (CC, p. 44). El lector se pregunta el porqué de la 
reacción fría e indiferente de los personajes ante los sucesos extraños. 
Éstos no se preguntan nada, no tratan de investigar, de protestar, de 
impedir la catástrofe, simplemente esperan a que transcurra, la aceptan 
con fatalismo y resignación. Nada de lo que está pasando se hace con 
sentido trágico, sino que es concebido como una especie de expiación 
que hay que cumplir y que es ineludible. El lector siente que no hay 
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remedio para evitar esta desmembración, y por todo ello no perturba en 
absoluto el estado anímico del que la sufre –se descarta cualquier 
asomo de dolor físico o moral– ni del que la observa de cerca. En 
ningún momento se menciona la causa ni el elemento insólito que 
viene a transgredir la rutina cotidiana de los personajes. La insistencia 
en la cotidianidad de los sucesos, la calma con que se desarrolla la 
acción, exalta la impresión de extrañeza.   
 
En el cuento hay tres cosas que llaman nuestra atención: la 
espera pasiva del elemento destructor, el espacio cerrado donde 
acontece la desmembración y la falta de resistencia por parte del 
personaje. El personaje espera impaciente el evento insólito para 
lucirlo y llevarlo a cabo con la normalidad necesaria398. En las siete 
salidas que efectúa el vecino, sólo se le ve en la puerta de su 
habitación: “Esta vez mi vecino no me concedió el lujo de 
sorprenderme: un portazo me advirtió que de nuevo había 
desaparecido. O, mejor dicho, que aparecía otra vez; de pie, como 
siempre, pero un tanto envarado en la parte donde la pierna derecha se 
articula a la cadera” (CC, p. 44). Imposible saber cuánto tiempo 
transcurre entre una pérdida y la siguiente, sólo se sabe que la 
operación se consume en una habitación cuya puerta se abre y se cierra 
de un modo rutinario. El narrador usa el adverbio temporal “como 
siempre” para sembrar la ambigüedad en el lector sobre el transcurso 
del tiempo: no sabemos cuanto tiempo permanece el personaje en la 
                                                 
398 “Con rigurosas lógicas, los personajes normalizan lo insólito llevándolo a sus 
últimas consecuencias; como hecho normal generador de relaciones y respuestas 
cotidianas. Al disociar las respuestas más comunes del dolor y la necesidad, el 
cuerpo se espiritualiza. Al así hacerlo, el lenguaje se actualiza, se encarna en el 
sentido más lato, como corresponde a un mundo de leyes antípoda. Esta es la 
reacción de un mundo real insatisfactorio y angustioso; la respuesta 
estructuralmente lógica al absurdo inicial”. Marta Morillo- Forch, art. cit., p. 23. 
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habitación para sufrir la siguiente pérdida (horas, días, meses o años). 
Todo el cuento transcurre en el interior de la habitación, o sea, dentro 
de este espacio cerrado, rígidamente delimitado por la puerta del cuarto 
que se abre se cierra rutinariamente. La sensación de resignación y el 
sentimiento de pasividad, de conformidad, traen dosis relevantes de 
desconcierto399.  
 
El personaje, vecino del narrador-testigo de la historia, un ser 
solitario, acepta inmediatamente la evidencia de una destrucción 
progresiva y completa; no hay un solo intento de protesta, de 
disconformidad en sus actos ni gestos, lo cual hace pensar que, en su 
origen al menos, podría tratarse de un sueño400. Quizás a eso se deba el 
sentimiento de irrealidad que se experimenta al leer los cuentos breves 
de Piñera. No quiero decir que el ambiente de “La caída” y “Las 
partes” sea onírico, sino que el procedimiento narrativo utilizado aquí 
está relacionado con la forma de los sueños o pesadillas. La maestría 
de Piñera consiste en materializar nuestras fobias internas 
                                                 
399 Esta atmósfera que rodea a los personajes nos habla de soledades e 
incomunicaciones, de pasividad e impotencia y de un tiempo de espera indefinido 
para todos (lector y personajes). Los protagonistas de estos cuentos no mantienen 
ninguna relación entre ellos, están aislados y encerrados en sí mismos. No parecen 
esperar nada extraordinario o grave que pueda enturbiar los cauces de sus vidas, 
quizá otro momento exactamente igual al que acaban de ver a otro vecino. La 
aparente estabilidad que describe su entorno, o su propia pasividad, parecen ocultar 
un murmullo interior que habla de vidas solitarias, o acaso de callada 
desesperación y desencanto. No hay expectativas, tan sólo una especie de 
serenidad pasiva, de tiempo detenido en interiores fríos.  
400 Los cuentos analizados tratan de eventos insólitos que nos recuerdan a nuestros 
sueños; ese despliegue de sucesos basados en pérdidas somáticos que emergen del 
inconsciente colectivo, tanto en “La caída” como en “Las partes”,  no son más que 
representaciones traumáticas internas que acechan al individuo cuando éste se 
encuentra agobiado, desesperado o abatido psicológicamente. Son símbolos que 
representan según los psicólogos nuestro inconformismo ante situaciones 
conflictivas, miedos internos, impotencia para afrontar problemas y que el 
inconsciente deja brotar cuando la guardia es floja (es decir cuando se está 
dormido). 
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transformándolas en partes del cuerpo que se va desprendiendo de ellas 
por medio de la mutilación progresiva. Método  chocante que causa un 
sentimiento de angustia aunque sea vivido con una sorprendente 
naturalidad por los protagonistas. Nada mejor que la desintegración 
corporal para manifestar el rechazo a un credo caótico, vacío y absurdo 
en el que tiene que vivir el individuo401. Sirviéndose de algo tan trivial 
como puede ser un sueño o una pesadilla, Piñera logró transmitirnos un 
estado desesperante del hombre enajenado e incapaz de encontrar 
sentido a su agónica existencia.  
 
Tanto en “La caída” como en “Las partes” se describe una 
destrucción progresiva que alcanza, miembro tras miembro, la 
totalidad del cuerpo; en “La caída” se nos presentan dos personajes 
que, mientras se despeñan, sus cuerpos se dividen de forma caótica. 
Sin embargo, lo insólito de esta caída radica en la desmembración 
consciente, fotográfica y progresiva del cuerpo humano. Ese 
desmembramiento, aunque caótico, parece estar cuidadosamente 
planificado a través de la confrontación entre equilibrio y 
desequilibrio. Mientras que en “Las partes” la desmembración, casi 
coreográfica, ocurre sin dar explicación alguna, aunque se percibe que 
ambos personajes en la historia saben más de lo que aparentan y viven 
el acontecimiento como algo normal.  
 
                                                 
401 “El sentimiento de la nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la 
Nada por defecto: llegar a la Nada a través de la cultura, de la tradición, de la 
abundancia, del choque de las pasiones, etc., supone una postura vital puesto que la 
gran mancha dejada por tales actos vitales es indeleble. Es así que podría decirse 
de estos agentes que ellos son el activo de la Nada. Pero esa nada, surgida de ella 
misma, tan física como el nadasol que calentaba nuestro pueblo de ese entonces, 
como las nadacasas, el nadarruido, la nadahistoria. A esto se llama el ‘pasivo’ de la 
Nada, y al cual no corresponde ‘activo’ alguno”. Virgilio Piñera, “La vida tal 
cual”, art. cit., p. 23. 
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En “Las partes”, el acto insólito se introduce gradualmente y no 
existe sorpresa al final, según va concretándose más y más la 
desmembración, la sorpresa va normalizándose en el texto cada vez 
más. En “La caída” cada mutilación llega por sorpresa y los personajes 
van perdiendo todos los miembros hasta que queden relegados a la 
nada. Los personajes en ese par de cuentos acogen el elemento insólito 
con una normalidad sorprendente. La sorpresa se presenta en ambos 
cuentos como un elemento destructor, es una agresión al orden natural, 
a la rutina diaria que supone la existencia. Llevar a cabo esa 
destrucción podría entenderse como un esfuerzo por asimilar el 
desorden, por absorberlo y volverlo parte del orden general. Frente a la 
transgresión del orden, los personajes adoptan actitudes casi similares: 
en “La caída” tratan de asimilarla, de normalizar y sacar el máximo 
provecho de la situación trágica (salvar algunos de los pedazos de 
carne que consideran interesantes); mientras que en “Las partes” la 
integran a la vida diaria y manifiestan una resignación estoica.  
 
 El motivo de la destrucción corpórea y sádica es recurrente en 
sus cuentos de la primera etapa (antes de su partida a Buenos Aires). 
La simplicidad con que los presenta y la sencillez de los temas hacen 
dudar si en verdad esos cuentos pertenecen al género de lo 
fantástico402. Una vez analizados, sin embargo, se comprende la 
habilidad del escritor para crear rareza de algo simple y cotidiano. Lo 
cotidiano se ve a través de la dinámica creada por el sentimiento del 
vacío, la actividad psíquica como consecuencia de la soledad, la 
                                                 
402 Me parece que los cuentos de Piñera confirman totalmente la hipótesis que 
afirma la no existencia de temas específicamente fantásticos. En los cuentos de 
Piñera aparece una y otra vez el mismo tema o el mismo motivo que, según el 
texto, puede ser fantástico, psicológicos, etcétera, pero nosotros inclinamos hacia 
ese fantástico mezclado con el humor y la ironía y donde el acto insólito no causa 
miedo sino extrañamiento. 
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incomunicación y la frustración. Quiero subrayar que tanto en “La 
caída” como en “Las partes” el lector se ve en la necesidad de dar a los 
actos fantásticos interpretaciones en clave de alegoría o parábola 
política; se puede hablar de la enajenación del hombre moderno, de su 
evasión por el sistema opresor que reprime al individuo privándole de 
sus derechos más legítimos e imprescindibles. El hombre no se 
subleva, no rechaza ni manifiesta el mínimo desacuerdo ante esa 
insoportable situación; el detalle indumentario en “Las partes” no 
carece de importancia ya que la desintegración se produce “bajo la 
capa”, ¿es una manera de afirmar que el sistema mutila con discreción 
y bajo una elegante apariencia? 
 
Estos dos cuentos permiten ejercitar la imaginación, romper 
estereotipos sobre personajes, temas, lugares fantásticos y reflexionar 
sobre el poder de la literatura fantástica403 a la hora de denunciar y 
rechazar órdenes y revelar miedos y frustraciones. Piñera consigue 
diluir la frontera del discurso racional y así crear una nueva narrativa 
basada en la verosimilitud lógica del cuento fantástico. En estos 
cuentos se presentan los temas del “yo” de los que ha hablado 
                                                 
403 “Lo fantástico tiene una función subversiva en su intento de presentar un 
reverso de la formación cultural del sujeto. Si lo simbólico es visto como ‘la 
unidad de competencia semántica que permite la aparición de la comunicación y la 
racionalidad’, el área imaginaria que se da a entender en la literatura fantástica 
sugiere todo lo que es otro, todo lo que está ausente de lo simbólico, fuera del 
discurso racional. Las fantasías de identidades reconstructivas, demolidas o 
divididas, y de cuerpos desintegrados, oponen categorías tradicionales de sujetos 
unitarios. Intentan llevar a cabo representaciones gráficas de sujetos, de historias 
distintas, de distintos cuerpos. Denuncian las tesis y categorías de lo tético, en un 
intento por disolver la verdadera base del orden simbólico, allí donde se establece 
en el sujeto y a través de éste, donde se re-produce el sistema de significación. Ello 
no implica que los sujetos puedan existir fuera de la ideología y de la formación 
social, sino que las fantasías imaginan la posibilidad de una transformación 
cultural radical, a partir de la disolución o la destrucción de las líneas de 
demacración entre lo imaginario y lo simbólico”. Rosie Jackson, “‘Lo oculto’ de la 
cultura”, art. cit., p. 149. 
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Todorov, de la superposición de planos irreales en los reales, la 
irrupción del abstracto en concreto. Hay una inclinación a la 
enunciación directa, una preferencia por la narración en primera 
persona, por la sencillez y la simpleza en el vocabulario y una 
exageración en la narración de la anécdota. La ambigüedad domina en 
ambos: se crea mediante la acción, la narración desplazada, el final 
abierto y la presentación de personajes dudosos. En estos dos cuentos 
se puede observar el funcionamiento de una lógica fantástica a partir de 
un nivel de lógica razonable que conduce a la destrucción física de los 
hombres hasta borrar la identidad. Lo importante para este tipo de “lo 
fantástico-grotesco” de Piñera es que nadie se extraña de los sucesos 
surrealistas. Virgilio Piñera adopta la filosofía del absurdo para 
denunciar un mundo en plena descomposición. “La caída” y “Las 
partes” y otros cuentos como “La cara”, “El cambio”, “El caso 
Acteón”, ponen de manifiesto esa misma filosofía. En unos se narra lo 
absurdo como lógico, en otros lo imposible como verosímil, pero en 
todos ellos deposita una buena dosis de su realidad, de su yo interno, 
de su propia historia404.  
                                                 
404 A propósito de sus Cuentos fríos Dolores Koch afirma: “Narrados en primera 
persona, comienzan estos relatos frecuentemente con un detalle íntimo o cotidiano. 
Pero Virgilio Piñera no permite por mucho tiempo la identificación entre el 
personaje y el lector: la exageración, la inconsecuencia, el comentario 
metaliterario, el adjetivo hiperbólico, el desplazamiento emotivo, se encargan de 
realizar distancias”. Dolores Koch, “Virgilio Piñera, cuentista”, art. cit., p. 5. 
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4.2.- Existencialismo y absurdo en “En el insomnio” y 
“Proyecto de un sueño”  
 
 
En “En el insomnio”, Virgilio Piñera nos sitúa de sopetón ante la 
inquietante experiencia del ‘absurdo vital’. Un hombre que no puede 
dormir, tras utilizar todos los recursos para conciliar el sueño, “carga 
un revolver y se levanta la tapa de los sesos”. Este acto, que 
normalmente se consideraría “redentor”, no consigue aquí su objeto; 
puesto que, mediante las paradojas características del autor, leemos: 
“El hombre está muerto, pero no ha podido quedarse dormido”405. 
Metáfora de la dolorosa lucidez de la conciencia, “el insomnio –
concluye el narrador– es una cosa muy persistente”. El cuentista nos 
ofrece un final que rebasa todas las expectativas que el lector ha ido 
contemplando hasta el momento del clímax. Piñera opta por ese final 
inesperado y dejando al lector la vía abierta para la interpretación. Al 
precisarse y concretarse la naturaleza metafórica de la expresión, al 
quedarnos remitidos a lo que se ausenta en el cuento, surge en nuestra 
opinión la situación absurda. El hombre descontento es culpable de su 
propio destino.  
 
                                                 
405 Virgilio Piñera, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 90. A partir de 
aquí citaremos esta edición con la abreviatura “CC”. 
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En el doble movimiento de presentación y ocultación, lo absurdo 
aparece como una realidad connatural, inherente a la situación en que 
vive su personaje, la consciencia del absurdo surge como resultado del 
proceso que atraviesa y padece el insomne. Esta filosofía del absurdo 
hace surgir este panorama triste de la condición humana, de la 
“absurdidad” de la existencia, por lo que la realidad se presenta como 
ambigua y decepcionante. Que el existencialismo marque la muerte 
como límite inherente a la propia vida hace que el absurdo alcance su 
máxima expresión. La narración arrastra hacia el agujero negro de la 
desesperación a la tragedia, el protagonista invita directamente a la 
aventura interior. En “En el insomnio” queda claro que el suicidio no 
es capaz de acabar con la desesperación e intranquilidad del 
protagonista, solamente con su vida. No es una solución para Piñera. 
En la ficción piñeriana la muerte elimina al ser físicamente, pero no lo 
libera de la angustia de la existencia, del dolor, del vacío, del absurdo 
de nacer y vivir para tener que morir406. La existencia es entonces 
drama, tragedia de vivir “cara a cara” con el absurdo. La soledad y la 
angustia en que se sumerge el hombre lo aíslan del mundo, lo separan 
de sus semejantes causándole el vacío universal y la inseguridad en sí y 
en la sociedad.  
 
                                                 
406 Parece irónico, pero creemos que este tema que es el que acerca más a Piñera a 
la corriente existencialista es también el que más lo separa. Para los existencialistas 
la muerte es el fin de la vida y tratan de que la muerte les ayude a ver la vida; en 
Piñera de lo que se trataba es de vivir la muerte, es como si la muerte no le dejara 
ver  o vivir la vida. En su cuento “El que vino a salvarme” asistimos a esa obsesión 
suya por la muerte: “¿Cuál es la hora? […]; pienso que su idea fija no puede ser 
otra que preguntarse: ¿será esta noche?..., ¿será mañana?..., ¿será a las tres de la 
madrugada de pasado mañana?... ¿Va a ser ahora mismo en que estoy pensando 
que será pasado mañana a las tres de la madrugada?” (CC, p. 261). 
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La mayoría de los personajes piñerianos nos golpean con una 
esencial verdad: son seres condenados a la soledad más radical, al 
absurdo y su conciencia de este “absurdo” condiciona totalmente su 
comportamiento y su actividad en el ámbito de lo irracional. En ello 
coincide Piñera con el absurdo camusiano. Por otra parte, Piñera 
comparte esa visión unamuniana que considera  a la existencia como 
sinónimo de la soledad: “La vida es soledad, sola naciste y sola 
morirás, sola so tierra. Sentirás sobre ti la queja triste de otra alma que 
en el yermo yerra, que al valle del dolor sola viniste a recabar tu 
soledad con guerra” 407.  
 
Una constante en los cuentos breves de Virgilio Piñera es la 
lucha de sus personajes por expresarse o realizarse y la imposibilidad 
de lograrlo. Se presenta un mundo vacío de “sentido”, donde las 
situaciones terminan por dominar al ser humano (caso de “En el 
insomnio”). El absurdo invita a la lucha contra sí mismo, contra  la 
existencia y contra la fatalidad, no hay remedios a medias en esta 
‘patología existencial’. La fuga del insomne –el personaje de Virgilio 
Piñera– es una fuga heroica, es un suicidio408. La fuga forma parte de 
la batalla y, lejos de negarla, la corrobora rotundamente. Y sin 
embargo, al final uno puede hacerse la pregunta de si no es 
precisamente ese trágico final lo que hubiera deseado en verdad el 
autor para poner el punto final a su dolorosa existencia.  
 
                                                 
407 Miguel de Unamuno, Soledad. Madrid. Espasa Calpe, 1975, p. 32. 
408 Según Guillermo Cabrera Infante: “La práctica del suicidio es la única y, por 
supuesto, definitiva ideología cubana. Una ideología rebelde, la rebeldía 
permanente por el perenne suicidio. […] ¡A la victoria por el sepulcro! ¡Muerte o 
muere! ¡Perecemos! (se oyen, se oirán siempre, las notas del Himno Nacional  de 
Cuba  “Cubano, a morir por propia mano / Que morir por la patria es morir”. 
Citado en Mea Cuba, op. cit., p. 189.  
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Virgilio Piñera utiliza la misma técnica en "Proyecto para un 
sueño”. El surrealismo es en este cuento un programa de rescate, que 
primero analiza las angustias del yo interno y a continuación descifra  
la voz lacónica de su inconsciente. Se nos relata allí un sueño, cuyas 
vueltas y revueltas, galerías, rejas, escaleras y trampas –fantasías 
arquitectónicas a lo Piranesi– corresponden a un mundo de grotescas 
criaturas (enanos, hombres enjaulados con figuras de animales), 
extrañas ceremonias, falsos ataques y terribles castigos. Aquel 
derroche de imaginación, donde prevalece lo opresivo y doloroso, en la 
línea del más auténtico expresionismo, parece surgir de una pena 
(psíquica y física) muy concreta: el soñador busca, al comienzo del 
sueño, la compañía de un amigo para que le pague el café con leche 
con tostadas, frugal alivio a su hambre409: “[…] Recordé con toda 
claridad, con magnífica nitidez, que mi asunto era seguirlo sin 
descanso a fin de que me pagase el café con leche con tostadas” (CC, 
p. 57). El narrador se olvida de que lo que quiere es que le paguen un 
café con leche y termina internándose en un mundo onírico. Narrarlo 
es justamente su técnica para apaciguar a través del humor tensiones 
internas que podrían derivar en una neurosis. La imagen final nos 
devuelve al principio del cuento y le da carácter circular a la narración. 
                                                 
409 El tema del hambre adquiere un carácter obsesivo en algunos de sus cuentos. En 
“La carne” y “La cena”, por ejemplo, vemos claramente la obsesión de Virgilio 
Piñera con la comida. Según José Rodríguez Feo, Piñera le solía contar que: “(el 
hambre) es una angustia muy humana en cualquiera que alguna vez haya pasado 
hambre”. Citado por José Rodríguez Feo en “Virgilio Piñera, cuentista”, art. cit., p. 
111. Por un lado, el tema hambre puede aludir a la falta de creencias religiosas, de 
ídolos, (un hambre espiritual), como puede ser también un hambre intelectual (su 
exilio en Buenos Aires puede ser la confirmación de ello, ya que salio de La 
Habana para mejorar su formación intelectual). Sin embargo, lo más lógico es 
vincular este hambre con la frustración y represión sexual que padecía en 
Cárdenas, su ciudad natal y, que selló negativamente su vida y su obra (hambre 
carnal): “En la provincia yo me masturbaba y recitaba en soledad; aquí, en La 
Habana comenzaba a hacerlo en compañía; en compañía dudosa y lacrimosa, llena 
de corbatas chillonas, de frasquitos de perfume, de antigüedades y objetos de arte”. 
Virgilio Piñera, “La vida tal cual”, art. cit., p. 30. 
 335 
La cuestión planteada es fundamentalmente temporal y espacial, y el 
desarrollo de la acción está caracterizado por la falta de progresión. 
Podríamos decir que lo esencial en “Proyecto para un sueño” es el 
problema cronotópico. La imposibilidad de salir del espacio está 
asociada con el vacío existencial, con la angustia del hombre 
contemporáneo que se siente enajenado ante un mundo mecanizado y 
con el sin sentido vital.  
 
Al principio del relato, o mejor dicho del “sueño”, el hombre 
parecía obsesionado con la idea de encontrar al amigo y entregarle las 
supuestas cartas dirigidas a él: “Yo quería interesarlo en algo, en 
merecer su agradecimiento, y obtener así que me pagase el café con 
leche con tostadas” (CC, p. 51). Es apenas una frase, sin importancia 
funcional para el progreso de la acción, pero nos instala, de golpe, en 
ese mundo animado de ascendente surrealista en el que los 
comportamientos humanos parecen regidos más por misteriosas 
llamadas, azares o distracciones que por la razón, la moral o la 
voluntad. “En el momento de poner pie a tierra, vimos que un hombre, 
tan pequeño como el enano más pequeño del mundo, salía por la puerta  
que remataba el piso de mármol a losas negras y amarillas” (CC, p. 
53). “El portero (había un portero) nos aclaró que el edificio se iba 
haciendo y rehaciendo según el más arbitrario designio, y que siempre 
estaba y estaría en perpetua edificación; que jamás adoptaría una forma 
definitiva o un estilo determinado” (CC, p. 55). Sobre este tenue 
argumento, Virgilio Piñera teje, en un estilo demorado, lleno de 
circunloquios, una tupida red de reflexiones que se alimentan así por 
igual de la prédica surrealista410 y del ideario existencialista.  
                                                 
410 El surrealismo no representa coherentemente la “realidad”, sino mediante 
múltiples perspectivas que no encajan entre sí. El surrealismo se aleja de lo 
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Pagarle al personaje-narrador un “café con leche con tostadas”, 
no sabremos nunca si este es el deseo real o imaginario (soñado) del 
narrador-personaje y que constituye el motivo principal de la 
persecución. “Cuando se lo llevaban recordé con toda claridad, con 
magnífica nitidez, que mi asunto era seguirlo sin descanso a fin de que 
me pagase el café con leche con tostadas” (CC, p. 57). Dentro del 
monólogo interior del narrador–personaje, la ironía situacional nos 
muestra el clímax del relato, pues después de la querella existente entre 
el narrador–personaje y el compañero, y la posibilidad de ser asesinado 
por este último: “Me hizo saber que de vuelta del destierro, su único 
pensamiento era asesinarme” (CC, p. 56), lo que más le preocupa es 
cómo va a conseguir su dichoso e inolvidable “café con leche y 
tostadas”; la reiteración de esta frase produce una ironía cómica por 
medio de la cual el protagonista es deformado y ridiculizado, aquí 
resalta el aspecto paródico e irónico del final. Las interrogaciones y 
exclamaciones resaltan el sinsentido produciendo que la situación 
violenta surgida entre los dos amigos, se perciba como risible en un 
estallido de humor negro411.  
 
                                                                                                                                       
inteligible, de la visión razonable para ofrecernos un mundo onírico lleno de las 
perturbaciones psíquicas, de la voz del inconsciente, del éxtasis…. Octavio Paz 
dice: “El surrealismo no parte de una teoría de la realidad, tampoco es una doctrina 
de la libertad. Se trata más bien del ejercicio concreto de la libertad, esto es, de 
poner en acción la libre disposición del hombre en un cuerpo a cuerpo con lo real. 
Desde el principio la concepción surrealista no distingue entre el conocimiento 
poético de la realidad y su transformación: conocer es un acto que transforma 
aquello que conoce”. Octavio Paz, Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 
1983, p. 50. 
411Aquí el humor negro lo produce la violencia y el desacuerdo entre los dos 
compañeros, las situaciones que comúnmente no nos producirán risa por terribles, 
pero que dentro de este contexto y por la utilización de recursos irónicos o 
paródicos nos parecen divertidos. 
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Las rupturas bruscas en el cuento, su agudo humorismo, el 
irracionalismo que salpica las intervenciones así como la importancia 
conferida a los sueños, a la vida del inconsciente deberían 
distanciarnos como lectores. Sin embargo, el hilo argumental mantiene 
la tensión y un grado de complicidad consciente con el lector que 
quiere saber como terminará esta situación insostenible. 
  
Se puede percibir que la presencia de una serie de oposiciones, 
realidad–sueño, vida–ficción, presente–pasado, implica mucho más 
que el contraste entre dos mundos. Lo que Virgilio Piñera muestra en 
estos dos relatos es la nueva concepción del ser humano, por un lado, 
poco tranquilizadora e irremediablemente ambigua, mientras, por otro 
lado, observa la falsedad de las apariencias simplificadoras. La 
ambigüedad afecta también a los hechos referidos, pues es 
prácticamente imposible decir a ciencia cierta si hacen referencia a 
sucesos acontecidos o sólo vividos en la mente de sus protagonistas. La 
dificultad de distinguir lo real de lo soñado, lo ficticio, recordado o 
imaginario, nos amenaza con la irrealidad y la disolución. A ello se 
refería Witold Gombrowicz cuando precisaba, al comentar los relatos 
de su amigo cubano: 
 
Estos relatos dirigen sus sarcasmos contra la necia vacuidad del 
mundo y de la existencia; pero a veces la necesidad asume color 
local y entonces el autor se convierte en profeta de la frustración 
americana y en glorificador de la inmadurez que nos caracteriza. 
Pero no se limita a condenar –detrás de sus invectivas lo 
sospechamos libre y osado, embriagándose con el vino puro del 
absurdo–, sino que desata su diamantina fantasía. Dos rumbos 
lleva su libro: el de la lucidez vengativa y el del niño que se 
deleita con su teatro infernal. No todos los cuentos tienen el 
mismo nivel; en algunos, el exceso de paradojas y formas 
dialécticas suscita monotonía; otros son de construcción incierta. 
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Pero no faltan las fulgurantes visiones de belleza ni las súbitas 
intuiciones que nos muestran una nueva dimensión del hombre412. 
 
 
 
                                                 
412 En Carlos Espinosa Domínguez (ed.), “Virgilio Piñera en persona”, Quimera, 
98, 1990, p. 43. 
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4.3.-La estructura lúdica en “La cara” y “El cambio” 
 
No cabe duda de que la narrativa de Virgilio Piñera constituye una 
poética de lo fantástico. Pero debe añadirse el carácter lúdico 
fundamental sobre el que se eleva. Sin destacar este rasgo, no es 
posible entenderla en su justa dimensión. Lo lúdico quebranta las 
normas habituales de la narrativa y la lógica, capaz de convertir a la 
literatura y a la realidad en piezas de un mismo juego. En esa misión lo 
lúdico cumple una función primordial. A través del juego el sinsentido 
puede adquirir sentido. En Virgilio Piñera se presentan distintos tipos 
de estrategias para establecer el juego con el lector, entre ellas: el uso 
de espacios en blanco en el desarrollo de la historia (sobre todo en “La 
cara”, “El cambio” y “El caso Acteón”), cambiar la perspectiva de la 
narración y utilizar múltiples planos narrativos (como en “El caramelo” 
o “El muñeco”).  
 
La soledad, la incomunicación, el intento de solidarizarse con el 
sufrimiento del prójimo y la interdependencia espiritual y/o corporal 
entre dos personajes se nos exponen de lleno en estos cuentos413. “La 
cara”, un cuento muy inquietante por presentarnos un caso de “dolor 
palpitante”, trata la historia de un hombre cuya “cara seductora y 
                                                 
413 En los cuentos fantásticos de Piñera “La cara”, “El cambio”, “El caso Acteón”, 
entre otros, se nos presenta personajes solitarios, aislados, marginados, necesitados 
psicológicamente de afecto y de comprensión. Estas características comunes en los 
textos fantásticos piñerianos nos advierten que los eventos insólitos ocurren porque 
hay unas circunstancias y condiciones que los atraen, porque hay elementos que los 
provocan. 
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temible”, causa en el pasado de todo género de horrores, lo fuerza a 
llevar una vida de reclusión y soledad. Este cuento tiene proporciones 
trágicas y nos deja con escalofríos: el narrador recibe una misteriosa 
llamada telefónica de un sujeto desesperado que solicita contacto 
prolongado con otra persona. Al mismo tiempo explica que su cara es 
tan repelente que no deja que nadie intime con él después de que la 
haya visto. Por lo que recurre a llamar por teléfono a números al azar  
para buscar posibles interlocutores. Ambos personajes deciden 
mantener una relación sin conocerse personalmente, pero poco después 
el narrador descubre una necesidad y un deseo irresistible de verle el 
rostro a su invisible interlocutor. El narrador termina por destruir una 
parte de sí mismo para poder estar junto a su amigo invisible.  
 
Los lugares donde se desarrollan los acontecimientos se sitúan en 
espacios cerrados interiores: la casa del escritor (el narrador-
protagonista) y la de su interlocutor (el de la cara repulsiva). El amigo 
misterioso –quizás invisible pero presente, primero en una voz a través 
de un auricular del teléfono y más tarde en un sillón dentro de una 
habitación de penumbras– exige a su interlocutor intimidad y 
distanciamiento al mismo tiempo. El narrador-protagonista es 
consciente, desde el principio, de lo insólito de su experiencia y trata 
de justificar sus acciones, creando una atmósfera lógica en la misma. 
La función que desempeña el narrador en este cuento es muy peculiar. 
Primero, se dirige directamente al lector, reflejando tanto su 
familiaridad como la poca distancia que existe entre ambos: “Una 
mañana me llamaron por teléfono. El que lo hacía dijo estar en peligro. 
A mi natural pregunta: ¿Con quien tengo el gusto de hablar?, respondió 
que nunca nos habíamos visto y que nunca nos veríamos. ¿Qué se hace 
en estos casos? Pues decir que se ha equivocado de número; en seguida 
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colgar” (CC, p. 94). Sin embargo, el desconocido vuelve a llamar e 
insiste en dar una explicación a este malentendido. Y con eso se 
consigue introducir la idea fantástica en este cuento, la idea de la cara 
que “tenía un poder de seducción tan poderoso que las gentes, 
consternadas, se apartaban de su lado como temiendo males 
irreparables” (CC, p. 94). Después de llevar un tiempo intercambiando 
diálogos, el narrador-protagonista descubre su obsesión de ver el 
extraordinario rostro “repulsivo” al misterioso amigo. “¡Al diablo su 
teléfono! Afirma el narrador: Yo tengo absoluta necesidad de verlo a 
usted. […] es que yo también sufro. No es a usted sólo a quien su cara 
juega malas pasadas, a mí también me las juega…Quiere obligarme a 
que yo la vea…” (CC, p. 97). La interdependencia ‘espiritual’ de los 
dos personajes se hace cada vez más fuerte, de manera que ambos 
personajes deben negociar sus necesidades de contacto y el peligro 
concomitante de que el deseado contacto llegue a separarlos. A través 
de varias estrategias esa pareja lucha para resolver el problema y 
mantener una unión parcial y controlada, así que deciden encontrarse 
un día en la casa del desconocido en las tinieblas para no verse la cara 
y el invisible interlocutor refiere: 
  
La historia de mi cara tiene dos épocas. Hasta que fui su aliado, 
cuando pasé a ser su enemigo más encarnizado. En la primera 
época, juntos cometimos más horrores que un ejército entero. Por 
ella se han sepultado cuchillos en el corazón y veneno en las 
entrañas. Algunos han ido a remotos países a hacerse matar en 
lucha desigual, otros se han tendido en sus lechos hasta que la 
muerte se lo ha llevado. Tengo que destacar la siguiente 
particularidad: todos esos infelices expiraban bendiciendo mi 
cara. ¿Cómo es posible que una cara, de la que todos se alejaban 
con horror, fuese, al mismo tiempo, objeto de postreras 
bendiciones? (CC, p. 99). 
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Tras la explicación de la sucesión de fatalidades, dolor y muerte 
que les sobrevinieron a las personas cercanas a él, se espera un 
alejamiento del narrador-protagonista por considerar esta confesión 
como acto de locura, de exageración o por lo menos de un posible 
atentado contra su vida. Sin embargo, lo que sucede es que el narrador-
protagonista se muestra más comprensivo, compasivo e incluso decide 
visitarle con regularidad a su casa y en las tinieblas: “que podamos 
conversar frente a frente en las tinieblas” (CC, p. 98). En este ambiente 
de duda y de misterio, puede apreciarse un sentido de humor 
anecdótico. A pesar de su sobriedad y verbosidad, Virgilio Piñera se 
las arregla para romper esa atmósfera mediante sucesos humorísticos: 
 
 Le gasté una broma sobre que yo tenía ojos de gato, y él me 
contestó que cuando un gato no quiere ver a un perro sus ojos son 
los de un topo… se puso tan contento con el hecho de poder 
recibir en su casa, a pesar de su cara, a un ser humano y rendirle 
los sagrados honores de la hospitalidad, que lo expresó por un 
chiste: me dijo que como el café se demoraba un poco podía 
distraerme “leyendo una de las revistas que estaban a mi alcance, 
sobre la mesa roja con patas negras (CC, p. 100). 
 
 
La influencia mágica de la cara se extiende al alma del narrador-
protagonista y se apodera totalmente de él. El acto insólito que nos 
reserva el narrador en ese final atroz no es más que el resultado lógico 
de la trama: 
 
Pasado un tiempo, volví por esa casa. Una vez que estuve sentado 
en mi sillón le hice saber que me había saltado los ojos para que 
su cara no separase nuestras almas, y añadí que como ya las 
tinieblas eran superfluas, bien podrían encenderse las luces (CC, 
p. 101). 
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Cabe preguntarse si estos actos insólitos reúnen los requisitos para 
clasificar este cuento como fantástico. Primeramente, se da el requisito 
de la existencia de un mundo real como escenario para la irrupción de 
los eventos insólitos (hay una transgresión del orden natural). La 
existencia de una cara seductora y repulsiva es anunciada, definida y 
creída desde el principio, no obstante, el lector tendrá que esperar hasta 
el final del cuento para convencerse de sus efectos insólitos. Cierto que 
el narrador-actor no consigue ver el rostro maligno de su invisible 
interlocutor pero sus efectos lo han alcanzado, por lo que decide 
saltarse los ojos en ese final atroz. Como todo autor de cuento 
fantástico, Piñera juega constantemente con la incredulidad del lector 
usando espacios en blanco para hacerle creer algo que puede ocurrir o 
no. La tensión fantástica surge no tanto de la presencia de contenidos 
codificados cuanto de la estructura; o más bien de las “grietas” que se 
crean en ésta y que la hacen ambigua para el lector, pero no para el 
narrador que sabría y calla, y cuyo silencio artero sugería un abismo 
insondable414. El autor opta por mantener la ambigüedad. La esencia de 
lo fantástico se plasma en esta realidad. La inquietud y el malestar se 
suceden en el lector a medida que recorre el texto y se agrava con esa 
resolución tan cruel que lo deja insatisfecho porque la considera como 
una solución bárbara y poco creíble. En este cuento, el suceso insólito 
radica en el interior del ser, la naturaleza del interlocutor es un misterio 
que al narrador-protagonista conviene esclarecer. El narrador va a tener 
que descubrir poco a poco los sentimientos que le unen con el invisible 
                                                 
414 “Los textos fantásticos nos proponen, en tanto que lectores, una contradictoria 
aventura: pretenden construirse como realidad, pero una realidad sobre la que 
debemos ejercer descreimiento. A la vez que solicitan nuestra aceptación, exigen 
nuestra duda sobre eso que el texto mismo señala como verdad (su verdad)”. 
Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, en Enriqueta 
Morillas (ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, ed. cit., p. 51. 
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del rostro maligno y terminará por sacrificar una parte de sí para poder 
permanecer junto a su amado.  
 
Las posibilidades fantásticas, como hemos comentado, nacen no 
sólo de temas y obsesiones recurrentes, sino de un mecanismo 
constructivo periódico. De este modo la articulación que funda lo 
fantástico se da por la manifestación, en el nivel sintáctico, de una 
ausencia. Lo fantástico nuevo no hace sino llevar a sus extremas 
consecuencias ciertos elementos ya presentes en el género tradicional, 
los “blancos” a los que ha aludido Todorov como el espacio de la 
incertidumbre que constituye la esencia misma de lo fantástico, y que 
Iréne Bessiére denomina “huecos”. Así se muestra cómo, ya sea en las 
formas más tradicionales como en las más nuevas, lo fantástico se crea 
esencialmente a partir de lo aludido: esos vacíos que se atribuyen al 
narrador y a su saber o falta de sabiduría. 
 
La misma técnica se usa en “El cambio”, otro cuento de Piñera, 
donde la interdependencia entre las personas más que espiritual es 
puramente sensual y carnal415. De todos los intentos que el hombre 
puede hacer para lograr el contacto, la comunicación con el otro yo, el 
amor carnal puede resultar el más poderoso. Piñera hace que la pasión 
                                                 
415 Virgilio Piñera expone en estos cuentos el problema de la carne en relación con 
el espíritu, no dejando de insinuar que el instinto sexual encierra un elemento 
demoníaco y destructivo. Tanto en “El cambio” como en “El caso Acteón” el 
contacto y la comunicación entre los personajes se realiza no a través sino con el 
solo cuerpo. En el apólogo “El caso Acteón”, el narrador-protagonista y su 
antagonista, “el señor del sombrero amarillo”, participa en “la cadena Acteón”, 
mediante el recíproco desgarramiento de sus carnes donde la saliva juega un papel 
fundamental en facilitar la penetración, o sea, la comunicación: “todo eso lo decía 
cubriéndole de una abundante lluvia de saliva” (CC, p. 42). La destrucción mutua 
desemboca en la siguiente conclusión: “…y como acompañábamos igualmente la 
palabra a la acción (hubiera sido imposible distinguir entre una y otra voz: mi voz 
correspondía a su acción; su acción a mí voz) sucedía que nos hacíamos una sola 
masa, una sola elevación, una sola cadena sin términos” (CC, p. 43).  
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carnal sea en este cuento un intento para escapar a la soledad, a la 
desesperación y posiblemente a la locura. Pues a través del cuerpo, en 
sus fugaces pero intensos éxtasis, las dos parejas en “El cambio” 
intentan la comunicación, el contacto recíproco en un mundo 
estrictamente objetivo, donde el silencio y las tinieblas son definitivos. 
Piñera, un escritor solitario y pesimista, propone tareas hercúleas para 
alcanzar unos instantes de placer. Para él, el hombre es un ser 
desgraciado que sólo sacrificándolo todo puede lograr unos instantes 
de placer. Sin embargo, dicha felicidad puede resultar al final falsa, 
incierta y vanidosa.  
 
Si lo que se llamaba “límite de lo razonable” había existido alguna 
vez, queda traspasado con “El cambio”. Un amigo que obra como 
Dios, dos parejas de amantes a punto de tocar “las puertas del cielo”, 
dos cámaras oscuras y un destino por cumplirse son los personajes y 
componentes de una historia que juega a ser fantástica, absurda, 
irónica, a situarse fuera de las expectativas del lector. El autor produce 
un espacio cerrado, místico y misterioso donde cede al amigo 
demiurgo todas las cartas del juego que baraja éste azarosamente. Las 
dos parejas serán dos marionetas en manos de un amigo “Dios”, 
tiránico e implacable que obra con frialdad. En “El cambio” se narra 
una noche de amor carnal entre dos parejas que accidentalmente han 
trastocado compañía en la penumbra, sin dejar por eso de gozarse 
totalmente en las tinieblas y en el silencio, estos últimos componentes 
(tiniebla y silencio) son condiciones imprescindibles para la 
consumación sexual y beber de “la copa del placer”. A pesar de 
haberse realizado lo que el autor llama una “memorable noche carnal”, 
la posibilidad de descubrir que dicha felicidad ha sido lograda con 
alguien distinto al ser amado previamente amenaza la felicidad de las 
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dos parejas. “Pronto saldrían de las otras cámaras los amantes y 
comprobarían el horrible cambio y su amor quedaría anulado por el 
hecho insólito que es haberlo realizado con objetos que le eran 
absolutamente indiferentes” (CC, p. 47). Se resuelve esta absurda 
situación con lo que parece un sádico y cruel castigo: cegar y cortarles 
la lengua a los amantes para evitar identificaciones. El narrador 
describe esa monstruosidad cometida como una idea brillante y una 
inteligente labor para prolongar y asegurar la eterna felicidad a los 
amantes (las identidades no se revelan y las dos parejas jamás llegan a 
enterarse del engaño cometido). La reacción de las dos parejas al ser 
informados del porqué del feroz castigo abre la puerta al mundo 
onírico: “Al oír tal declaración, los amantes recobraron 
inmediatamente su expresión de inenarrable felicidad y por gestos 
dieron a entender al amigo la profunda gratitud que los embarga” (CC, 
p. 47). La aceptación casi natural de estos sucesos por las dos parejas 
nos sumerge en la confusión y la duda; con estas dos escenas nos 
introducirnos en un mundo onírico, grotesco y cómico. La narración 
adquiere un tono fabuloso, sarcástico e irónico a la vez, con la escena 
final en la que el autor da por terminada su labor de filántropo: “Por fin 
les llegó la hora de la muerte, y, como perfectos amantes que eran, les 
tocó la misma mortal dolencia y el mismo minuto para morir. Visto lo 
cual, el amigo sonrió levemente y decidió sepultarlos, restituyendo a 
cada amante su amada, y, por consiguiente, a cada amada su amante” 
(CC, p. 48). Reconocemos un paralelismo entre la fábula de Publio 
Ovidio Nasón y esta narración de Piñera en la que se premia el amor 
haciendo que se cumpla el deseo de la pareja más vieja Filemón y 
Baucis de morir a la misma hora y descansar juntos eternamente416.  
                                                 
416 Júpiter y Mercurio recorren Frigia y no logran encontrar albergue que los 
cobija, hasta que lleguen a la choza de un matrimonio de viejos. La pareja los 
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El “amigo” personifica a un ser todopoderoso capaz de hacer y 
deshacer relaciones humanas, a un Dios que compone y descompone 
las correspondencias amorosas, a un ser fantástico. También son seres 
fantásticos las dos parejas torturadas, que aceptan las atrocidades del 
“amigo” sin sorpresa, sin espanto, sin cuestionarse los motivos. 
Aceptan con  resignación e incluso mostrando felicidad a pesar de lo 
horrible de las agresiones. No obstante, si se interpreta el 
comportamiento de este narrador como de un loco, como lo califica su 
comportamiento, tendría que considerar el acto de la unión como 
producto de un loco también. Tal interpretación dejaría al desprovisto 
de la credulidad puesto que se tendría que considerar que toda la 
narración estaría teñida de subjetividad irracional; la perspectiva de un 
loco implica la irrealidad, por otro lado, si se logra ver al personaje-
protagonista no como un demente, sino como un ser despiadado y sin 
escrúpulos que juega a ser Dios con derecho a tomar decisiones ajenas 
y marcar destinos, es admisible considerar que el texto como un cuento 
fantástico417.   
 
                                                                                                                                       
acoge con generosidad y los deja pasar la noche en su choza. Como recompensa 
los dioses descubren sus identidades divinas a los dos esposos, transforman su 
choza en un santuario y les comunican que todo deseo se los puede conceder. La 
sabia pareja después de intercambiar algunas palabras responden : “Ser los 
sacerdotes y guardianes de vuestro templo, eso pedimos ; y, puesto que hemos 
pasado juntos nuestras vidas, que la misma hora nos lleve a los dos ; y que jamás 
vea yo la tumba de mi esposa ni tenga ella que enterrarme a mí”. Ovidio Nasón, 
Metamorfosis, Libro VIII, Clásicos de Grecia, Alianza Editorial, 2002, pp. 265-
268.     
417 El tema de la locura es la llave principal en este texto y en el que viene a 
continuación “El caramelo”, ya que la ambivalencia proviene de la posible 
incapacidad de separar hechos de fantasías, realidad de irrealidad. No se sabe con 
exactitud si toda la narración es producto de la locura perversa o no. 
Definitivamente se produce la duda en ante la ambigüedad de lo insólito 
inexplicado sin poder optar ni por una explicación racional ni una irracional. En fin 
se le aplica la conocible frase que dice: me lo creo porque es absurdo. 
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En “El cambio”, Piñera nos hace testigos de una escena carnal en 
la que participan dos parejas de amantes, describe la escena como si 
fuera una discreta ceremonia sagrada o, también, una orgía discreta. De 
hecho, “El cambio” se sitúa muy bien en el campo de la literatura 
erótica, aunque se evite la referencia abierta a lo sexual. En este 
cuento, Virgilio Piñera desarrolla el universo exuberante, fantástico, y 
en cierta medida surrealista, que le caracteriza. En este momento de su 
trayectoria, sus cuentos se centran en una sexualidad plagada de juegos 
de poder, dominación y sumisión. Interesa mencionar la sutileza y la 
combinación que hace el autor de lo fantástico y de la literatura del 
deseo en este cuento. Piñera perfila la evolución del protagonista (el 
amigo loco y perverso) desde la frivolidad y el culto al placer al 
sacrificio y la filantropía entre paréntesis. Piñera hace que el placer sea 
ese Dios tiránico que está dispuesto a devorar a sus victimas 
convertidas previamente en objetos y que no ofrecen resistencia alguna 
ante la voluntad del Diablo o de quién sea. En Piñera, el erotismo y el 
poder sexual muestran un ambiente cerrado, opresivo, símbolo del 
abuso. El sexo en el cuento conduce al vacío y a la destrucción. Es una 
metáfora de las relaciones humanas, marcadas por la incomunicación 
entre el hombre y la mujer, y por la existencia de leyes hipócritas. La 
condición del hombre es la del burlado y la del derrotado. Sin 
embargo, lo más doloroso no es la violencia ni el engaño en que vive el 
hombre, sino el fin de una ilusión y el crepúsculo de un concepto en 
que se creía418.  
 
                                                 
418 Octavio Paz afirmaba que “El ocaso de nuestra imagen del amor sería una 
catástrofe mayor que el derrumbe de nuestros sistemas económicos y políticos: 
sería el fin de nuestra civilización. O sea: de nuestra manera de sentir y vivir”. 
Octavio Paz, La llama doble: Amor y erotismo, Seix Barral, 1994, p. 134. 
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“El cambio” se nos presenta como una reflexión sobre los 
sentimientos humanos y el azar amoroso. Un relato que comparte con 
la literatura contemporánea esa cualidad de ser múltiple, íntergenérico, 
irónico y paródico. El autor expone estos sucesos extraños como si 
fuesen acontecimientos cotidianos y mediante el personaje central 
amplía el tono del texto hacia lo perverso y lo cruel. En el cuento 
funciona una casualidad que quebranta y niega la ley natural. 
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4.4.- Lo fantástico en “El caramelo” y “El muñeco” 
 
El ambiente de pesadilla que se percibe en “El caramelo” y “El 
muñeco” toma proporciones mucho más mayores que en los cuentos 
fantásticos tratados hasta ahora419. “El caramelo”, relato de extensión 
bastante mayor que los anteriores, narra una anécdota extraña: el 
narrador es testigo de una transformación de un niño en un cerdito. La 
manera detallada, ordenada, minuciosa y cronológica con la que nos 
cuenta la historia, da a la narración un viso de realidad importante. El 
narrador se encuentra en el café Ten Cents en una lloviosa mañana de 
                                                 
419 Evidentemente los cuentos seleccionados que aquí se analizan no son los únicos 
escritos fantásticos de Piñera. Pero sí son muy significativos porque nos permiten 
diferenciar entre dos periodos en la narrativa breve de Piñera en el ámbito 
fantástico. Podríamos distinguir dos etapas en la narrativa de Piñera, la primera 
tiene que ver con su Poesía y prosa y la necesidad de escaparse de ‘esa maldita 
circunstancia del agua por todas partes’ (época en que se evidencia el tedio y la 
frustración), y que incluiría los personajes que establecen un contacto directo y 
material con el entorno, moviéndose por las imágenes destructivas y la necesidad 
urgente por el cambio. La segunda etapa tiene que ver con los cuentos escritos en 
el exilio (Buenos Aires) y en donde abundan los pasajes urbanos de La Habana: 
hay mucha más descripción, los diálogos son más frecuentes, y el ambiente está 
más detallado. Aquí los personajes se enfrentan a situaciones irracionales y 
grotescas que no pueden explicar racionalmente. Esta etapa muestra una madurez 
de nuevo cuño en su obra, tanto en el estilo formal como en los temas que aborda. 
Si algo conecta estos cuentos con toda la obra anterior es su persistente afán por 
construir comentarios críticos sobre la sociedad y los valores imperantes, en este 
caso, sobre la ambigüedad y la falsedad de las apariencias, sobre la superficie 
tranquila y la tormenta interior silenciosa, sobre lo familiar y conocido que se 
vuelve ajeno y extraño. 
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octubre, luego le seguimos por las calles de la ciudad hasta la parada 
del autobús:   
  
 He acabado por cogerle el gusto a eso de “desayunar en Tent 
Cents”. Una de las pocas cosas que le agradezco a Berta, mi 
mujer, la que ahora a las ocho menos diez de esta lluviosa 
mañana de Octubre me empuja y me dice ¡idiota! Porque no 
acerté a coger los asientos cercanos a la puerta […]. Como la 
parada está a dos cuadras camino por los portales de Galiano. 
En realidad mis visitas de esta mañana son por la zona del 
Vedado, pero como he tomado hacia la parda la Zanja y como 
no quiero cruzar la calle, decido, sobre el terreno, visitar a los 
clientes de la Víbora. Soy visitador médico (CC, pp. 236-237).  
  
 
Mientras el autobús sigue su itinerario, seguimos las ideas del 
narrador sobre el ambiente de la guagua y sobre los viajes en general. 
El autobús se convierte, por obra y magia piñeriana, en el reino de lo 
fantástico:  
 
 En la guagua todo resulta misterioso por el hecho mismo de la 
fluidez de la masa humana que incesantemente la ocupa. ¿Acaso 
no resulta sobrecogedor imaginar que no volveré a ver nunca a 
ese hombre vestido de azul que hace señas al conductor para 
bajarse en la esquina? ¿Acaso igualmente esa suposición muy 
razonable no me obliga a pensar que lo que he tomado por un 
hombre vestido de azul es tan sólo una fantasmagoría? ¿No llega 
por cierto un momento en que por razón de esa misma fluidez 
siento que el artefacto que lleva de aquí para allá es, él mismo, 
una pesadilla? Parece en verdad muy superficial y desprovisto del 
menor interés este asunto de la guagua, pero a poco que nos 
fijemos, un mundo de interrogaciones se abre ante nosotros (CC, 
pp. 238-239). 
  
 
En este ambiente onírico, el autor enfrenta al lector con la visión 
fantasmagórica que se percibe en el clima. Un autobús se ha convertido 
para los ojos del observador piñeriano en el territorio de lo fantástico, 
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en donde las ocurrencias surrealistas son parte esencial de una 
dimensión de pesadilla en la que un niño y un cochino, sin ninguna 
acción mágica mediante, son una y la misma cosa420. El narrador-
protagonista se refiere al niño como “pequeño monstruo” y luego se le 
describe con los siguientes detalles:  
 
Su cara, la que, semejante a la conocida de la luna, se ve, no 
obstante su corta edad, sembrada de cráteres, llena de manchas, y, 
como aquella, teñida de un resplandor amarillento y ceroso que le 
da el aspecto de un cadáver. Este pequeño monstruo ha sido 
dotado por la naturaleza con una pilosidad superabundante para 
sus cortos años: brazos y piernas muestran negros pelos, gruesos 
como cerda de jabalí; los de la cabeza le brotan desde las 
mismísimas cejas  y terminan hacia la nuca en un mare mágnum 
de cabellos encrespados que el aire que entra por la ventanilla 
levanta impetuosamente… (CC, p. 240).  
      
Con estas palabras el narrador nos prepara la atmósfera de tensión 
para la introducción del acto insólito: “Estoy por decirle que no se lo 
coma (el caramelo), que gente con esa cara no augura nada bueno, pero 
mi invencible timidez, esa maldita condición de no mezclarme en 
asuntos ajenos me obliga a mantenerme callado” (CC, p. 242). A partir 
de este momento, los hechos insólitos empezarán a manifestarse. El 
narrador termina, finalmente, por enfrentarnos de lleno con el estado 
anormal del suceso: 
 
 
Y justo en ese momento de encantadora componenda vi a la joven 
que caía hacia delante con todo el peso de su cuerpo. Yo no diría 
que allí mismo cayó muerta (y esto es lo que ocurrió), más bien 
                                                 
420 Esta historia nos recuerda la invención de Lewis Carroll, en su inolvidable 
capítulo VI “Cerdo y Pimienta” de Alicia en el país de las maravillas, cuando 
Alicia coge en brazos al bebé llorón de la condesa y se le metamorfosea en un 
cerdito gruñón. Véase Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, Alicia a 
través del espejo. La caza del snark, Barcelona, Plaza y Janés, 2003, p. 64. 
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cayó desde la muerte […]. Pues ella desde la muerte, como si 
primero hubiera tenido que transformarse en cosa inerte para 
después morir cayendo a nuestros pies. […] tuve la impresión de 
una momia faraónica caída por descuido en la sala de un museo 
(CC, p. 243-244). 
 
 
La tensión vuele a graduarse cuando entra el policía con el capitán 
y el cabo para inquirir sobre el crimen. El narrador se presenta un poco 
detectivesco, lógico y burlón al mismo tiempo, insinuando la ineptitud 
y la inhabilidad del detective para resolver el caso: 
 
–Afirmo lo dicho por el capitán, apelo al testimonio de los 
pasajeros. ¿Así que niega que ése es su nieto? –y señalé con dedo 
acusador hacia el bulto– ¿Negará que él puso a la joven el 
caramelo en la boca? Y por último, ¿va a negar que usted la 
envenenó?  
La vieja, que a duras penas conseguía dominar el bulto que cada 
vez más se agitaba bajo la manta, alzó la vista, me miró moviendo 
la cabeza, miró al capitán, y ya abría , sin duda para hacer nuevas 
protestas de inocencia, cuando se escuchó un gruñido prolongado 
y agudo, al que siguieron otros in crescendo. El capitán, 
completamente fuera de sí, se abalanzó sobre la vieja, tiró de la 
manta y a la vista de todos apareció un puerquito negro, de 
abundante pelo, mostrando unos ojos desfavorecidos, que al 
encontrarse con los del capitán clavados en los suyos, los cerró, 
dio una vuelta en redondo sobre sí mismo y todo tembloroso 
corrió a refugiarse en el pecho de la vieja (CC, p. 257). 
 
 
La sorpresa final se presenta cuando, tras convencerse el narrador 
de que la aparición del pastillero en el bolsillo de la abuela, la 
incriminará y demostrará a todos su culpabilidad, aunque el pastillero 
no aparecerá por ninguna parte. Al no encontrar la prueba del crimen, 
el autor se ve obligado a dar otro giro fantástico a la historia. Hasta 
ahora todo indicaba que esa escena criminal podría ser producto de la 
imaginación del narrador-protagonista, una imaginación alucinógena 
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que ha engañado al lector. Sin embargo, la escena final demuestra que 
ese narrador-protagonista ha experimentado el acto insólito. La 
aparición del pastillero en su bolsillo sorprende al mismo narrador, 
quien no encuentra una explicación lógica al hecho: 
 
–Capitán, le juro… 
–Nada, que te pusiste fatal –y se rió–. Bueno, ahora, pisamos 
terreno firme. Y esto se acabó –se dirigió hacia la puerta, y 
cuando estaba a punto de bajar, giró sobre sus talones, me miró 
socarronamente y dijo: ¡Oye, cabo: llévatelo! (CC, p. 260).  
 
 
En el cuento existe una ironía circunstancial, ya que el lector no 
sabe si considerar lo acaecido como una turbulenta experiencia vivida 
realmente o sólo son productos de la –imaginación enferma del 
narrador-protagonista. En el texto, la gradación del suspenso se da con 
la conexión entre la narración cronológica de la anécdota referida por 
el protagonista-narrador y la sugerencia, en un momento dado del 
cuento, de que todo puede acabar en este día.  
 
La aparición del hecho insólito en el mundo real no sucede 
repentinamente, sino que se prepara desde el principio. Emplea un 
marco bien conocido en el que tienen lugar los hechos fantásticos para 
potenciar la sensación de realidad. Por ejemplo, la escena de la 
introducción es reveladora y tiene datos reales de la ciudad del autor,  
La Habana, como: la cafetería, las calles, lugares, etcétera.,  por lo que 
la historia parece muy real. En la presentación de Berta, el narrador 
muestra en la descripción de su mujer ciertos sentimientos de tedio:  
 
Termino el café con leche como puedo, los últimos sorbos me los 
trago mezclados con palabras tales como: vago, apañador (¿Qué 
me quiere decir con eso? “mal marido” […] Berta me grita algo, 
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que no entiendo, felizmente […]. Es un día de fin de mundo, pero 
al fin y al cabo un día a mi disposición […] anoche me acusó de 
bigamia. ¿De qué me acusará hoy? Como le encantan los 
bombones con licor, le llevaré un cucurucho. A lo mejor me sale 
con la pregunta de si no están envenenados […] bueno, el día es 
de fin del mundo, pero a mí denme vida, que el resto yo lo arreglo 
(CC, p. 237). 
 
Si el lector se fija atentamente en lo citado, parece que se asiste a 
una planificación de asesinato por alguien perturbado mentalmente que 
está harto de soportar la humillación y la injusticia que se comete 
contra él. Conjuntamente, a través de la introducción se conoce a 
Berta, a la dependienta del café y a la encantadora colegiala que “unta 
mantequilla al pan” y que casualmente acompañará al narrador en su 
fantasioso y extraordinario “viaje sin vuelta”. Precisamente, esa chica 
será la víctima o el agente sobre el que caerá el hecho fantástico. El 
narrador-protagonista parece estar atado emocional y psicológicamente 
a la chica, éste recurre a la fantasía para alimentar su desgraciado y 
frustrado espíritu necesitado de afecto y comprensión: “De un salto 
mental llego hasta ella, “Buenos días, mi amor, ¿cansada de 
esperarme? La dichosa guagua no llegaba nunca…” y la beso en una 
de sus divinas orejitas” (CC, p. 236). Consecuentemente, esas 
experiencias alucinógenas del narrador-protagonista reducen la 
veracidad sobre los hechos anecdóticos referidos ulteriormente y el 
lector se vería forzado a darle una explicación más lógica a la historia, 
así que para el lector todo el texto es una producción de una mente que 
sufre una psicosis aguda que imagina sucesos que no tienen lugar en la 
realidad. 
  
Se perciben en este cuento dos niveles narrativos. Uno es la 
narración propia que hace el narrador-protagonista de su experiencia 
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personal con el mundo fantástico, con los acontecimientos que le 
anteceden y le siguen. El otro, el diálogo o monólogo que parece tener 
el narrador-protagonista cada momento con el lector, y que cubre casi 
todo el relato. Este es uno que vive y experimenta el acto fantástico 
como observador y protagonista a la vez. En su discurso narrativo a ese 
nivel, el narrador cuenta lo que como protagonista sabe, haciendo uso 
de un lenguaje directo al preparar y/o introducir el acto insólito 
mediante frases: “estuve por decirle que no se lo coma, que gente como 
esta no augura nada bueno”, “con la misma frialdad con que el asesino 
elige su victima, coge el caramelo con la punta de los dedos y se lo 
ofrece […], cuando oigo la voz de ultratumba del chiquillo: “cómetelo” 
(CC, p. 242); preguntas retóricas: “¿Y qué sé yo de los motivos que 
pueda tener esa pareja, que es la contraposición de edades? ¿Qué 
puedo saber yo, simple pasajero de una guagua, yo, que no revuelvo 
montañas de papeles ni paso las noches al claro espiando los actos de 
la gente? ¿Y por qué no habría de tener motivos ocultos la vieja o el 
niño?”; o sirviéndose de palabras como: “fantasmagoría”, “pesadilla”, 
“diluvio”, “fin de mundo”, que nos advierten que pronto iremos 
dejando a nuestras espaldas el contexto real y adelantaremos en el 
imaginario. El narrador, como tal, cumple su tarea de avisar sobre el 
acto insólito y preparar una atmósfera de suspenso sobre el mismo. En 
el segundo nivel narrativo, sin embargo, el narrador asume por 
momentos distintas formas narrativas, tanto como conocedor de los 
hechos, como en su manera de narrar. Este narrador esta dialogando 
con el lector.  
 
Con todos esos indicios el narrador tiene que considerar las 
posibles explicaciones de lo ocurrido, pues no es posible decir, a 
ciencia cierta, qué ha sido del niño que regaló el supuesto caramelo 
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envenenado a la chica que yace muerta delante de los ojos del 
personaje. Lo insólito conduce a un estado de atonía que impide 
separar la realidad de lo imaginario. No se pueden ver las cosas con 
claridad y por tanto no se puede optar por una explicación verosímil 
aunque irracional. Se sugiere que es el desconocimiento y la falta de 
información lo que le impide al protagonista comprender lo que ven 
sus ojos. El asombro da como respuesta el silencio y deja sumido en la 
confusión al narrador. La narración juega con habilidad, con un 
lenguaje hilado, continuo y deslizante muy apropiado para el tema de 
la introducción de la metamorfosis. Sin embargo, cabe afirmar que los 
acontecimientos insólitos de estas anécdotas constituyen lo fantástico 
nuevo porque lo que lo diferencia de los relatos fantásticos 
tradicionales es el punto de vista del narrador-protagonista, para quien 
no existe síntesis entre lo real y lo fantástico. De esa forma, el contraste 
entre la  realidad y la irrealidad será más impresionante. 
 
En “El muñeco” 421, Piñera emplea un estilo que se confirmará 
en La carne de René422. La trama de este cuento gira en torno a un 
hombre que se plantea el dilema de cómo salvar a su líder de las 
amenazas externas. Para poder proteger al Presidente, el narrador 
propone construir un maniquí de goma para reemplazarlo en los actos 
                                                 
421 Cuento inédito de Piñera, “redactado en Buenos Aires en 1946, año de la 
elección de Perón, Virgilio envía el texto a un concurso convocado por la vista Sur, 
que no lo premia ni publica, por temor a represalias del mismo Perón. En la edición 
cubana de Cuentos el texto es el único de la versión original que no figura, ya que 
se lo consideró como crítica al Partido Comunista. “El muñeco” es nuevamente 
cercenado en el volumen El que vino a salvarme, otra recopilación de los Cuentos 
fríos y otros cuentos, editado en la Argentina del régimen militar de 1970, por la 
editorial Sudamericana. La edición de Cuentos de la casa española Alfaguara, 
1983, tampoco lo incorpora”. Teresa Cristófani Barreto, “Los cuentos fríos de 
Virgilio Piñera”, art. cit., p. 24. 
422 Rodríguez Feo, afirma que “por la técnica, ‘El muñeco’ anticipa el estilo que se 
empleara en La carne de René”. José Rodríguez Feo, “Hablando de Piñera”, art. 
cit., p. 52. 
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oficiales en los que está obligado a participar. Este muñeco, réplica 
perfecta del original, tendrá por función última reducir la creciente 
automatización del presidente. La reproducción del presidente es tan 
efectiva que los personajes –incluyendo al propio Presidente– son 
incapaces de distinguir entre ambos. De esta manera, el muñeco 
eventualmente reemplaza al Presidente. En el muñeco, el “otro” 
representa el eje temático de la narración, el tema del doble es tratado 
dentro de un marco más fantástico que metaficticio, se centra en la 
suplantación progresiva y total de un “yo”, cansado por la monotonía y 
el caos, por un doble de goma.  
 
El narrador desde un primer momento nos anuncia una realidad 
“otra” y va a crear un entrelazamiento entre dos planos de conciencia: 
la objetiva que rodea al personaje del relato y la del mundo irreal de su 
alucinación y tiene lugar en su espacio mental. Los dos niveles 
coexisten progresivamente hasta converger en un punto donde se 
entrecruzan escenas del espacio de lo real–cotidiano con las de lo 
onírico. Dicha convergencia difumina los elementos que son propios 
de cada una de las realidades enunciadas.  
 
Ya de entrada, el narrador ha sentado las bases de lo insólito de la 
situación futura y de su ambigüedad. Esa ambigüedad reside en que, 
por una parte, se sabe que el narrador-protagonista es consciente de 
que lo que cuenta no tiene ninguna lógica, pero por otra parte, la forma 
de narrador en primera persona, suele implicar, según la tradición 
literaria, un carácter fidedigno. El narrador contribuye de este modo a 
la construcción de la verosimilitud en el relato, como afirma Todorov, 
“la primera persona ‘relatante’ es la que con mayor facilidad permite la 
identificación del lector con el personaje […]. Como es sabido el 
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pronombre “yo” pertenece a todos”423. Sin embargo, al empleo de la 
primera persona se puede deber lo imposible de la narración, ya que la 
enunciación del relato se entrega a través de una voz que describe 
según “su percepción” los hechos narrados; el narrador-actor cuenta 
una experiencia muy peculiar que debemos creer, pero a la vez se hace 
inverosímil por la naturaleza de los hechos absurdos, que parecen 
puros delirios de un demente. El narrador, primeramente, está dando fe 
de su confiabilidad; hay que confiar en él porque si decide escribir es 
por  pura necesidad de transmisión: 
 
Una aclaración antes de comenzar: soy tan sólo un inventor de 
artefactos. Si me decido a escribir es precisamente porque no he 
podido idear el artefacto que exprese los horribles hechos que 
paso en seguida a exponer. Si la literatura logra transmitirlos, 
pensaré que también ella es otro artefacto (CC, p. 539). 
 
Más tarde, el autor vuelve a jugar con la confianza del lector 
cuando se sugiere que por motivo de la soledad, la rutina, la 
marginación y el aislamiento social, el narrador-protagonista puso 
atención minuciosa a todo lo que ve en el cine. Esa minuciosa atención 
hace posible que el narrador-protagonista se fije en lo penosa que 
resultaba la vida de un Presidente: “Sentí una piedad infinita por el 
Presidente. Creí haber presenciado una refinada tortura. Claro que no 
era la primera vez que veía al Presidente en la pantalla (en realidad no 
resultaba muy difícil verlo” (CC, p. 540). En cierto momento del 
cuento se alude al nacimiento de la obsesión del narrador-protagonista 
por salvar al Presidente y ser alguien importante:  
 
El persistente recuerdo del presidente no me abandonaba. Al 
cruzar una esquina, un afiche que lo mostraba como el primer 
                                                 
423 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 102. 
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obrero de la nación me hizo prorrumpir en fuertes sollozos. 
Llegué a casa enfebrecido. Me tiré en la cama; no quise 
responder a nadie. La cabeza me estallaba. Esta noche dormí 
poco y me desperté con el alba. El quiquiriquí de los gallos me 
recordó la música de fondo del noticiero. No se me apartaba el 
Presidente un solo instante. Tenía el deber de discurrir algo que 
ahorrara al Presidente tan sucesivas y peligrosas apariciones 
[…] me eché a planear su salvación. Además, si yo lo salvaba, 
me autorizaría a tutearle: vieja ilusión de mi vida (CC, p. 541). 
 
Esa información sugiere que la psicosis del narrador ha ido 
aumentado hasta su total alejamiento de la realidad. Se pensaría que a 
través del cine y la frecuencia con la que aparece el Presidente en él el 
narrador-protagonista, ha ido dependiendo cada vez más de su ídolo, 
logrando así que la realidad y la fantasía converjan. La dependencia del 
personaje del Presidente crece, en parte porque sus frecuentes 
apariciones lo acercan a la vida del personaje y éste se siente obligado 
a salvarle y sentirse héroe. La idea de fabricarle un doble al Presidente 
nos arranca del mundo real y nos arroja en otro totalmente absurdo e 
insólito (sustituir una realidad por otra). El narrador teme que el 
Presidente acabe de muñeco en cuerpo y alma como consecuencia de 
las repetidas funciones o “apariciones” que realiza:  
 
– A paso de carga camina usted hacia la metamorfosis. 
– ¿Metamorfosis?... –exclamó con una voz estrangulada cual si la 
palabra le produjera el efecto de un corbatín. 
– Metamorfosis, sí. Estamos en octubre; diciembre lo verá 
convertido en muñeco –me acerqué un tanto a su cara y le 
examiné la piel y los ojos –: no cabe duda; ciertas regiones de su 
cara muestran la pigmentación característica de los muñecos. Sólo 
que no sabría decir en ese momento si se convertirá en un muñeco 
de goma o en un de papier maché (CC, p. 557). 
 
La fabricación de un doble hará posible la ‘desmuñecación’ del 
Presidente. En una parte del texto asistimos a una absurda y grotesca 
conversación entre el Presidente y el narrador-protagonista: 
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El muñeco acaba por hacernos la vida un infierno; creemos 
estar a gusto, pero sentimos que es él quien manda y ordena; 
impotentes, asistimos, desde el fondo de nuestra propia alma, 
a esa tiranía vitalicia. […]. Hay que luchar y sacarle el 
muñeco… 
– ¿Cómo? – gimoteó–, ¿Cómo? 
 – El muñeco se saca con el muñeco. 
Se me quedó mirando fijamente, envaró las piernas, puso 
rígidos los brazos, los dedos se abrieron en abanico, y como 
el perfecto muñeco que era, repitió la frase mecánicamente. 
[…] 
– ¡Chistoso! ¡Muy chistoso! El muñeco saca al muñeco. 
– Nada más exacto. Si el señor Presidente pudiera disponer 
de un muñeco que efectuase todos los actos de su vida 
pública y oficial, estaría salvado. (CC, pp. 549-560) 
 
Se nota que aquí lo insólito ya ha irrumpido en el mundo conocido 
y se ha quedado en ese mundo. Los detalles sobre el Presidente se 
presentan por medio de la ironía y la deformación, este cuento nos 
muestra sin ningún tipo de edulcorantes la vida en el interior de la casa 
presidencial y la falsedad de las apariencias. Los teatrales gestos y el 
discurso grabado de antemano para que el muñeco realizase la 
sustitución en público del verdadero Presidente no ha dado el resultado 
esperado. El pueblo ha identificado al gobernante, no a su réplica, 
como el verdadero muñeco, según el narrador, debido a su avanzada 
automatización: 
 
Fue así que en el momento que apareció el muñeco y levantó su 
mano derecha a fin de saludar a las masas, éstos no estallaron, 
como era de esperarse, en aplausos atronadores` […]. Pronto 
supimos la causa del tumulto: el pueblo […] exigía que le fuese 
mostrado el muñeco. Juzgaban las masas que si se les había 
prometido un discurso por el muñeco no era justo que el mismo 
fuese pronunciado por el señor Presidente […] el pueblo estaba 
dispuesto a escuchar al muñeco y al Presidente (CC, p. 568).  
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La situación se generaliza, y todos los funcionarios del gobierno 
quieren su propio muñeco. Hasta los países vecinos sucumben a esta 
influencia, pero “el pueblo como sucede siempre, se abstuvo, y pudo 
asegurarse que continuaba siendo la cosa caliente y palpitante de las 
naciones” (CC, p. 569). 
 
Esta narración forma parte de una interpretación psicopática del 
narrador-protagonista; en “El muñeco” se presenta el tema del “yo”: el 
de la locura. En el cuento, lo fantástico ocurre como producto de la 
marginación, de la soledad en que se encierra el narrador-protagonista 
al comparar su invisible e inútil existencia con la de un Presidente. La 
marginación lo ha lanzado a una especie de psicosis donde los planos 
reales confluyen con los irreales. A través de este cuento se ha 
observado la intención del autor de reflejar un mundo político y/o 
social, así como la posición de la literatura frente a este mundo. Se 
observa un intento de revelar, de modo indirecto, un mundo absurdo, 
mecanizado y rechazado por el escritor. Piñera ha logrado con esto 
revelar actos extremos o subversivos para responder a la alineación 
social del individuo, presentar un protagonista capaz de ser Dios y 
crear un muñeco de goma que lo sustituye y así acabar con el 
aburrimiento y la marginación. Aquí lo fantástico llama la atención 
sobre la fragilidad de los límites entre los distintos niveles ampliando 
por consiguiente la posibilidad de enriquecer el concepto tradicional de 
realidad. Un realismo que no tiene nada que ver con el mimetismo; su 
instrumento de representación, la escritura, no sirve de sustituto a la 
“cámara fotográfica”, Piñera busca reflejar la realidad caótica del 
mundo moderno, el pensamiento absurdo que lo domina. El muñeco en 
este cuento representa lo irracional, esto que se manifiesta en nuestra 
vida y puede destrozarla o mejorarla. Es lo no conocible, eso que no 
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llegamos a conocer casi nunca. Por otro lado, además de cruzar la línea 
que separa lo real y lo fantástico, la vigilia y el sueño, el narrador 
incorpora comentarios lúdicos sobre el estado íntimo del personaje, sus 
sensaciones, últimas preocupaciones y la naturaleza del proceso 
“desmuñecación”; el lector puede conocer los evidentes límites del 
mundo, lo real-vivido siempre está contaminado con lo deseado, 
anhelado y soñado.  
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4.5.- Lo alegórico y lo grotesco-fantástico en “La carne” 
 
La narrativa de Piñera se aproxima al disparate goyesco-
ramoniano424 y a la literatura del absurdo popularizada a partir de los 
años cincuenta con aportaciones fundadoras como las de Macedonio 
Fernández, Buñuel, Cortázar, entre otros; “La carne” es, sin lugar a 
dudas, el relato que, auspiciado por la predicación del grotesco, mejor 
ilustra la afectación fantástica de Virgilio Piñera. La lógica particular 
de su fantasía puede adoptar la forma de destello grotesco-fantástico, 
satírico, exagerado o sorprendente. Piñera aspira a configurar el mundo 
como absurdo mediante fórmulas alegóricas que llegan a su plenitud 
expresiva cuando las concibe como el único modo de captar la esencia 
                                                 
424 Estos dos maestros del disparate son sin duda alguna una fuente para Virgilio 
Piñera. La vinculación de Piñera con estos dos maestros del “disparate claro” es 
tan evidente que incluso contamos con dos textos que son una reproducción de este 
tipo de absurdo encadenado, fantástico y alegórico. Por un lado, la historia del 
texto titulado “Grafomanía” (CC, p. 149), de Virgilio Piñera, nos obliga a asociarlo 
con el capricho num.53 de Goya, subtitulado “Qué pico de oro”, en el que vemos a 
un loro en el centro de la imagen con la pata derecha levantada y el pico abierto, en 
actitud de hablar con autoridad a un grupo de frailes y gentes diversas. Véase R. 
Gómez de la Serna, Goya, Madrid, Ediciones “La nave”, 1928, p. 131. Por otro 
lado, tenemos “Cosas de cojos” (CC, pp. 92-93) que es un texto análogo a “El 
cojo” de Gómez de la Serna, que trata el tema de un cojo que busca otro cojo del 
otro pie para compartir y ahorrar en la compra de los zapatos. R. Gómez de la 
Serna, Disparates, Madrid, Calpe, 1921, pp. 77-78. La relación entre los relatos 
piñerianos y los dos humoristas españoles sorprende no ya sólo por la posible 
influencia inspiradora, sino –lo cual es importante– por las confluencias de 
significados e impresiones que nos proporcionan ambos maestros de “lo fantástico 
alegórico” contemporáneo. 
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humana dentro una sociedad hipócrita (la sociedad cubana anterior a la 
Revolución), que es, en su opinión, deformación grotesca de toda 
civilización425.  
En la narrativa breve de Piñera, “la aparición de lo grotesco y 
horrendo es vehículo para afirmar la situación absurda. Constituye el 
elemento esencial de la realidad irracional que se les impone a los 
personajes. El elemento grotesco se presenta además matizado por 
expresiones humorísticas que alcanzan a crear equivalencia de sentido 
entre ambos elementos paradójicos”. Tomás López Ramírez añade que 
Piñera “crea una realidad verbal que constituye la expresión metafórica 
de un universo real […] el concepto piñeriano del absurdo constituye 
una propuesta literaria de sentido alegórico que alude a circunstancias 
histórico-objetivas de una sociedad real e identificable”426. En “La 
carne”, como en “La caída” o en “Las partes”, el autor propone 
conducirnos a ese lugar de evasión del mundo y de las criaturas desde 
el que le es posible contemplarlas fría y cruelmente, en un juego 
absurdo, grotesco y al mismo tiempo perverso. Wolfgang Kayser 
afirma que para lo grotesco427 la unidad de perspectiva reside en “la 
                                                 
425 Rafael Gutiérrez Girardot ha señalado, en ese sentido, como “la literatura 
llamada ‘fantástica’, y que suele considerarse como una desviación de cierta ‘torre 
de marfil’, en cuanto que, aparentemente, traza sus límites frente a lo real, para 
salvar la huida en un más allá de la cotidiana suciedad, no puede ni quiere 
renunciar a los medios de la deformación y que ella misma es una comprobación 
de que el mundo enajenado también puede convertirse en conciencia de la 
enajenación mediante la fantasía, es decir, no es otra cosa que la desrealización, la 
negación de lo enajenado. Por lo demás, la fantasía misma es la intensificación, 
también estilística, de los rasgos de figuras reales, y cobra por esa simple razón 
dimensiones critico-sociales”. Rafael Gutiérrez Girardot, “Lo grotesco literario y 
su función crítico-social en la literatura hispanoamericana. “Un esbozo”, En Horas 
de Estudio. Bogotá. Instituto Colombiano de Cultura, 1976, pp. 129-130. 
426 Tomás López Ramírez, “Virgilio Piñera y el compromiso del absurdo”, art. cit., 
pp. 39-40. 
427 La clasificación más interesante  de lo grotesco es la de Wolfgang Kayser, que 
lo define como un juego con el absurdo, como enajenado, como una tentativa de 
invocar y someter los aspectos demoníacos del mundo. El grotesco dinamiza 
cuanto crea, rompe simetrías, propicia desequilibrios, anula proporciones, mezcla 
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fría mirada al acontecer como si se tratase de un juego de muñecos sin 
sentido, un teatro desgarrado de marionetas”428.  
 
Ninguno de los personajes de “La carne” se sustrae a ese rasgo 
de estilo tan característico en Piñera que es el humor barroco,429 la 
jocosidad hiperbólica y la caricatura grotesca. De ahí que, como suele 
ocurrir en la construcción narrativa de Piñera, a la conjetura fantástica 
se le añade un excedente poético y, mucho más claro aún, una 
dimensión alegórico-simbólica de personajes y acciones. Lo alegórico 
y lo fantástico, en definitiva, son categorías de dos sistemas que se 
cruzan, pero que no se excluyen forzosamente. Mediante la 
deformación humorística y caricaturesca, la alegoría nos traslada del 
sentido literal al figurado430. Es precisamente este carácter alegórico-
                                                                                                                                       
contrarios. Según el crítico alemán, lo grotesco en tanto que “concepto estético 
fundamental sería un proceso creador, una obra y una procesión de la misma”. Es 
que el tecnicismo estético del que se vale el creador se manifiesta por la aplicación 
significativa de la deformación y distorsión de los personajes, las cosas y el 
lenguaje. Provoca como bien dice Kayser, la problemática de la sonrisa inherente a 
lo grotesco, sonrisa involuntaria, que abre abismos y “opera distanciamientos”. A 
este respecto, añade la posibilidad de la existencia de otro aspecto de la risa 
inherente a lo grotesco: el juego de palabras. Resumiendo, lo grotesco es 
sobrenatural y absurdo, en él se destruyen las ordenaciones dominadoras de 
nuestro mundo. Se despiertan varias sensaciones, evidentemente contradictorias: la 
sonrisa sobre las deformaciones y repugnancia ante lo siniestro, lo monstruoso en 
sí. Véase Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, 
Buenos Aires. Ed. Nova. 1964, pp. 219-227. 
428 Ibídem, p. 200. 
429 “Piñera es barroco por el concepto, como lo son por el verbo culterano y el 
pretendido desvelamiento de la esencia de América Carpentier y Lezama. El 
lenguaje de Piñera es, en efecto, paradigma de desnudez; tal parece que el autor ha 
querido empezar por allí su tarea de expoliación y aplanamiento. Esto no implica 
que Piñera escriba descuidadamente (los descuidos ocasionales de su prosa surgen 
de cierto “dormitar”, quizás de innata pereza); ante bien, Piñera aspira a la lucidez, 
y para ello, necesita de la precisión, de la pulcritud verbal”. Julio Matas,”Infiernos 
fríos de Virgilio Piñera”, Linden Lane Magazine, vol. IV, nº 2, abril- junio, 1985, 
p. 24. 
430 En su Diccionario de términos literarios, Demetrio Estebánez Calderón define 
alegoría como “un procedimiento retórico que consiste en expresar un pensamiento 
por medio de varias imágenes, o metáforas, a través de las cuales se pasa de un 
sentido literal a un sentido figurado o alegórico, que es el que, en definitiva, se 
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simbólico lo que otorga ambigüedad a la representación de personajes 
y acciones de “La carne”431 y nos pone de lleno en la ceremonia de lo 
grotesco.  
 
El relato se inicia con la siguiente afirmación: “La población 
sufría de falta de carne”, es precisamente por este detalle que se 
consume la propia carne. Ansaldo, un ciudadano, descubre que su 
propia carne puede servir de sustituta, el resto de la gente empieza a 
consumir también de su propio cuerpo hasta que finalmente se 
consumen a sí mismos: “La antropofagia implica una reversión total de 
la idea del sacrificio. Los hombres se van sacrificando paulatinamente 
para poder seguir viviendo menos precariamente al nivel físico: se 
sacrifica al cuerpo en aras del cuerpo, hasta llegar a la situación límite. 
Pero no se invalida que el cuerpo temporariamente se convierte en 
fuente de energía y de alimento, en vez de sufrimiento”432.  
   
En este cuento encontramos más de una situación grotesca, 
personajes ridículos, que rozan la caricatura y el comportamiento 
bufón. Ansaldo descubre que su propia carne puede ser una solución y 
                                                                                                                                       
desea transmitir”. Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos 
literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 23.   
431 “El mundo fictivo de Piñera refleja un intento de crear la dimensión fantástica 
que pueda oponerse o corregir las limitaciones del mundo real. La insistencia en lo 
corporal esencializado […] indica un intento de liberar a los personajes del 
sufrimiento real, de expandir esos límites tan estrechos de la situación cotidiana. 
[…]. El cuerpo será el que tratará de normalizar las tensiones entre lo real y lo 
figurado tal como se dan en el lenguaje, y al hacerlo revelan la falencia del 
enunciado original. Podríamos decir entonces que en este sentido, la ficción de 
Piñera es un ataque frontal a la destrealización por la palabra, a la ficción de la 
realidad por el signo que pretende presentarla, y por ende, a la intensa 
problematización de la angustia humana en términos puramente abstractos o 
simbólicos […]. En sus relatos será el cuerpo […] el que se esfuerce a costa de su 
propia aniquilación, a dar sentido o incongruencia a la situación anómala, que a 
menudo alude a un falaz signo de lenguaje.” Marta Morello-Frosch, “La anatomía: 
mundo fantástico de Virgilio Piñera”, art. cit., pp. 32-33. 
432 Ibídem, p. 24. 
 369 
un alimento para ese ‘conflicto culinario’: “Con gran tranquilidad se 
puso a afilar un enorme cuchillo de cocina, y, acto seguido, bajándose 
los pantalones hasta las rodillas, cortó de su nalga izquierda un 
hermoso filete” (CC, p. 38). El siguiente acto produce más asombro 
que risa y nos introduce en un mundo subjetivo, insólito y absurdo, ya 
que el mismísimo Alcalde aparece en la casa de Ansaldo, no para 
impedirle esa bárbara locura, sino suplicándole una muestra pública. 
Dicho y hecho: “Ansaldo se trasladó a la plaza principal del pueblo 
para ofrecer, según su frase característica, ‘una demostración práctica a 
las masas’” (CC, p. 38). La reacción de los personajes y la expresión 
de sus sentimientos tienen manifestaciones que inducen a la risa, a la 
sorpresa o al horror. Mediante imágenes absurdas, exageradas e 
hipertrofiadas se nos describe la situación ridícula que iban viviendo 
los ciudadanos, inevitable metamorfosis de un pueblo en vía de 
extinción:  
 
Pronto se vio a señoras que hablaban de las ventajas que 
reportaba la idea del señor Ansaldo. Por ejemplo, las que ya 
habían devorado sus senos no se veían obligadas a cubrir de telas 
su caja torácica y sus vestidos concluían poco más arriba del 
ombligo. Y algunas, no todas, no hablaban ya, pues habían 
engullido su lengua, que, dicho sea de paso, es un manjar de 
monarcas […]. Y el Alcalde del penal no pudo firmar la sentencia 
de muerte de un condenado porque se había comido las yemas de 
los dedos, que, según los buenos gourmets (y el alcalde lo era) ha 
dado origen a esa frase tan llevada y traída de “chuparse la yema 
de los dedos” (CC, p. 39). 
 
Uno de los personajes más populares del pueblo simboliza el 
colmo de las manifestaciones absurdas: 
 
Uno de los sucesos más pintorescos de aquella agradable jornada 
fue la disección del último pedazo de carne del bailarín. Éste por 
respeto a su arte había dejado para lo último los bellos dedos de 
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sus pies […] ya sólo le quedaba la parte carnosa del dedo gordo. 
Entonces invitó a sus amigos a presenciar la operación. En medio 
de un sanguinolento silencio cortó su porción postrera y sin 
pasarla por el fuego la dejó caer en el hueco de lo que había sido 
en otro tiempo su hermosa boca. Entonces todos los presentes se 
pusieron repentinamente serios (CC, p. 40).  
 
 
De manera significativa, el narrador, hacia el final, se refiere 
eufemísticamente a la siguiente aniquilación como ocultamiento de la 
población: “Que la población fuera ocultándose progresivamente nada 
tenía que ver con el aspecto central de la cosa, y sólo era colofón que 
no alteraba en modo alguno la firme voluntad de aquella gente de 
procurarse el precioso alimento” (CC, p. 40). ¿Cómo no mencionar la 
reacción de la madre al sugerir que su amado hijo es ahora un montón 
de excrementos? Transcribimos el episodio:  
 
Llamado el perito en desapariciones sólo pudo dar con un breve 
montón de excrementos en el sitio donde la señora Orfila juraba y 
perjuraba que su amado hijo se encontraba en el momento de ser 
interrogado por ella (CC, p. 40). 
 
Estos tipos de exageraciones que se refieren siempre a partes del 
cuerpo humano dados de una sensibilidad extrema, se convierten en el 
mecanismo del efecto grotesco de la escritura piñeriana433. 
Precisamente, ese efecto grotesco de su escritura se basa en la retórica 
del exceso, cuyo elemento fundamental es el detalle grotesco 
constitutivo de una elocuencia propia que remite a lo inverosímil, lo 
                                                 
433 La exageración es señalada tanto por Todorov como por Vax como medio para 
provocar el sentimiento de lo fantástico. En este cuento encontramos dos recursos 
característicos de la literatura fantástica: la exageración y la literalización de la 
metáfora. Como sabemos, la repetición es una de las modalidades de la 
exageración, Piñera recurre con frecuencia a este recurso llevando a su extremo 
ciertas acciones cotidianas, y precisamente en este cuento exagera los instintos 
salvajes del hombre.  
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ilógico, lo absurdo y al disparate claro. Esa metáfora corporal que 
desemboca en un ‘suicidio’ satisfactorio da cuenta de algún modo de 
una exageración, un exceso de las reacciones, en definitiva, de una 
retórica del exceso. El uso de la técnica del exceso permite, sin duda, al 
narrador hacer visualizar los sentimientos y las reacciones de los 
personajes mediante el uso de detalles exagerados, que deforman de 
algún modo al individuo. Como se ha podido apreciar de la sinopsis del 
asunto, no son pocas en “La carne” las situaciones tendentes a subrayar 
la contaminación del referente real por el elemento maravilloso en 
clave de humor. Esa misma clave, cercana a la reducción de la realidad 
mediante la vía de la deformación y del absurdo, es la que sitúa el 
relato en lo grotesco-fantástico y  satírico434. Piñera trata de extraer 
todas las posibilidades artísticas de lo macabro, lo siniestro y 
normalizarlo. Con todo, su perfil fantástico-grotesco es concluyente. 
Las intromisiones entre el mundo natural y el sobrenatural se hallan en 
“La carne” problematizadas en términos que quiebran los límites entre 
ambos órdenes. 
 
“La carne” es un cuento conciso, sobrio en descripciones y 
juicios, donde los significados se forman a partir de la yuxtaposición 
de dos breves secuencias. Es también un cuento duro, en el cual se 
relata asépticamente una situación horrible y anómala que, además, 
involucra dos formas de crueldad: la autodestrucción del pueblo que 
ingiere su propia carne y también el sadismo hacia el pueblo. Es 
preciso señalar también aquí que lo grotesco logra estas formas de 
asepsia y crueldad en gran medida debido a su confluencia con el 
                                                 
434 Desde la distinción que hace José Varela entre lo grotesco-fantástico y lo 
grotesco-satírico, podemos reconocer en la narrativa de Piñera un grotesco que une 
ambos términos, o sea, lo grotesco en él es fantástico y satírico al mismo tiempo. 
Véase José Luis Varela, “El mundo de lo grotesco de Valle-Inclán”, en CEG, 25, 
1970, p. 39. 
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nuevo lenguaje fantástico, por el cual el contraste sorpresivo no está en 
la propia narración o en sus personajes, sino entre la normalidad que el 
narrador le da a lo relatado y ese lector implícito que no puede aceptar 
y asumir tal normalidad.  
 
Con respecto al ambiente, es importante señalar que el relato va 
del suspense al terror cómico, pues las situaciones son paródicas. La 
estructura es lineal luego que el narrador nos mantiene en suspenso y, 
finalmente, nos da un simulacro de sorpresa. El lenguaje es tradicional 
y utiliza imágenes, recursos irónicos y metafóricos; de igual modo, hay 
polisemia (por ejemplo, el doble significado de la palabra ‘carne’ 
enfatiza la ironía: los habitantes del pueblo literalmente destruyen su 
propia carne para no sufrir las consecuencias de verse privados de la 
carne) y paradojas en el lenguaje y en el discurso.  
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4.6.- Humor e ironía en “Como viví y como morí” 
 
El personaje de la narrativa contemporánea está descolocado 
existencialmente y ya no posee la situación privilegiada que lo sitúa en 
el eje del universo. La pérdida de la imagen antropocéntrica en un 
mundo estable y absoluto está jalonada de tantos antihéroes 
“descentrados” poblando con sus angustias y náuseas las páginas de la 
narrativa del siglo XX, que la condición de “outsider” y marginal no 
sorprende a nadie. La crítica considera, en general, que el primer 
“outsider” de la narrativa contemporánea surge con el protagonista de 
Las memorias del subsuelo, de Dostoievsky, antihéroe que reaparece 
con otras características en James Joyce, Franz Kafka, Albert Camus, 
El extranjero y Robert Musil, autor de un ciclo de novelas bajo el 
sintomático título El hombre sin atributos, y en Los sonámbulos, de 
Herman Broch.  
 
Autores contemporáneos como Max Frisch prolongan la pérdida 
del hombre en sus obras como No soy Stiller o El hombre del 
cuaternario, o como Samuel Becket, llevan a la aniquilación el 
Hombre con Mayúscula, reducido a una piltrafa depositada en un 
basurero. En cierto modo, siguen una tradición que empezó siendo una 
angustia (Jean Paul Sartre y otros autores del existencialismo) o un 
“refuse” (Albert Camus y su L’homme revolté) y terminó en la decisión 
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asumida de no crecer en un mundo que rechaza, como hace el 
protagonista de El tambor de hojalata, de Günter Grass. 
 
En fin, todos los críticos señalan este rasgo como origen de la 
profunda renovación del género narrativo, tanto en lo formal como en 
lo sustancial, cuyos reflejos estéticos resultan apasionantes. En un 
admirable despliegue de la imaginación, Virgilio Piñera, en “Como 
viví y como morí”, compara e identifica al hombre con una 
cucaracha435. La preocupación existencial de Virgilio Piñera se expresa 
mediante una representación paródica de los personajes, donde la 
pérdida, la desorientación, la desolación, el desencanto y la angustia, 
en definitiva, resultan las variantes más predominantes de su narrativa 
breve.  
 
Si seguimos de cerca a sus personajes descubriremos que están 
marcados por un sello común: el desarraigo. Si los comparamos entre 
sí encontramos unas características comunes. Todos son caricaturas, 
seres ridículos a quienes falta, como al mismo Piñera, algo importante: 
la seguridad; todos ellos son seres miserables, solitarios con carencias 
existenciales. Imposible no reconocer en estos personajes el estilo de 
vida de Piñera. Imposible no verlos como prototipo del cubano 
necesitado económica y espiritualmente. Cada uno de sus personajes 
ficticios vive enfrascado en una lucha sin tregua consigo mismo, contra 
una vida que los acorrala sin que alcancen a percatarse en qué forma, 
                                                 
435 El autor nos relata la historia de un individuo que vive en una soledad y 
aislamiento total. El personaje tiene miedo al contacto con el otro, a 
comprometerse, a las relaciones humana, (nos recuerda al protagonista de 
Pequeñas maniobras), decide encerrarse en una mugiera habitación llena de 
cucarachas. Al paso de un tiempo cuando se irrumpe la autoridad en el cuarto, ven 
una sola, gigantesca e indivisible cucaracha: “La cucaracha más grande sobre la faz 
de la tierra”. Él se fusiona con las demás cucarachas para formar una sola. 
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contra el sino. Esta condición desesperada proviene de un estrato más 
amplio, es consecuencia de las preocupaciones del hombre, marcado 
por la incomunicación, por la soledad.  
 
La terrible soledad436, la marginación y la extrema miseria 
experimentada por el antihéroe, es el tema constante en “Como viví y 
como morí”, y a lo largo de toda la obra de Piñera, expresado a través 
de un lenguaje poético, reiteraciones, símiles, metáforas, y un ritmo 
que otorga una evidente cualidad lírica a esta escritura. Imágenes y 
símbolos, tonos y atmósferas, musicalidad y cadencia interna están 
mezcladas inextricablemente en el argumento de este relato. Se puede 
observar también que trata el tema de la metamorfosis. La 
transformación se presenta a modo de escape de la situación angustiosa 
y externa que rodea a este personaje huraño.  
 
La figura del narrador-protagonista de “Como viví y como morí” 
no sólo se trata con la grosería y aspereza propias de los cuentos de 
mayor éxito de Piñera, sino que el autor coloca en él una gran cantidad 
de notas autobiográficas (la marginación, pobreza, soledad,...); punto 
éste que nos lleva a un aspecto que hay que tener necesariamente en 
cuenta al tratar de la producción de Piñera. El humor negro, sea 
absurdo, grotesco o choteo, se manifiesta en este cuento por la 
caricaturización, lo grotesco y el irracionalismo de la situación, de los 
personajes, del lenguaje, de la historia. En “Como viví y como morí”, 
el miserable se identifica con un insecto tan asqueroso como la 
                                                 
436 En “Como viví y como morí” se trata de una soledad callada, hecha con 
repetidas inmolaciones, fracasos, llagas reactivas continuamente: el personaje no 
suele pronunciar la palabra “soledad” –no cuenta en su registro léxico– pero la vive 
en la constante postergación social o afectiva en la que está inserto.  
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cucaracha; Piñera utiliza tendencias masoquistas que se reflejan en casi 
toda su obra creativa: la humillación, la degradación, la destrucción o 
la derrota, la exaltación que hace del sufrimiento, de la tristeza, de la 
desolación que domina su espíritu. 
 
Todo esto lo expresa por medio del humor negro, el fin es 
escaparse de esa cárcel física y mental en que se halla. Su definición de 
lo cubano explica, en parte, la comicidad con que intenta mitigar y 
disminuir la condición trágica de sus personajes:  
 
A mi entender un cubano se define por la sistemática ruptura con 
la seriedad entre comillas. Como cualquier mortal, el cubano tiene 
sentido de lo trágico […]. Pero al mismo tiempo, este cubano no 
admite, rechaza, vomita cualquier imposición de solemnidad. 
Aquello que nos diferencia del resto de los pueblos de América es 
precisamente el saber que nada es verdaderamente doloroso o 
absolutamente placentero. Se dice que el cubano bromea, que 
hace chiste con lo más sagrado […]. Nosotros somos trágicos y 
cómicos a la vez […], ese chiste, esa broma perpetua no es otra 
cosa que evasión ante una realidad, ante una circunstancia que no 
se puede afrontar. Frente a una frustración, que se venía dando en 
nuestro pueblo como perpetuidad, había dos modos de reaccionar: 
por lo trágico o por lo cómico437. 
 
El marcado carácter cubano lo emparenta, sin duda alguna, con el 
humor macabro de Goya. Pero si hay una influencia evidente en este 
cuento, es la fascinación de Piñera por lo degradado, lo mezquino, lo 
misterioso, inspirada en parte por los representantes del absurdo más 
moderno, sobre todo Kafka. En “Como viví y como morí” el miserable 
memorialista nos lega su autobiografía: vida de archipobre degradada a 
tal punto que el símil al uso “vida de cucaracha” cobra sentido literal. 
El primer párrafo le da vida al protagonista y a su historia con 
extraordinaria concisión. El narrador nos da a conocer a un remedo de 
                                                 
437 Virgilio Piñera, Teatro completo, La Habana, Ediciones R., 1960, p. 10. 
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‘miserable’, que cito a continuación, porque creo que el espíritu del 
cuento está contenido en este breve fragmento: “Un miserable es un ser 
humano cuyo trasero se encuentra a la disposición de todos los pies; 
absolutamente de todos los pies, comprendidos los mismos pies de los 
miserables” (CC, p. 105). Con estas palabras cargadas de burla e 
ironía, se manifiesta aquella forma de humor llamado por Jorge 
Mañach y Raquel Aguilu de Murphy ‘choteo’438; el narrador-personaje 
no tiene otro propósito que ridiculizar, rebajar y humillar a su ser 
degradándose. Con el fin de producir el elemento humorístico, el 
narrador-personaje no duda en envolverse en algo cómico439, ya que se 
describe como el ser más inquietante, extraño y a la vez ridículo con 
que se puede topar. A continuación añade: “Un detalle curioso: si un 
juez o un periodista me preguntasen qué animal he visto más en mi 
vida, le diría sin vacilación que la cucaracha” (CC, p. 105). Este 
pensamiento irracional nos recuerda que el humor es un acto lúdico 
que no persigue ningún fin extremo a sí mismo, sólo nos muestra el 
sinsentido humano.  
 
Según Carlos Narváez, Virgilio Piñera yuxtapone el elemento 
irrisorio a un hecho grotesco y horroroso, lo que parece implicar que lo 
descrito es “pura broma”; pero al igual que su yuxtaposición entre lo 
real y lo irreal, lo irrisorio sirve para recalcar aún más “la situación 
                                                 
438 Tanto Jorge Mañach como Raquel Aguilu de Murphy lo definen como el 
concepto del humor que mejor caracteriza al pueblo cubano. Por medio del choteo, 
el cubano se burla de la autoridad, de lo más sagrado, y todo aquello que conlleve 
intrínsecamente un sentido de autoridad. Véase Raquel Aguilu de Murphy, Los 
textos dramáticos de Virgilio Piñera y el teatro del absurdo, Madrid, Pliegos, 
1989, pp. 88-89. 
439 “Desde antiguo, el humor ha aparecido estrechamente vinculado a lo cómico, 
entendido éste como consecuencia del espectáculo de lo ridículo, deforme, erróneo 
o incongruente, que, si no provoca dolor o compasión, suscita en el espectador un 
sentimiento de superioridad que se manifiesta en la risa”. Rosa Martín 
Casamitjana, El humor en la poesía de vanguardia, Madrid, Gredos, 1996, p. 24. 
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heteróclita que se describe”440. Comprobemos lo dicho en la insólita 
imaginación del narrador-protagonista y en esas sucesivas confesiones 
llenas de comparaciones. Respecto a su asociación con las cucarachas 
llega a decir el personaje “que el resto del mundo me resultaba pura 
apariencia y ellas la única realidad” (CC, p. 105); “…,que si por un 
vuelco de la fortuna llegaba a ennoblecer mi vida, en mi escudo 
aparecería una magnífica cucaracha de oro en campo azul” (CC, p. 
105); “… una bandada de cucarachas, al encender yo la luz, salió 
voloteando en todas las direcciones, como ese público que estalla en 
aplausos al paso de su querido soberano”(Ibíd.); “De mis 
lamentaciones, de mi hambre, de mis fracasos, de mis terrores, han 
sido las cucarachas mudos testigos”(Ibíd.). Como conclusión del relato, 
el narrador, moribundo, postrado, cubierto por cucarachas, prevé el 
momento en que la justicia, al hallar su cadáver, contemple en él “a la 
cucaracha más grande sobre la faz de la tierra”441. 
 
En “Como viví y como morí”, Piñera incluye el efecto irónico442 a 
través del contraste entre el tratamiento cómico del tema y su 
                                                 
440 Carlos Narváez, “Lo fantástico en cuatro relatos de Virgilio Piñera”, Románica, 
13, 1976, p. 39. 
441 Estos pensamientos nos muestran las emociones excesivas del personaje-
protagonista para así construir la ironía y nos conducen a la degradación del 
individuo, que se encuentra enredado con el mundo, viviendo con y como insectos 
tan asquerosos como las cucarachas. Y de esta manera la representación simbólica 
más degradante de lo humano es la cucaracha. Tal analogía tiene un significado y 
es la transformación de lo superior a inferior. Son imágenes grotescas que se 
oponen a la perfección humana. Por lo tanto, la degradación se manifiesta como 
una tendencia que trata de envilecer, degrada, vulgariza todo lo sublime, hacer bajo 
todo lo humano, es la transferencia de lo ideal a lo bajo.  Esta descripción parece 
horrible, monstruosa y deforme. Es la transmutación de un universo perfecto y 
estable. Es la metamorfosis hacia la imperfección eterna de la existencia.  
442 Cristina Peri-Rossi señala: “La ironía es un gran instrumento: crea distancia, y 
sólo en la distancia somos lúdicos, perversos, ambivalentes e inteligentes. Y uso la 
palabra ‘perversos’ en el sentido de que la paradoja pone en tela de juicio la 
normalidad, la naturaleza, la espontaneidad”. Citado en Mempo Giardinelli, Así se 
escribe un cuento,  Buenos Aires, BEAS, 1992, p. 52. 
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dimensión trágica. Subraya el lado risible de toda tragedia. Esto es, 
justamente, lo que enseña la ironía: que el dolor y la risa no son en 
absoluto incompatibles. La ironía está destinada a ser percibida como 
un sentimiento ambiguo que concilia el dolor y la risa, un sentimiento 
que dulcifica el desgarro trágico o que amarga la pura hilaridad de lo 
cómico. Y este sentimiento ambiguo se consigue evitando a un mismo 
tiempo la identificación total o el distanciamiento absoluto del lector 
con respecto a los personajes implicados en la ironía. Encontramos la 
oscilación entre la identificación y el distanciamiento, de modo que el 
dolor que puede suscitar la primera se vea compensado por la risa que 
suele acompañar al segundo y viceversa443. Linda Hutcheon afirma 
que: “La ironía posee un ethos burlón marcado en el sentido 
(lingüístico), donde es codificado peyorativamente. Sin el ethos burlón, 
la ironía dejaría de existir: no es más que el texto pragmático 
(codificado o descodificado) el que permite la percepción del desfase 
entre los contextos semánticos. Además, este ethos articula toda una 
serie de valores que recorren la gama: de la diferencia a la irrisión; del 
palmo de narices y de la risita socarrona.”444. 
 
En la obra narrativa breve de Virgilio Piñera se puede observar el 
funcionamiento de una lógica fantástica a partir de un nivel de lógica 
razonable que nos introduce en el oscuro laberinto existencial del ser. 
La visión pesimista del escritor muestra que detrás de cada historia, de 
cada lamento y grito están los tentáculos asfixiantes de una sociedad 
cosificada, vacía y manipuladora. El humor irónico de expresión 
                                                 
443 Luís Javier, Víctor Martínez, Relaciones irónicas en la obra de Oscar Wilde, 
Universidad Complutense, Madrid, 1990, pp. 45-46. 
444 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira y parodia. Una aproximación pragmática a la 
ironía”, en De la ironía a lo grotesco, México, Universidad Autónoma de México, 
1990, p. 181. 
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grotesca, la objetivación del absurdo, la negación y la alienación 
unifican su obra narrativa, son sus herramientas para denunciar las 
injusticias cometidas en contra del hombre, para criticar a la sociedad, 
para reafirmar su propio yo y sentirse en paz consigo mismo. Piñera 
afirma lo siguiente:  
 
Por mi parte lo que me proponía era quedar bien conmigo mismo 
(esto es, con mi conciencia de hombre) que es el único modo de 
quedar bien con los demás, la única vía de acceso a ese supremo 
bien es la verdad, que mis cuentos fueran veraces constituía en 
mi obsesión. La idea de falsear la vida a través del arte, de 
requerimiento ajeno al uno y la otra, implica nada más y nada 
menos que esas dos muertes, absolutas e irremediables del 
escritor: la civil y la literaria445. 
 
                                                 
445 Virgilio Piñera, “Al lector argentino”, Revista Panorama, Buenos Aires, 
diciembre, 1970, pp. 56-57. En Cuentos fríos. El que vino a salvarme, Madrid, 
Cátedra, 2008. 
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A través de una mirada hacia la obra narrativa de Virgilio Piñera, 
hemos presentado algunos momentos donde la estética existencialista 
se concreta plenamente y otros donde ésta ultima viene entremezclada 
con otras corrientes que convergen en un original estilo literario. Piñera 
procura la configuración y exaltación de los rasgos más angustiosos y 
decadentes de la sociedad, a través de registros de varios movimientos 
literarios. El existencialismo, el absurdo, el surrealismo o lo 
neofantástico son expresiones artísticas que nuestro autor incorpora a 
su obra. Lo grotesco se diluye para infiltrarse en estos movimientos, 
aunque sin duda alguna destaque el surrealismo por lo que éste tiene de 
concitación de lo inconsciente, o el expresionismo por su fuerte carga 
crítica contra la sociedad y por la angustia existencial de su visión 
deformada y ácida. 
 
La obra de Piñera pasa constantemente por situaciones absurdas, 
imágenes deprimentes, interrogaciones sobre el sujeto y su 
comportamiento, confesiones de culpas y pecados –lo hemos visto, 
primero, con La carne de René, y luego, con Sebastian de Pequeñas 
maniobras y Presiones y diamantes–. Despliega una escritura que parte 
de la subjetividad, fuera de un sentido lógico y esencial, con el fin de 
explorar el sinsentido, mirar directamente hacia al abismo infernal de 
la muerte. 
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Para Piñera el crecimiento de la voluntad de la libertad 
individual y la necesidad de actuar según nos dicta nuestra consciencia 
nos otorgará sentido en nuestra vida. Estas ideas, que se desprenden de 
la obra literaria y crítica de Piñera, emparejan su intencionalidad con la 
de los escritores existencialistas. El enfrentamiento a la angustia de 
libertad de la elección, al sinsentido de la vida y a la autenticidad desde 
el punto de vista de la reflexión filosófica existencialista son algunos 
de los temas recurrentes de la literatura existencialista que aparecen 
por toda la obra de Piñera. La consideración existencial del hombre 
como individuo concreto, en constante relación con su circunstancia, 
con su mundo circundante, ha llevado al existencialismo a interesarse 
del ambiente social en el que se desvuelve el individuo. No obstante, lo 
fundamental en el análisis del existencialismo es que la consideración 
del yo frente al mundo social en que se desarrolla su existencia 
conduce a la angustia del existente por su pasividad, su sentimiento de 
subordinación e inferioridad, su limitación e incompleta humanidad. 
 
  La autenticidad del hombre surge del cuestionamiento de la 
libertad personal y de la opresión y angustia que eso supone. La moral 
social oprime la libertad propia de un individuo, al establecer una 
forma de actuar y de pensar determinada, rompe la libertad del hombre 
y crea un autómata que no le diferencia del resto del tumulto, pierde su 
individualidad y roba sus sentimientos. La deshumanización que sufre 
le encierra en una celda invisible creándole un desasosiego existencial 
en permanente crecimiento. De esta manera, nuestro autor intenta 
reflejar con sus obras, que el existencialismo abre una ventana al 
escapismo y a la realidad que vive él en La Isla. Su voluntad de escritor 
está lastrada por su capacidad de conectar con su otro yo y delatarse; 
aunque desde su intuición como observador de las miserias humanas 
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nos suministra los síntomas de un mundo mecanizado que va hacia la 
uniformidad y el automatismo; pero no de la mano de la voluntad del 
poder, sino de la lógica del terror que da uniformidad a las conductas 
humanas.   
 
 También el análisis de estrategias retóricas manejadas por 
nuestro autor, como la utilización de la ironía, el humor negro, el 
choteo, la inverosimilitud de situaciones, los discursos oníricos e 
irracionales, descubren la presencia de la vertiente formal de la estética 
del absurdo- grotesca y fantástica. La ambigüedad e indeterminación 
del protagonista ofrecen la posibilidad de una lectura de Pequeñas 
maniobras como novela autobiográfica típicamente existencialista. El 
papel del protagonista y su doble función como personaje literario y 
alter-ego del autor supone una relación que trasciende lo factual y 
apunta hacia la intrínseca irracionalidad de su existencia. 
 
El sentido de la escritura existencialista no está en tanto en las 
advertencias sobre la elección de la esclavitud voluntaria del hombre, 
la perdida de identidad, el futuro inseguro, etcétera, sino en el empeño 
de nuestro autor de producir un cambio en el corazón del hombre que 
le lleve a la felicidad, porque la felicidad no es sólo un sentimiento, es 
una forma de elección de ser (Sartre). Por otra parte, el surgimiento de 
una sociedad materialista que va desarrollando el capitalismo mecaniza 
al hombre y lo despoja, paulatinamente, de sus sentimientos. Es lo que 
aterroriza al autor, es la marginación del ser, la desaparición consciente 
y voluntaria hacia la que se encamina el individuo moderno.  
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